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{Федор Степун 


БЫВШЕЕ 
И 
НЕСБыЫВШЕЕСЯ 


Том 1 


Оуег5еа$ РоуЫкаНоп$ иуегсбападе Ма 
Гопаоп 1990 


ПРЕДИСЛОВИЕ 


«Бывшее и несбывшееся» не только воспоминания, 
не только рассказ о бывшем, пережитом, но и раздумье 
о том, что «зачалось и быть могло, но стать не воз- 
могло», раздумье о несбывшемся. Эта философская, 
в широком смысле слова даже научная сторона моей 
книги, представляется мне не менее важной, чем по- 
вествовательная. Я писал и как беллетрист, не чуждый 
лирического волнения, и как философ, как социолог и 
даже как политик, не замечая вполне естественных 
для меня переходов из одной области в другую. 

Близкий по своим философским взглядам славя- 
нофильски-Соловьевскому учению о положительном 
всеединстве, как о высшем предмете познания, я попы- 
тался подойти к нему в методе положительного все- 
единства всех методов познания. Врагами моей рабо- 
ты, с которыми я сознательно боролся, были: идеоло- 
гическая узость, публицистическая заносчивость и 
эстетически-аморфное приблизительное писательство. 


«Воспоминанья нежной грустью меня в чело це- 
луют». По опыту знаю, до чего губительны эти поце- 
луи. Пристрастные к прошлому и несправедливые к 
настоящему, воспоминания неизбежно разлагают душу 
сентиментальной мечтательностью и ввергают мысль 
в реакционное окаменение. Будем откровенны, и того 
и другого все еще много в редеющих рядах старой 
эмиграции. 

Новая эмиграция нашими недугами не страдает. 
Ее опасность скорее в обратном, в полном отсутствии 
пленительных воспоминаний. Соблазнять людей, ро- 
дившихся под красною. звездой, образами затонувшей 
России — дело столь же безнадежное, сколь и непра- 
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вильное. Ведь мы и о грешных сторонах нашей жизни 
вспоминаем с умилением: 


И тройка у крыльца и слуги на пороге... 


Общих воспоминаний у нас быть не может, но у 

нас и может и должна быть общая память. 
Ты, память, муз вскормившая, свята, 
Тебя зову, но не воспоминанья. 

В противоположность туманно трепетным воспо- 
минаниям, светлая память чтит и любит в прошлом не 
то, что в нем было и умерло, а лишь то бессмертное 
вечное, что не сбылось, не ожило: его завещание гря- 
дущим дням и поколениям. В противоположность вос- 
поминаниям, память со временем не спорит; она не 
тоскует о его безвозвратно-ушедшем счастьи, так как 
она несет его непреходящую правду в себе. 

Воспоминания — это романтика, лирика. Память 
же, анамнезис Платона и вечная память панихиды, 
это, говоря философским языком, онтология, а рели- 
гиозно-церковным — литургия. 


Вдумчиво и критически вспоминать прошлое — не 
значит его исследовать. Воспоминания современников 
не научные работы, а лишь материал для работы бу- 
дущих историков. Несмотря на таковую мою точку 
зрения, я прочел почти все мемуары почти всех главных 
деятелей Февраля и ряд русских и иностранных работ 
о революции, что видно и из текста моей книги. 

Кое-какие внешние пробелы памяти были мною, 
на основании этого чтения, восстановлены. Но восста- 
навливая, ради цельности картины, забытое, я никогда 
не изменял твердо запомнившегося и не ретушировал, 
на основании чужих мнений, своих оценок людей и 
событий. 

В заключение просьба к читателю: не упускать 
из виду датировки отдельных частей моих воспоми- 


В Федор Степун 


Глава | 
ДЕТСТВО. ДЕРЕВНЯ 


На высоком берегу, впадающей в Угру Шани, тру- 
долюбиво обслуживающей турбины писчебумажной 
фабрики, стоит построенный покоем и выкрашенный 
в желтый цвет просторный двухэтажный дом. Про- 
тив главного подъезда, за традиционным кругом ака- 
ции, красуется гордость губернии, построенная, со- 
гласно местному преданию, по проекту Растрелли, не- 
большая церковь. С северо-востока ее охватывает 
тихий мир прицерковного погоста: деревянные поко- 
сившиеся кресты среди густых кустов сирени и жасми- 
на, а в дальнем углу, где из-за кирпичной стены в 
дождливую погоду хозяйственно попахивает навоз- 
цем — крапива да лопух. 


На конном дворе стоят до шестидесяти лошадей. 
Те, что помельче, — прилежно работают в доходном 
прифабричном имении: лесопилка, кирпичный завод, 
торфяные болота. Громадные же битюги, мерно мо- 
тая под тяжелыми дугами, чуть ли не аршинными го- 
ловами, изо дня в день шагают по ведущему в Моск- 
ву шоссе, доставляя на Николаевский вокзал тяжелые 
тюки высококачественной бумаги, главным образом, 
бристольского картона для игральных карт. 

Отец — главный директор известных на всю Рос- 
сию писчебумажных фабрик. Мы занимаем прекрас- 
ную служебную квартиру в десять комнат. Помню зе- 
леновато-коричневый полумрак отцовского кабинета, 
лунный свет маминой мягкой гостиной, обтянутой го- 
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лубым шелком, душистый утренний воздух в откры- 
тых окнах наших больших детских и всегда залитой 
золотым солнцем — вероятно царственный обман бла- 
годарной памяти — двусветный зал в цветах и расте- 
ниях, с двумя высокими стеклянными дверьми, выхо- 
дящими на охватывающий весь фасад дома балкон. 
Когда однажды, похожий на факира, «артист эксцент- 
рик, мелодекламатор и гримо-мимико-портретист», как 
значилось на афише, «проездом в Москву и Петер- 
бург» давал на фабрике свое «гала-представление», на 
балконе с легкостью разместились все служащие фаб- 
рики со своими чадами и домочадцами. Под балконом, 
с которого летом бывало так весело смотреть на раз- 
бросанные по зеленому газону яркие цветочные орна- 
менты, темнел вход в сырую, пахнущую землею, оран- 
жерею с таинственно-страшноватой витой лестницей, 
по которой мы с братом пробирались в биллиардную, 
затейливую комнату с камином, очень высокими ко- 
жаными диванами вдоль стен и киями в особых стой- 
ках. Иной раз здесь разгорались настоящие страсти, 
и нам с братом бывало очень занятно наблюдать, как 
кто-нибудь из заезжих игроков, выбросив вперед ру- 
ку и по-птичьему вытянув назад ногу, звонким ударом 
загонял шар в лузу. 

Отец по всему складу своей души и по всем своим 
интересам не был ни инженером, ни коммерсантом, 
а случайно не состоявшимся естествоиспытателем. 
Больше всего в жизни он любил сельское хозяйство 
и охоту. На заднем дворе за парком у него под над- 
зором странного человека, которого мы все почему- 
то звали азиатом, размеренно жили своею профессио- 
нально-спортивною жизнью около тридцати охот- 
ничьих собак. Тут были: грудастые, как боксеры, чер- 
ные, с круглыми желтыми бровями и подпалинами 
гончие, плоскоголовые, с изогнутыми хребтами де- 
генеративно-аристократические борзые и, мои любим- 
цы, женственно-печальноокие сеттера с длинною шел- 
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ковистою шерстью. Шумные охотничьи рассказы отца 
и его знакомых о том, как старая борзая справляется 
одна с «матерым» волком, приводили нас с братом 
в большой восторг. Надо ли говорить, что, наслу- 
шавшись таких рассказов, мы в отсутствии отца ча- 
стенько забегали в его устланный волчьими шкурами 
кабинет, лихо «седлали» подбитых зеленым сукном 
«матерых» и, схватив левою рукою волчьи загривки, 
беспощадно прокалывали деревянными кинжалами 
слегка пахнувшие нафталином сердца наших жертв... 

Лучшая пора деревенской жизни — лето. Какое 
было неописуемое счастье выскочить рано поутру из 
постели, быстро одеться, быстро напиться чаю и впри- 
прыжку пронестись по саду, по парку, заглянуть на 
птичий двор, где, наливая кровью свои лысые гене- 
ральские черепа и подбородки, забавно чванились ин- 
дейские петухи, нервно подергивали своими кокет- 
ливо-миниатюрными головками почему-то по-вдовьи 
одетые Господом Богом цесарки и, истошным кри- 
ком предупреждая мир о какой-то им одним ведомой 
опасности, смешным пешим лётом внезапно сноси- 
лись к тинистому пруду гуси. Какое было счастье 
после птичьего заглянуть на скотный двор, где рацио- 
нально кормились и доились соловые сементалки и 
чернопегие холмогорки — странные существа с за- 
думчиво устремленными вдаль бессмысленными гла- 
зами — и где взволнованно хрюкали, чавкали и по- 
визгивали иоркширские свиньи и борова, породи- 
стые соотечественники основателя фабрики, висло- 
щекого, тупоносого, но все же весьма благообразного 
англичанина, большой портрет которого висел над 
письменным столом отца в фабричной конторе... 

В России даже по мелочам запад непременно ока- 
жется рядом с востоком: перемахнув через забор, мы 
с братом уже сидим на крыльце у татарина-кумысника, 
которого вместе с тремя ребрастыми кобылами отец 
ежегодно «за гроши» выписывал на лето, свято веря 
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в целительную силу остро-кисловатого напитка. От- 
веденная под татарское жилье и производство изба 
стояла недалеко от прачечной, у открытого окна ко- 
торой, цыганистая красавица Груня, веселая и голо- 
систая женщина, целыми днями крахмалила и гладила 
дамские наряды. Нежно колеблемые утренним ветром, 
они на длинных шестах-вешалках ежедневно проплы- 
вали разноцветными облаками в большой барский 
дом. У нас каждое лето съезжалось много гостей. 
Труд, по городским понятиям, в деревне даровой. 
Вот и гофрировала Груня, не разгибая спины, кру- 
жевные жабо, кофточки и платья, чтобы через день, 
другой снова бросить их в корыто с мыльной водой. 
Боюсь, не громила ли в революцию милая Груня, го- 
лос которой я подростком так любил слушать в саду 
на вечерней заре, наше Кондрово. Если и громила, 
кто осудит ее? В течение всей нашей деревенской жиз- 
ни никто ни разу не задумался над смыслом ее стоя- 
ния у открытого окна, не пожалел ее поистине сизи- 
фовой работы и ее прекрасного, быть может, оперно- 
го голоса. 

Время летит. Нам надо поспеть еще в самый даль- 
ний угол парка, где помещается, с трудом переноси- 
мое матерью, любимое детище отца — «вонючий» 
зверинец. В крепко слаженных и, как в заправском 
зоологическом саду, обставленных деревьями, пнями, 
камнями и колесами клетках сидят, лежат, кружатся, 
скучают и волнуются волчата, лисицы, куницы, хорь- 
ки, белки, ежи, ястреба, совы и всякая иная лесная и 
полевая живность и нечисть средней полосы России. 
Особую брезгливость мать испытывала к непрерыв- 
ной, хвостатой суетне всевозможных крыс, мышей, 
змей и ужей. 

Долго заглядываться на все это зверье нам с бра- 
том, впрочем, не приходится. Ровно в восемь мы вер- 
хом выезжаем навстречу нашему учителю, Ивану Ва- 
сильевичу Власову, очень еще молодому человеку с 
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ласково-застенчивой улыбкой, с ласково светящими- 
ся глазами и с непослушною пепельною кудрей над 
левой бровью. Мама, очень серьезно относящаяся 
к своим обязанностям попечительницы народной шко- 
лы, заведывать которой, не без ее влияния, был с год 
тому назад приглашен молодой учитель, упорно от- 
стаивает его, как «искреннего идеалиста», и, главное, 
как ‹убежденного народника». Мы с братом, конечно, 
без ума от этого тайного революционера. Его пре- 
подавание русского языка и истории, живое и инте- 
ресное, совсем не похоже на прекрасно продуманные, 
но несколько педантичные уроки немецкого и фран- 
цузского языков нашей гувернантки, фрейлейн Штра- 
ус, в распоряжение которой мы поступаем к 11-ти 
часам утра, после того, как в перерыве сбегаем по- 
здороваться с мамой, пьющей в это время утренний 
чай на задней тенистой террасе и совещающейся с 
Афимьей, что готовить на вечер и к завтрашнему обе- 
ду. «Как скучно, — иной раз жалуется мама, — каж- 
дый день выдумывать, что готовить, а Афимья, у ко- 
торой много усердия, но никакой фантазии, никогда 
не предложит ничего нового: все битки да беф Стро- 
ганов, блинчики да шпанский ветер» (Шпанским вет- 
ром называлось у нас безэ со сбитыми сливками). 
«Красный» Иван Васильевич и буржуазно-сноби- 
стическая англо-германка Штраус, в своей молодо- 
сти изучавшая педагогику в Швейцарии, так упорно 
трудятся над нашим обучением, потому что мама очень 
боится, как бы мы не провалились на приемном экза- 
мене в первый класс реального училища (отец твер- 
до высказался против классического образования). 
Что нам с братом, хотя мы довольно способные и 
вовсе не ленивые дети, учиться жарким веселым ле- 
том нет никакой охоты — ясно. Мы и не очень ста- 
раемся; мама иной раз приходит в отчаяние, но втай- 
не нам сочувствует и, пугая провалом, последнего 
дошкольного лета прекрасного нашего детства, сла- 


14 


ва Богу, не портит. А прекрасным оно поистине было, 
наше благоуханное, наше благословенное, щедрое де- 
ревенское детство. 

Не сорвись русская жизнь со своих корней, не 
вскипи она на весь мир смрадными пучинами своего 
вдохновенного окаянства, в памяти остались бы одни 
райские видения. Но Русь сорвалась, вскипела, «взвих- 
рилась». В ее злой беде много и нашей вины перед 
ней. Кто это совестью понял, тому уже не найти боль- 
ше в прошлом ничем не омраченных воспоминаний. 

В блужданиях по далям прошлого человеку ве- 
домы совершенно такие же подъемы на вершины, 
как и в его странствиях по земным просторам. С та- 
кой вершины моей памяти мир нашего деревенского 
детства видится мне неохватной ширью и далью не- 
бес, полей, рек, лесов, снегов, дождей... Всего этого 
несравненно больше, чем комнат, людей, учебы и чте- 
ния. Много только еще музыки, главным образом, 
пения. Поет мама и ее, часто гостящая у нас, подру- 
га. Прошлое почти всегда живет борьбою с настоя- 
щим. Не оттого ли, что в большевистской России был 
очень скоро запрещен церковный звон, небесные сво- 
ды моего детства вспоминаются мне в непрерывном 
благовесте нашей Кондровской колокольни. 

Зимой, когда заваленная снегом деревня бывала 
так благостно тиха, мощные, гулкие волны колоколь- 
ного звона с такою силою врывались в приоткрытую 
форточку, что, казалось, звонят не на колокольне, а в 
доме, прямо тебе в ухо. Летом, при открытых окнах, 
звон как-то меньше замечался, отлетал, расплывался 
по миру. 

В Троицын и Спасов день, на Воздвиженье — на- 
рядная, пахнущая дегтем, деревянным маслом, кума- 
чом и махоркой толпа заливала не только церковный 
задний, но и барский двор. И до и после службы я 
верчусь у коновязи. Из-под моих ног то и дело 
вспархивают задорно-веселые, драчливые воробьи. 
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Влюбленный во всех лошадей, я раздаю им кусочки 
сахару и чувствую, как непередаваемо мягки и неж- 
ны их теплые, морщинистые губы, как бесконечно 
кротки и печальны их милые глаза над ветхою ряди- 
ною навешанных торб. 

Шестое августа — яблочный Спас — в деревне 
большой праздник. На весь мир пахнет скороспелой 
грушевкой. В соседнем саду штабс-капитанской вдо- 
вы Жучихи, сдаваемом в аренду, в этот день идет 
особо упорная борьба между вооруженным шалашом 
и шустрой, босоногой партизанщиной. У садовой ка- 
литки не умолкает разноголосый стон: «Дяденька, дай 
яблочко». 

В церкви идет служба. Райски-сладостный, зем- 
ной аромат яблока сливается с пряным духом лада- 
на. Не только душой, но и всем своим телесным соста- 
вом ощущаешь, как земля возносится на небо, а не- 
бо нисходит на землю. Кажется, никто еще не выра- 
зил того, христиански-плотяного, домашне-хозяйст- 
венного ощущения Божьей земли, без которого не- 
мыслима никакая деревенская жизнь, ни помещичья, 
ни крестьянская, с такою краткостью и полнотою, как 
подлинный сын трудового, православного мира и вы- 
думанный эпохою и самим собою коммунист Есе- 
нин, в своей имеславски-литургической строке: «Пух- 
нет Божье имя в животе овцы». Есенин, — т. е. себя са- 
мое непонявшая крестьянская Россия — очень боль- 
шая и сложная тема и о ней речь еще впереди. Пока 
же вернемся под своды моего родного калужского 
неба. Право, оно не было столь скучно однообразным, 
как то неизбежно утверждали просвещенные ценители 
западно-европейских курортов. 

Знойными летними днями над красножелтою гла- 
дью необъятных ржаных полей, а равно и зимними 
морозными утрами, когда наши ковровые сани быстро 
неслись среди голубых на солнце снегов, оно бывало 
таким же ликующе-синим, как на счастливой итальян- 
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ской Ривьере. Слова предсмертной записки застре- 
лившегося в Марселе эмигранта: «а в Туле небо было 
ярче» не такое уже преувеличение, в особенности если 
принять во внимание преображающую силу тоскую- 
щей памяти. 

Совсем иным бывало оно по осени. Все чаще вспо- 
миная его исполненные светлой, Пушкинской печали 
голубые своды, под которыми в моей душе родилось 
и выросло все святое, чем я сейчас живу и с чем сой- 
ду в могилу, я вполне понимаю, как в юной, но и древ- 
ней душе Бунинского Арсеньева могла вырасти лю- 
бовь к готике и к звуку органа. 

Эти высокие и все же скромные, сентябрьские 
дни (колодезная ли бадья на деревне ударится о стен- 
ку сруба, яблоко ли в конце сада сорвется с ветки — 
все слышно) постепенно сменялись совсем иными, 
поздне осенними, хмурыми днями. Кто из нас, вырос- 
ших в деревне, не знает томящей скуки этих быстро 
меркнущих дней? Клочковатое, свинцовое небо низ- 
ко нависает над почерневшею соломою изб и сараев. 
Перед надворными службами рябят огромные непро- 
сыхающие лужи, через которые с трудом перепрыги- 
вают мужичьи сапоги. Бабы, обмотанные всяким старь- 
ем, с коченеющими от холода лиловыми руками, до- 
рубливают под навесом капусту. За оконными рама- 
ми, еще ординарными, и в печных трубах отчаянно 
воет ветер. То затихающий, то снова принимающийся 
лить дождь уныло барабанит по стеклам классной 
комнаты и по нервам фрейлейн Штраус. Она не знает, 
куда деваться от русской скуки, а мы не знаем, куда 
деваться от ее европейских нервов. 

Так в быстром лёте дней, от первой весенней 
капели до первой зимней пороши, от первой выстав- 
ляемой рамы, с «протарарыкиванием» по шоссе те- 
лег, до первой вставляемой, с протапливанием слегка 
дымящих печей, протекает наша детская жизнь. Ка- 
кая бы ни стояла на дворе погода, у нас на душе всег- 
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да солнечно. Ссоры с братьями и сестрами, слезы, бо- 
лезни, назидания фрейлейн Штраус и мамины огор- 
чения нашими шалостями — всего этого, о чем я знаю, 
мне с вершины моей памяти не видно. 

Если я сейчас сяду в то кресло моей комнаты, 
в котором я никогда не пишу и не читаю, а лишь «про- 
летаю в поля умереть», и привычным движением ду- 
ши наложу на диск моей памяти не стирающуюся от 
времени пластинку с золотой надписью «детство», то 
перед моими глазами поплывут одна за другой рай- 
ские картины той жизни, за которую ныне так страш- 
но расплачивается Россия. Часто думаю: за что и ра- 
ди чего спасла меня от этой расплаты судьба... 

По зеленой обочине екатерининского большака, 
под низко свисающими ветвями уже загрустивших 
желтизною берез, мягко катится глубокая коляска на 
резиновом ходу. Я сижу на откидной скамейке. Про- 
тив меня мама, в наглухо застегнутом сером шелко- 
вом пальто, а рядом с нею молодая женщина в жел- 
том платье и черной накидке без шляпы — жена не- 
давно поступившего на фабрику инженера Филатова. 
Она оживленно разговаривает с мамой; ее грустные 
карие глаза блестят неестественным блеском, на ее 
несколько широкоскулом лице горят пятна румянца, 
а влажные губы то и дело горячо открываются над 
ровными, белыми зубами. Я чувствую, что вокруг но- 
вой маминой подруги кружится какая-то грустная 
тайна, которую я невольно связываю с непонятным 
мне словом «туберкулез», как-то брошенным взрос- 
лыми во время разговора о Филатовых. Особенно нра- 
вится мне, что Филатову зовут необыкновенным име- 
нем — Любовь Мильевна. Она, действительно, очень 
мила и я ее как-то по-особенному люблю, совсем ина- 
че, чем маму. 

Позади коляски, играя нервными ушами и гнев- 
но разбрызгивая пену с мундштука, взволнованно идет 
вороной жеребец Падишах; над его головою ритми- 
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чески приподымается и опускается мощная, плотная, 
но изящная фигура всадника в светлой фетровой шля- 
пе и светло-желтых перчатках. И лошадь и всадник 
как-то не по-русски нарядны и картинны. Это кра- 
суется старший инженер фабрики, балтиец с поль- 
ской фамилией — Леппевич. 

С большака коляска сворачивает на пыльный про- 
селок, мягко вьющийся между скошенным лугом и 
ветхим забором полуразрушенной усадьбы. Над по- 
ломанными зубьями забора кое-где свисают золотые 
подсолнухи и огненно-пышные георгины. Я вижу, как 
всадник галопом подскакивает к забору, срывает не- 
сколько цветков и, догнав нас, ловко бросает их на 
синий фартук коляски. Перепрыгнув придорожную ка- 
навку, он через секунду гарцует по лугу. Не переста- 
вая разговаривать с Любовью Мильевной, мама через 
свое правое плечо смотрит на поляну и ее прекрасные, 
серые глаза рассеянно улыбаются дали. Во мне поды- 
мается какое-то странное, мне непонятное чувство: 
дети очень ревнивы. 

На довольно большом расстоянии от коляски — 
чтобы не глотать пыли — прилежно поспевает ровною 
рысцою, запряженная в тяжелую охотничью линей- 
ку, папина тройка неказистых, но очень выносливых 
сибирячков. На линейке, кроме отца, сидят мамина 
двоюродная сестра Машенька, влюбчивая, восторжен- 
ная девушка, только что окончившая консерваторию 
и обожающая по вечерам, в особенности при луне, 
то «бравурить» в зале рапсодиями Листа, то взды- 
хать ноктюрнами Шопена. Филатов — сырой, круп- 
ный человек в круглых очках на мясистом носу (его 
внешность у меня впоследствии нерасторжимо сли- 
лась с внешностью Пьера Безухова), Иван Васильевич 
со своею врагинею, фрейлейн Штраус, брат, по про- 
звищу Липочка, и гончий кобель Догоняй. 

Почему как-то внезапно оживилась помещичья 
жизнь на берегах Угры и Шани, почему чуть ли не 
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каждую неделю, чаще всего по субботам и воскресень- 
ям, в живописные места уезда стали съезжаться 
линейки и коляски под «дарвалданье» (в такой, к 
слову сказать, очень убедительный глагол слились у 
меня в детстве слова известной песни: «И колоколь- 
чик, дар Валдая, запел уныло под дугой») колоколь- 
чиков и бубенцов, я сказать не могу. Думаю, что глав- 
ную роль в этом подъеме жизни сыграла мама, сумев- 
шая объединить вокруг себя своей артистичностью и 
музыкальностью всех наиболее интеллигентных служа- 
щих фабрики и перезнакомившая их с прозябавшими 
по своим углам помещичьими семьями. Московские 
гости, которых всегда много съезжалось к нам на лето 
и осень, играли в этом большую роль, казались мно- 
гим провинциалам чем-то особенно интересным и поэ- 
тичным. 

Естественно, что среди этой молодой компании 
быстро расцвела та атмосфера подсознательной пере- 
крестной влюбленности, которая, волнуя тоскующие 
души, не обременяет супружеской совести. А где же 
вольнее и слаще аукается, чего-то небывалого жду- 
щим от жизни сердцам, как не в благоуханно-теплом, 
медленно темнеющем лесу, на опушке которого, в гу- 
стом надречном кустарнике, по веснам щелкают со- 
ловьи, эти невзрачные герои лунных сказок жизни, 
летом зазывают в даль бездомные кукушки, а осенью 
своими жуткими воплями пугают сычи... 

Наезжали в Шаняновский лес самые разные люди: 
старозаветные борзятники Мажаровы, с девятнадцати- 
летней дочкой Женей, часами ожидавшей у окна сво- 
ей «светелки», не замрет ли за рекой у парома коло- 
кольчик, не свернет ли кто на дорогу в Мажарово, 
развеять сон и скуку отчего дома, где повар в белом 
колпаке готовит рубленные котлеты иной раз с тара- 
канами; печальный вдовец Крашенинников, холеный, 
чистенький, неизменно одетый в синий костюм, мор- 
ской офицер в отставке, со своею дочерью Анечкой, 
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петербургской курсисткой, увлекавшейся, как я впо- 
следствии узнал, Марксом и Бодлером и заплатившей 
за пророческий склад своей души тяжелым душев- 
ным недугом, приведшим ее, очаровательную двадца- 
тилетнюю девушку, боготворимую отцом наследницу 
благоустроенного имения, к самовольному уходу из 
жизни. Помню, как заплаканная мама передавала кому- 
то последние слова ее письма к отцу: «Для себя жить 
не стоит, а жить для других не умею». 

Непременной участницей всех пикников и дере- 
венских развлечений, вплоть до больших псовых охот, 
была Мария Николаевна Чертова, жгучая, плосколи- 
цая брюнетка с испанским гребнем в высокой, туго 
закрученной прическе. Дама эта обладала огромным 
низким альтом, разносившимся с линейки, с поисти- 
не иерихонской зычностью. С ней был неразлучен, 
с году на год все более нищавший помещик, с коми- 
ческой наружностью курносого дон-Кихота: большие 
усы, эспаньолка и грустный взор мутных, вопрошаю- 
щих глаз. Этот гидальго Медынского уезда был 
страстным любителем картежной игры. Когда у нас 
раскрывались зеленые столы, он первым садился за 
карты и быстро тасуя их неизменно напевал проку- 
ренным баском: «Собирайтесь, игроки, вынимайте 
кошельки». Кончил он плохо. Проиграв все, что было 
за душой, он обменял последнюю, давно уже рыскав- 
шую по крестьянским дворам, борзую на каравай хле- 
ба и с этим караваем под мышкой легкой походкой 
вышел за ворота своей заложенной и перезаложен- 
ной усадьбы. Как можно было в России девяностых 
годов дойти до такого конца — непонятно. Не то пре- 
ступная безответственность, не то святая беспечность. 

Теплый августовский вечер. Иван Васильевич ста- 
рательно затаптывает костер, к которому весь вечер 
таскал хворост и можжевельник. Фрейлейн Штраус 
тщательно скатывает плэд «шотелэн экоссе», явно не- 
довольная тем, что мы опять поздно ляжем спать. 
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Макушки сосен все гуще наливаются вечерним сумра- 
ком. В фонарях маминой коляски уже зажжены тол- 
стые стеариновые свечи. В сущности они ни к чему, но 
мамин кучер Яков, выписанный из Москвы, очень лю- 
бит достижения цивилизации. Вокруг фонарей глу- 
бокий мрак. Из его глубины, как будто бы откуда-то 
издали, под тихие переборы гитары доносятся задум- 
чиво-печальные женские голоса. Поют мама и Лю- 
бовь Мильевна. Эта песнь об отливе: «В отлива час 
не верь измене моря» вызывает в моем сердце бурный 
прилив каких-то сладостно-щемящих чувств. 


Сборы окончены. Под колесами трещат сучья, эки- 
пажи медленно выезжают на проселок и сворачивают 
на шоссе, по которому в этот поздний, для деревни 
уже ночной час (по холоду лошадям легче) тянутся 
нагруженные зашитою в рогожу бумагою, ломовые 
полки. МЛомовики поспешно сдергивают картузы и, 
хватая битюгов под уздцы, безо всякой на то надоб- 
ности, ради одного только почтения, круто сворачи- 
вают на обочину. Вот последняя, перед ярко освещен- 
ными фабричными корпусами (работают в две смены) 
деревня. Уже давно спит она крепким праведным сном. 
Лишь где-то вдали, за околицей, наяривает полупья- 
ная фабричная гармоника. Встречаемые и провожае- 
мые собачьим брехом (впереди верхом Леппевич, за 
ним коляска, линейка и шарабан, в котором Марья 
Николаевна со своим поклонником едут к нам ноче- 
вать), мы с грохотом, звоном и песнями несемся сквозь 
тихую, темную ночь. 


Четкий топот копыт по деревянному настилу пло- 
тины. Лихой взлет в гору к освещенному крыльцу. У 
крыльца нас уже ждет молодая расторопная горнич- 
ная Лиза и вечно хмурый, в серой тужурке лакей Ни- 
колай, к христианскому имени которого почему-то 
всеми нами прибавлялось цирковое «рыжий», хотя 
Николай, по цвету своих, не слишком обильных во- 
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лос вокруг ранней лысины, был скорее блондином, 
чем рыжим. 

По приезде домой мы с братом сразу же идем 
спать. Лежа в постели, мы еще долго прислушиваем- 
ся к доносящемуся из зала веселому шуму. К нему 
же прислушивается сквозь запретный сон и дремлю- 
щий на стуле в буфетной Николай-рыжий, то и дело 
по звонку бегающий на кухню и в подвал подогреть 
самовар, принести бутылку вина. 

Ни отец, ни мать не были, да и по своему проис- 
хождению и воспитанию не могли быть крепостни- 
ками. Больше того, они были определенно гуманны- 
ми людьми, искренне желавшими как можно лучше 
устроить фабричных рабочих и домашнюю прислугу. 
Мать даже любила подчеркивать, что она родилась 
в год освобождения крестьян: в связи со своим поло- 
жением на фабрике, она видела в этом обстоятель- 
стве какое-то особое, возложенное на нее обязатель- 
ство. Поэтому она не только покровительствовала 
идеалисту и народнику Власову, не только подолгу бе- 
седовала о народном воспитании с молодым священ- 
ником, сменившим упитанного отца Никанора, имев- 
шего от природы гораздо больше склонности к меди- 
цине, чем к богословию (в холерный год он успешно 
лечил мужиков баклановкой, т. е. водкой с перцем), 
но и сама всегда ходатайствовала за рабочих перед 
фабричной администрацией, т. е., главным образом, 
перед отцом. Хорошо помню неописуемое волнение, 
которое поднялось у нас в доме, когда заведующий 
«упаковочной» заставил «девок» мыть пол в Страст- 
ную субботу после свистка. Маминому возмущению 
не было конца. В бурной словесной схватке с отцом 
она не без труда добилась отмены распоряжения. 
Того же Николая она взяла в дом, чтобы помочь 
«рыжему» справиться с нанесенным ему в соседнем 
поместьи «оскорблением действием». Не думаю, что- 
бы доброе мамино намерение было по заслугам оце- 


23 


нено Николаем. Маминого положения, что человека 
ни при каких условиях нельзя бить по лицу, он не 
разделял (сам дрался) и потому большой разницы 
между горячей помещицей, ударившей его за «сну- 
лую»> физиономию, и мамой, пытавшейся разбудить 
в нем «человека» и дававшей ему понять, что с его 
недопустимо-сонной физиономией ни до чего в жиз- 
ни не дойти, вероятно не чувствовал, тем более, что 
на самом деле он вовсе не был тем снулым судаком, 
за которого его все принимали. Впоследствии выясни- 
лесь, что, сидя на табуретке в буфетной, Николай вов- 
се не дремал, а мечтал: строил грандиозные для де- 
ревенского лакея планы. Всеми осмеянный «рыжий» 
вышел в большие люди. Одетый в великолепный сюр- 
тук и при золотых часах, он, в 1915-м году, угощал 
меня и еще двух молодых поручиков, возвращавших- 
ся из лазарета на фронт, замечательным обедом. Это 
было в Клину. Кроме Клина, Николай держал вокзаль- 
ный буфет первого и второго классов не то в Павлов- 
ске, не то в Гатчине. 

Мамина недооценка Николая показательна. Уве- 
рен, что она ошибалась по всей линии своего отноше- 
ния к народу и дело тут было, конечно, не в ней лич- 
но, а во всем складе социальных взаимоотношений в 
дореволюционной России. Злосчастность этих отно- 
шений была не в том, что господа не любили народа, 
а в том, что они его не знали. Чувство какой-то не- 
ловкости от маминых отношений с простолюдинами 
во мне осталось еще до сих пор. Мне шел, вероятно, 
уже двенадцатый год, когда в так называемой «зеленой 
гостиной», происходило запомнившееся мне таинст- 
венное заседание, нечто вроде суда чести над маминою 
горничною Лизою, миловидною, изящною девушкою, 
незаконною, как я впоследствии узнал, дочерью боль- 
шого петербургского барина. (Вопрос о незаконных 
детях, о гневной и нервной барской крови в жилах 
русских крестьян, лишь мимоходом затронутый Бу- 
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ниным в его «Суходоле», представляется мне, к сло- 
ву сказать, как социологически, так и психологически, 
очень интересною темою большевистского бунта). С 
тревожно замирающим, бессознательно уже тянувшим- 
ся к тайне девичьего греха сердцем, ходил я, помнит- 
ся, по полутемному коридору, прислушиваясь к голо- 
сам за дверью. Мама говорила много и очень взволно- 
ванно, Лиза все только всхлипывала, изредка слыша- 
лись взвизги резкого голоса неизвестной мне женщи- 
ны полупочтенного вида в кружевной накидке, очевид- 
но, матери провинциального дон-Жуана, похитителя 
Лизиного сердца, а может быть и чести. 

Когда дверь распахнулась, первою вышла мама, 
в утреннем турецком капоте — расстроенная и почти 
вдохновенная. Ее полная с тонким запястьем рука дру- 
жески лежала на вздрагивающих от сдерживаемых 
рыданий Лизиных плечах. Лизины родители, кучер 
Дормидонт с женою как-то безразлично шли сзади. 
Прощаясь, они покорно благодарили маму, кланялись, 
целовали руку, но в их простых и все же непрони- 
цаемых лицах чувствовалось молчаливое осуждение 
всего того, чему они были свидетелями, вероятно та- 
кое же, с каким крестьяне Ясной Поляны подчас смот- 
рели на «блажь» Толстовского паханья. Иначе, впро- 
чем, и быть не могло, так как отмененное 35 лет тому 
назад крепостное право фактически продолжало го- 
сподствовать в том, помещичьи-фабричном укладе 
жизни, который, вероятно, и я до конца своих дней 
продолжал бы считать патриархальным раем, если бы 
не война и революция, не годы окопной, а затем и 
трудовой деревенской жизни вплотную с простым рус- 
ским народом. 

Нет сомнения: ни за царем, ни за дореформенным 
помещиком русский народ не был закреплен такою 
проклятою, кровавою крепью, как за Лениным и Ста- 
линым. Тем не менее — и в этот величайший упрек 
всем нам, не отстоявшим России от большевиков — 
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«Октябрь» войдет в историю существеннейшим этапом 
на пути окончательного раскрепощения русского на- 
рода. Я знаю до чего трудно согласиться с этою мы- 
слью, высказывая ее, я чувствую, как сердце еще на 
конце пера сопротивляется ее начертанию. Тем не ме- 
нее я уверен, не согласившись с моею парадоксальною 
мыслью, невозможно хотя бы в общих чертах пред- 
ставить себе будущего облика России. Одна черта 
этой России кажется мне несомненной: какой бы в 
ней ни выкристаллизовался политический строй, ка- 
кой бы в ней ни сложился социальный и хозяйствен- 
ный уклад, того старого, дореволюционного народа, 
который людьми привилегированных классов и, в осо- 
бенности, помещиками в гораздо большей степени 
ощущался каким-то природно-народным пейзажем, 
чем естественным расширением человеческой семьи, 
(о своих крестьянах наши помещики-эмигранты чаще 
всего вспоминают с совершенно такою же нежностью, 
как о березках у балкона и стуке молотилки за пру- 
дом) больше не будет. Из человеконенавистнической, 
большевистской революции народ выйдет окончатель- 
но очеловечившейся стихией. Разница между людьми 
высших классов и многомиллионным массивом народа 
исчезнет. 

Благодаря этому, русская жизнь во многих отно- 
шениях станет лучше и справедливее, но какою-то 
своею таинственною красотою она оскудеет. С исчез- 
новением народа, как стихии, неизбежно изменится 
и то русское чувство природы, то утонченное осязание 
ее одухотворенной плоти, ее космической души, ко- 
торым так значительно русское искусство. У совре- 
менных европейцев его уже нет, и нет, конечно, по- 
тому, что в наиболее цивилизованных странах Евро- 
пы народ уже давно как бы расхищен по отдельным 
индивидуальностям. Французский и немецкий наро- 
ды это прежде всего — люди, — русский, дореволю- 
ционный, главным образом, крестьянский народ — это 
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еще земля. Мне думается, что особая одухотворен- 
ность, хочется сказать, человечность русской приро- 
ды, есть лишь обратная сторона природности русского 
народа, его глубокой связанности с землей. Очевид- 
ность этой мысли бросается в глаза уже чисто внеш- 
не: в Европе, в особенности во всех передовых стра- 
нах, лицо земли в гораздо большей степени опреде- 
лено цивилизованными усилиями человеческих ума 
и воли, чем первозданными стихиями природы. Рус- 
ская же дореволюционная деревня была еще всецело 
природной: жилье — бревно да солома, заборы — 
слеги да хворост, одежда — лен да овчина, дороги, 
за исключением редких шоссе, не проложены, а наез- 
жены. А за этим, цивилизацией еще не разбужен- 
ным миром, подобный коллективному «дяде Ерош- 
ке» — тот русский народ, на котором держалась наша 
единственная по вольности своего дыхания, во мно- 
гом, конечно, грешная, но все же и прекрасная жизнь. 

Жизнь эта убита, ей никогда не воскреснуть. 
В России, быть может, возможно восстановление по- 
революционной монархии, но в ней невозможно вос- 
становление того дореволюционного быта, тоска по 
которому, что греха таить, с каждым годом все силь- 
нее звучит в душе. Слава Богу, вместе с ней крепнет 
и тоска по тому русскому народу, который, не ведая 
что творит и не жалея себя, покончил с этой жизнью 
и выбросил нас на чужбину. Даже странно как-то: в 
дни, когда несправедливые глаза отказываются смот- 
реть на приютивший нас западно-европейский мир, пе- 
редо мною встают не родные лица оставленных близ- 
ких и друзей, а милые облики родных калужских мест, 
одни названия которых: Шаня, Шаняны, Шорстово, 
Кондрово, Ираидово, Угра, — звучат в душе непере- 
даваемой в словах, ворожащей музыкой. Под эту 
музыку в памяти всплывают целые толпы простого 
народа, окружающего наш дом, но не сливающегося 
с людьми, живущими в нем. 


27 


Народ — это вечно висящие на задней садовой 
калитке вихрастые, ноздрястые, быстроглазые ребя- 
тишки, неустанно волокущие в барский дом продать за 
копейку все, что попало: щуку, карася, ежа, ужа, сыча 
или какую-нибудь, по их мнению, диковинную лягуш- 
ку. (Все знали, что садовнику было приказано поку- 
пать для зверинца всякую живность). 

Народ — это молодые, веселые бабы с певучи- 
ми голосами, приносящие на кухонное крыльцо то 
решета душистой земляники, которой почему-то те- 
перь нет во всем мире, то кошелки с белыми отбор- 
ными грибами. 

Народ — это нищенки-побирушки, древние согбен- 
ные старухи с огромными мешками через оба плеча, 
с потухшими слезливыми глазами, с мелко-иссеченной 
коричневой кожей на жердястых, в пыли и глине но- 
гах. 

Народ — это парни и девки в пестрых рубахах 
и цветистых платках, с громкою заливчатою песнью 
возвращающиеся с работ на деревню, это серые мер- 
но шагающие за плугом пахари, это полумифиче- 
ские в овчинных тулупах и волчьих шапках «деды 
Морозы», зябко поспевающие за своими тяжело на- 
груженными розвальнями. 

Народ — это гуськом спускающиеся за мальчиш- 
кой поводырем с Масловской горы слепые, которые, 
закатив к небу свои страшные бельма, ждут у кухон- 
ного окна милостыню, оглашая двор гнусавым пе- 
нием о «Смердящем Лазаре», это говоруньи богомол- 
ки, которых поят чаем в буфетной, и «беглые» мона- 
хи Тихоновой пустыни, в два счета спроваживаемые 
со двора няней Сашей, почему-то считавшей эту оби- 
тель, в отличие от Оптиной, пристанищем всяких туне- 
ядцев и жуликов. 

Из этой природно-народной стихии, расширяя 
собою мир наших знакомых и прислуги, выделяются 
несколько отдельных фигур. Они не то, что Иван Ва- 
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сильевич, Афимья, няня Саша, но все же они для нас 
с братом не просто народ, а свои люди. 


На огороде под осенними дождями в нахлобучен- 
ном рогожном кульке прилежно пашет Афимьин муж 
Иван, низкорослый, коренастый, белобрысый заика со 
свинообразным, сконфуженным лицом, на котором 
все дергается. Время от времени фабричная контора 
рассчитывает Ивана за запой, но Афимья, рыдая, кля- 
нется маме, что ее муж дал зарок, больше пить не 
будет, и его опять принимают на службу. 


В саду, по-журавлиному поднимая худые, длин- 
ные ноги, скорее всего от привычки осторожно пере- 
ступать через грядки, важно ходит садовник Чибис, 
снедаемый двумя страстями: нюхательным табаком и 
латинским языком. Он уверен, знай он все цветочные 
названья по латыни, он мог бы с успехом заменить 
ученого садовода чеха, который только тем и берет, 
что курит черные сигары и называет резеду “Везеда 
одогафа”. 


При въезде на конный двор, в заваленной тесом 
и стружками, пахнущей смолою, столярным клеем и 
махоркой мастерской, ловко работает, покрикивая на 
подмастерьев и мальчишек, столяр и тележник Па- 
вел Семенович Селеверстов. Мужиком его не назо- 
вешь и даже на мастерового он не похож. Дородный, 
крупитчатый, пухлорукий, он по наружности и по- 
вадке скорее напоминает зажиточного мельника, или 
городского лавочника, чем фабричного столяра. Ум- 
ница и говорун, он через няню Сашу держит связь с 
мамой и ловко добывает заказы на «любительскую» 
работу для директорского дома. (В революцию 1919 
года обменяли мы письменный стол селеверстовской 
работы на два пуда ржаной муки). Прирожденный, 
как мне теперь кажется, «лакей буржуазии», скорее 
всего смертельно ненавидевший всех нас (лакейская 
ненависть — самая злая) Павел Семенович, по всей 
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вероятности, быстро перекинулся к большевикам и 
законоводил на фабрике. Но это уже мои домыслы. 
Покровительница Павла Семеновича, Александра 
Ивановна Баскакова, или попросту няня Саша, уже 
явно принадлежала не к дворовому пейзажу, а к кру- 
гу той человеческой семьи, в недрах которой проте- 
кало наше детство. Человечность няни Саши заклю- 
чалась не в ее человеческих достоинствах (по чертам 
своего характера Александра Ивановна скорее напо- 
минала лукавого царедворца, чем пушкинскую Арину 
Родионовну), а в том, что вся ее жизнь, в отличие 
от жизни другой прислуги, протекала на наших гла- 
зах. Спала она в углу детской на огромном кованном 
сундуке под тяжелыми, темными образами, обедала 
в прохладной буфетной за маленьким столом, покры- 
тым клеенкой. Бывали мы и на родине няни Саши: 
в Полотняном заводе, в имении Гончаровых, со свя- 
щенною Пушкинскою надписью на беседке в парке. 
Не раз посещали мы и ее обшитый тесом дом рядом 
с кузницей, над воротами которой красовался выре- 
занный из кровельного железа черный со ржавчиной 
скакун. Знали мы хорошо и несложное миросозер- 
цание Александры Ивановны: ненависть к немке 
Штраус и к «вихрастому» Ивану Васильевичу, почти- 
тельную любовь к земскому начальнику, князю Ме- 
щерскому, державшему крестьян в ежовых рукавицах, 
да к древнему ветерану турецкой кампании, георги- 
евскому кавалеру, в черном, увешенном крестами и 
медалями мундире и отдававшему ей честь со всею 
четкостью старинной военной выправки. Надо ли го- 
ворить, что наша няня, с которой я беседовал в по- 
следний раз уже студентом, весьма не одобряла ма- 
миных лирических интервенций в «пакостные» Лизи- 
ны дела и считала за признак мужичьей темноты, что 
в день ее Ангела, по распоряжению старшего кучера 
Дормидонта, ей запрягали для поездки в Полотняный 
завод к племяннику, державшему там бакалейную 
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лавку, не рессорную коляску, а плетеную тележку на 
дрожинах... 

Как странно и как таинственно-непостижимо, что 
где-то в далекой, иной раз, кажется, давно уже не 
существующей России и по сей час, быть может, жи- 
вут те самые люди моего детского мира, о котором 
я пишу в Дрездене, смотря на спеющие яблоки за 
окном и минутами не вполне понимая, какой мне ви- 
дится сад: наш ли подмосковный, который я в 1919-м 
году сторожил осенними ночами, вспоминая под улю- 
люкание взбаламученной деревни райские дали конд- 
ровских садов, или культурный фруктовый сад, при- 
надлежащий солидному немцу, свято верящему в то, 
что великий фюрер скоро и в России наведет образ- 
цовый немецкий порядок... Но об этом лучше не ду- 
мать. А потому вернемся к няне Саше. 

Самым большим удовольствием нашей няни были 
ежегодные поездки на ярмарку в Полотняный. Мама 
этих ярмарок не любила, но нас с Александрой Ива- 
новной отпускала охотно. Перед ярмаркой мы непре- 
менно заезжали к няниному племяннику, еще моло- 
дому, чернобородому, но старозаветному купцу в са- 
погах бутылками и длиннополом черном сюртуке. 
К чаю с разными угощениями (товар свой) подава- 
лись и крепкие наливки. Опрокинув рюмочку, другую, 
няня брала нас за руку и мы все трое в величайшем 
волнении спешили на ярмарку. 

До сих пор, очень любя народные гулянья, я мно- 
го шатался по современным, электрофицированным 
по последнему слову науки парижским, мюнхенским 
и дрезденским ярмаркам, но того настроения, кото- 
рое нас с няней охватывало на выселках Полотняно- 
го завода, я никогда больше ни в себе, ни в гуляю- 
щем народе не находил. В чем тут тайна, кроме тайны 
детства, сказать не легко, да и не хочется как-то вда- 
ваться в психологию. Скорее всего наши ярмарки ве- 
селили душу тою непосредственностью страстей и 
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чувств, которыми искони была сильна русская земля. 

Боже, с какою исступленною яростью, божась и 
ругаясь, торговали мужики лошадей: несчастные ме- 
ренки и кобылки, с гиком подхлестываемые не только 
продавцом и покупателем, но и всеми непрошенными 
советчиками и праздными зрителями, как ошалелые 
носились взад и вперед перед сгрудившимся наро- 
дом, а кругом, как черти, цыгане. Мы о них уже мно- 
го слышали страшного и тревожного: когда они та- 
бором стояли в Шорстове, няня не выходила с ма- 
ленькой сестрой за калитку сада (детей крадут) и 
каждый вечер вместе с Николаем проверяла серебро 
в буфетной. По дороге на ярмарку, сидя на козлах 
рядом с Дормидонтом, я узнал от него и то, что «чер- 
номазые» лошадь насквозь видят, но зато и первые 
жулики: года на зубах выжигают, брюхо через соло- 
минку надувают, а для прыти под хвостом скипида- 
ром мажут. 

На другом конце бабы перед ларьками с ситцем, 
кумачом, позументами, платками, кружевами, барет- 
ками. Купцы задуряют, ловко разжигают нуждою при- 
душенные женские страсти. Александра Ивановна всею 
душою сочувствует бабам и, вспоминая свою моло- 
дость, тут же рассказывает нам, что не купить бы- 
вало сил нет, а купить — возвращаться страшно, того 
гляди муж с пьяна вожжами отхлещет. Я во все глаза 
смотрю на нее и стараюсь представить себе дикую 
расправу: как же так — ведь няня такая почтенная и 
всеми уважаемая женщина. 

Меньше народа среди рядами разложенного на 
соломе гончарного товара, среди возов с яблоками, 
арбузами, огурцами. Но и тут дым коромыслом: гал- 
дят, как воронье по весне. Всяк, кому нужно и не 
нужно, нагнется к горшку, к крынке обстукать согну- 
тым пальцем — нет ли какого изъяна. 

С щегольских кулацких телег, через резные гряд- 
ки вкусно сыпятся в большие мещанские мешки гор- 
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кой наложенные меры восковой антоновки. Спело 
похрустывают у самого уха между мозолистыми ла- 
донями покупателей зеленые арбузы. Мне страшно 
хочется созорничать: так сдавить арбуз, чтобы трес- 
нул, да сил не хватает. 

Шумными толпами ходит народ по ярмарке. Боль- 
ше всего веселится, конечно, молодежь: парни, дев- 
ки, подростки, ребятишки. Для них прежде всего и 
крутятся карусели под хриплые, щербатые шарманки. 
Они же шумными компаниями протискиваются к ба- 
лаганам посмотреть на человека, пожирающего пла- 
мя, на бородатую женщину, на лимонно-желтых мор- 
щинистых лилипутов или на борьбу «всемирных чем- 
пионов» — одним словом на все бессмертные «номе- 
ра» народных гуляний. 

Бойко торгует трактир с забавной вывеской «Сбор 
друзей в березках». Со ступеней его крыльца то и 
дело неуверенно спускаются под руку подвыпившие 
парни, у которых все нараспашку: пиджаки, ворота, 
глаза, глотки и души. Они весело «пужают» девок, 
которым не страшно, и старательно орут-выводят то 
грустные, то лихие песельные коленца. На лицах — 
море по колено. Только ли от выпитого вина? Или 
и от того доверчивого распаха души, без которого 
невозможно разливное веселье? 

Наевшись вкусных вяземских пряников и совсем 
не вкусных стручков, попробовав сбитня и квасу, на- 
катавшись на карусели, насмотревшись на все «за- 
морские» чудеса и ужасы, мы собираемся восвояси. 
Дормидонт строго смотрит с козел и, пока няня Са- 
ша заботливо укладывает свои многочисленные узлы 
в задок пролетки, каким-то не совсем своим, смущен- 
ным голосом увещевает лошадей не баловать, хотя 
они не проявляют к тому никакой склонности: вер- 
ный признак, что Дормидонт слегка навеселе. Вначале 
мы едем степенно, не обращая никакого внимания 
на спешащую мимо нас мелкоту. Но вот сзади под- 
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ходит тройка известного задиры, знаменитого ме- 
дынского барышника. Обгоняя нашу коляску, он ве- 
село подзадоривает нас: «ну-ка, хреновские». Дор- 
мидонт быстро перехватывает вожжи и по широкому 
большаку, ко всеобщему удовольствию разъезжаю- 
щейся ярмарки, начинается дикий гон... «Русь, куда 
мчишься ты?» Неужели только «догнать и перегнать 
Америку», как то еще до большевиков утверждала 
либерально-западническая наука: пройдет-де несколь- 
ко десятков лет и «Россия, догнав Запад, заживет 
опрятною, богатою, просвещенною жизнью, опомнит- 
ся и отрезвеет». Дай Бог, но не мало ли нам опрят- 
ности и богатства. Не вправе ли мы надеяться, что, 
освободившись от большевизма, Россия отрезвеет не 
только деляческою трезвостью буржуазного Запада, но 
и тою священною трезвенностью, без которой невоз- 
можно просветление темных человеческих страстей. 
Знаю, надо очень остерегаться беспочвенно-оптими- 
стических утопий, но надо остерегаться и малодуш- 
ного уныния. Без веры в очистительную силу страда- 
ний, что переживает сейчас Россия, немыслима и вера 
в ее спасение. 


Первые злые раскаты собиравшейся где-то на да- 
леком горизонте революционной грозы прогремели 
над нашим тихим провинциальным миром сразу же 
после коронации Николая П-го. Фабрика отпраздно- 
вала это событие с примерною щедростью и в при- 
мерном порядке. Мама и Любовь Мильевна сами раз- 
давали заготовленные на длинных столах в нашем 
саду подарки: по два фунта колбасы, по бутылке вод- 
ки и по французской булке; женщинам выдавались 
пряники, орехи и головные платки. О том, выдавать 
ли водку, поначалу долго совещались. Исправник бо- 
ялся, как бы не перепились и не начали бы дебоширить. 
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Победили оптимисты и все обошлось очень мирно. 
Долго после ярких огней невиданного фейерверка слы- 
шалось повсюду малостройное пение, но поутру все 
во-время встали на работу. Маме очень понравилось 
это интеллигентски-народное братание и она, помнит- 
ся, высказывала мысль, что надо было бы повторять 
(без водки) такие торжества и по более скромным 
поводам. Через неделю произошло, однако, неожи- 
данное событие, омрачившее праздничные дни. Толь- 
ко что поступивший на фабрику молодой, интелли- 
гентный рабочий, во время разговора с писчебумаж- 
ным мастером Сироткиным, внезапно набросился на 
него с кулаками. Разговор у них начался с Ходынки 
и, очевидно, перешел на политические темы. Рабо- 
чего на следующий же день рассчитали за неблаго- 
надежность, но дело все же получило широкую оглас- 
ку. В 1905-м году Сироткин пал первою жертвою фаб- 
ричного бунта. 

Сын крестьянина, с малолетства увлекавшийся 
медициной и начавший свою карьеру с должности 
санитара в фабричной больнице, Сироткин к тридца- 
ти годам дослужился до ответственного поста стар- 
шего писчебумажного мастера. В целях самообра- 
зования, он, кроме книг самого различного содержа- 
ния, с невероятным упорством каждую свободную ми- 
нуту читал большую энциклопедию Брокгауза и Эф- 
рона. Ему хотелось, как он любил говорить, охва- 
тить хотя бы “А уо] 4’о1зеам” весь мир и науку о нем. 
Помню его бурные восторги после возвращения с оше- 
ломившей его Парижской выставки. Странно, все 
ужасы, что всем нам довелось пережить за последние 
десятилетия, не стерли в моей памяти злосчастного 
выстрела в спину Сироткина. В его лице интеллигент- 
ски-пролетарская революция впервые на моей, по 
крайней мере, памяти, посягнула на крепкую, даро- 
витую Ломоносовскую Русь. 

Не успели у нас в доме забыть политического 


35 


скандала с Сироткиным, как разразилось следующее, 
гораздо более тяжелое событие. Служивший у нас 
долго в лакеях болезненный человек с темными, пе- 
чальными глазами, которого мама рекомендовала в 
соседнее имение на легкое место — возить в кресле 
старую барыню — как будто бы ни с того, ни с сего 
взял да и перерезал бритвою горло своей барыни. 
Как и почему все это произошло — осталось невыяс- 
ненным. Еще недавно, вспоминая этот страшный слу- 
чай, моя мать говорила мне, что ей до некоторой сте- 
пени понятно, как замученный, болезненный человек 
может зарезать сварливую старуху, но что ей никогда 
не понять, как она могла так страшно ошибиться в Сер- 
гее, как могла ручаться за него, как за самое себя. 
«А, впрочем, — прибавила она, смотря на фотогра- 
фию нашего кондровского дома, — никто не разгля- 
дел лакейской бритвы в руках народа, за который 
боролась и умирала наша интеллигенция. Как это мог- 
ло случиться?» Да, как? В попытке ответа на этот 
вопрос заключается, быть может, главный смысл на- 
шей жизни в рассеянии. 

Повесть о моем детстве, о детстве, которого боль- 
ше никому и никогда не пережить в России, — окон- 
чена. Не тосковать о нем, как тому учит мудрая стро- 
ка старинного поэта — я не в силах, но благодарить 
судьбу за то, что оно мне было даровано, я никогда 
не перестану. Я говорю с тоскою — нет, но с благодар- 
ностью — было. 


Сентябрь-ноябрь 1937 г. 


Глава П 
ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ. МОСКВА 


До отъезда в Москву на приемные экзамены оста- 
валось всего несколько дней. Иван Васильевич, фрей- 
лейн Штраус и сама мама неустанно проверяли наши 
знания. Удивлялись моей беспечности и хвалили бра- 
та, относившегося ко всему гораздо серьезнее и со- 
знательнее. 

Поездки в Москву не помню. Вероятно потому, 
что в мечтах уже задолго до отъезда покинул Конд- 
рово и жил страстным ожиданием столицы. Как пыт- 
ливо я ни расспрашивал о Москве, она оказалась для 
меня полною неожиданностью. Впервые увиденная и, 
главное, услышанная мною Москва, встает в памяти 
ярким, ярмарочным лубком. 

Площадь перед Курским вокзалом встречает нас 
оглушительным шумом. Дребезжание полков и про- 
леток еще на железном ходу сливается с цоканьем 
подков по булыжнику и диким галдежом извозчи- 
ков: «полтинник, купчиха», «не жалейте двугривен- 
ного, барыня», «ей-Богу, резвая», «куда лезешь, 
чорт»... Долгополые синие халаты, высоко подвязан- 
ные цветными кушаками, то и дело вскакивают на коз- 
лах, дергают вожжами, машут кнутовищами, крутят 
нахвостниками... 

Мы нанимаем огромное допотопное ландо, запря- 
женное парою жирафообразных вороных кляч и, не 
слыша собственного слова, в страшном беспокойстве, 
как бы чемоданы не выскользнули из-под локтя воз- 
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ницы, медленно трусим по узким переулкам и широ- 
ким площадям к нашей гостинице. 

Мама и фрейлейн Штраус распаковывают чемо- 
даны. Я с балкона четвертого этажа взволнованно 
смотрю на спускающуюся под гору Рождественку. Ши- 
рокие лошадиные спины рыбами проплывают по ка- 
менному дну бездны. Ноги сплющенных карликов не- 
привычно шмыгают из-под шляп и картузов. От фо- 
наря к фонарю бегает согнутая фигурка с лестницею 
на плечах, населяя быстро темнеющую от желтых ог- 
ней бездну призрачно скользящими тенями... 

На меня, еще не видавшего мира вне той природ- 
но-канонической перспективы, к которой нас приуча- 
ет плоская деревня, необычный образ как-то «ку- 
бистически» погружающегося в ночной хаос города 
произвел огромное и притом жуткое впечатление. 

На следующий день мы рано утром на двух из- 
возчиках — я с мамой, фрейлейн Штраус с братом — 
отправляемся на экзамен. 

С Красной площади, поразившей меня своей ог- 
ромностью, своим вольным дыханием и причудливо- 
чешуйчатой пестротой Василия Блаженного, мы сво- 
рачиваем на шумную Ильинку. Скучно тянутся Маро- 
сейка, Покровка. Вот Земляной Вал, мост над запас- 
ными путями Курской железной дороги, а за ним 
совсем уже иная Москва, чем та, в которую мы въез- 
жали вчера: тихая, провинциальная Москва моих пер- 
вых школьных лет... 

Дома в этой тишайшей части Москвы стояли в 
то время все больше маленькие, одноэтажные, с ме- 
зонинчиками, какие-то пестрые коробочки под зеле- 
ными крышами. Между домами заборы с воротами 
(иные ворота совсем Кольцовские: «Ворота тесовы 
растворилися»). В эти ворота снежными зимними ут- 
рами осторожно, чтобы не расплескать воды, въезжа- 
ли, стоя на обледенелых запятках, почти сказочные на 
современный взгляд водовозы, в кожаных варежках 
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и в окладистых бородах. За заборами весною нежно 
зеленели, зимой серебристо-лиловели сады Межево- 
го института. Целых семь лет ходил я по два раза в 
день по неровным тротуарам лефортовских переул- 
ков на Вознесенскую гору (как хорошо, как приволь- 
но стояла построенная в 1793 г. М. Ф. Казаковым цер- 
ковь Вознесения на своем зеленом, садовом остров- 
‚ке, среди каменного разлива трех стекавшихся к ней 
улиц), но все же не могу сказать, что за люди жили 
в этой захолустнейшей части Москвы. 

На Пречистенке, Поварской, на обоих Молчанов- 
ках проживали, главным образом, дворянские семьи. 
Примыкавший к ним Арбат с его переулками и был 
и слыл интеллигентски-профессорским районом; за 
Москва-рекой степенно торговало и тяжело спало (от 
переедания) старозаветное купечество; вокруг Марь- 
иной рощи заливалась мещанская гармоника; на Прес- 
не уже зарождался красный рабочий. И только при- 
лефортовские улицы и переулки не имели никакого 
определенного лица. Жившая здесь некогда немец- 
кая колония уже давно переехала в свои роскошные 
особняки на Воронцовом поле. Несколько заштатных 
немцев не определяли характера Вознесенской и Го- 
роховой. Оживала для нас, реалистов, сонная ле- 
фортовская Москва лишь в двух местах: в переулке, 
сбегавшем к запасным путям Курской железной доро- 
ги, где из-под красного моста на нас, барчуков, злоб- 
но кидались «городские», на помощь которым иной 
раз появлялись долговязые, с огромными черными ку- 
лаками парни из железнодорожных мастерских, да на 
Вознесенской горе, там, где среди деревьев старого 
парка за высокою чугунною оградою белел Елизаве- 
тинский институт, а за ним, ближе к Лефортовским 
кадетским корпусам, еще какое-то казенное здание, 
выкрашенное в классический желтый цвет русского 
ампира. 

С этой институтски-кадетской горы, с горы белых 
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пелеринок и черных мундирчиков, мне в душу и ныне 
нет-нет да повеет ранне-весенний ветерок грустной 
романтической влюбленности. Помню, как на майских 
выпускных экзаменах мы в перерывы выбегали из во- 
рот училища повертеться перед институтскою огра- 
дою, подышать светлою зеленью весенних тополей и 
темно-зеленым цветом форменных платьев. 

Вольные казаки, мы задорно фланировали по тро- 
туару, поджидая пока девичья карусель выйдет из глу- 
бины двора и с лукавыми взорами из-под благонрав- 
но опущенных ресниц пройдет совсем близко мимо 
нас. Кадетам наши штатские вольности были строго 
запрещены: гордясь своею военною выправкою, они 
четкою походкою, не останавливаясь и не поворачи- 
вая головы, а лишь «глаза на-ле-во», быстро прохо- 
дили мимо институтского двора. 

С булыжника мостовой извозчик сворачивает на 
немощенный двор. Обогнув старейшую московскую 
кирку — скорее какую-то гигантскую серо-каменную 
улитку, чем церковь, — и проехав мимо уютнейшего 
пасторского особняка с большим стеклянным балко- 
ном над красно-желтою площадкой среди молодого 
яблоневого сада, мы останавливаемся у подъезда трех- 
этажного корпуса. Сердце падает — сейчас начнется 
экзамен. В темноватой передней нас радушно при- 
ветствует верный друг всех последующих лет, толстен- 
ный швейцар Иван, руссейшее обличье которого как- 
то не идет к петровски-лефортовскому, немецки-сло- 
бодскому, скорее митавскому, чем московскому, дво- 
ру реального училища святого Михаила; напоминая 
кондровских кучеров, оно несколько успокаивает мое 
замирающее сердце. Покой мой длится однако не 
долго. Распространяя благодушный запах кофе и си- 
гары, в «раздевалку» быстро входит седоусый и се- 
добровый склеротически-пунцовый человек в длинно- 
полом сюртуке и, не дав опомниться, быстро ведет нас 
к самому директору. 
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Мы входим в очень странную комнату. Среди ан- 
тичных ваз, лиственных орнаментов и геометрических 
тел задумчиво молчат на полках под самым потол- 
ком Зевс, Афина-Паллада, Гомер и Апполон. У под- 
ножья гипсового Олимпа — потрепанные чучела те- 
теревов, ястребов, белок, сусликов и всякой иной тва- 
ри. На столах физические приборы и электрические 
машины: поршни и колбы, синие и матовые стекла. 
На стенах и даже на дверях — карты. А в середине 
этого устрашающего новичков «фаустовского» мира 
— великолепнейшая фигура действительного статско- 
го советника, фон-Ковальцига, лиценциата Дерптско- 
го университета, давно сменившего пасторский «та- 
лар» своей молодости на форменный синий сюртук, а 
по торжественным дням и фрак министерства народ- 
ного просвещения. 


Никакими особыми талантами пастор Ковальциг, 
на ученическом жаргоне «дед», не отличался, но на- 
звать его бездарным человеком было бы все же не- 
справедливо. Одаренный не только на редкость ре- 
презентативною внешностью (военная выправка, бла- 
городный постав головы, орнаментальный расчес се- 
дых волос вокруг «высокого чела», но и типично 
немецким даром труда (“але Е]е!5з 156 Сеше?’,, 
бое е!), он создал как никак первоклассное учеб- 
ное заведение. Русский язык преподавали лучшие 
педагоги Москвы: председатель «Общества любите- 
лей русской словесности» Грузинский, Сливицкий, Вер- 
тоградский и только что оставленный при универси- 
тете по кафедре западно-европейской литературы Лю- 
тер. Привлечение молодых, талантливых сил было во- 
обще одною из забот «деда». 


Совсем особую роль сыграл в моей жизни при- 
глашенный «дедом» в качестве преподавателя есте- 
ственных наук скуластый, темноглазый, несколько ча- 


1) Прилежание — тоже гениальность. 
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хоточного вида человек, типичный представитель 
идеалистически настроенного ученого и безвластного 
в классе учителя. На каждом уроке Грубер почти что 
заклинал нас возлюбить его прекрасную, увлекатель- 
ную науку и серьезно заняться ею. Изо всех двадца- 
ти пяти человек нашего класса я, кажется, один тро- 
нулся его мольбой и, вопреки всему строю своих ин- 
тересов и способностей, на время как будто бы по- 
любил ботанику и зоологию. Грубер заметил это и 
был особенно внимателен ко мне. Несмотря на это, 
между нами на одном из уроков неожиданно вспых- 
нуло тяжелое недоразумение. На шестнадцатом году 
своей жизни я впервые пережил трагический опыт 
столкновения двух правд. 

По классу разнесся слух, что Грубер, желая перед 
экзаменом проверить наши знания, будет «гонять» по 
всему пройденному курсу. Подготовившись честь-че- 
стью и уверенный, что я на любой вопрос сумею от- 
ветить на пятерку, я с совершенно чистою совестью 
явился на урок со вторым томом «Анны Карениной» 
(не терять же мне время на выслушивание ответов 
своих одноклассников в то время, как Анна Каренина 
шлет телеграмму, а затем и записку Вронскому и не 
знает, как ей быть и что делать). И вот в то время, 
как перед моими глазами под звон к вечерне мелька- 
ли вывески — «Филиппов», «Куаффер Тютькин», ми- 
мо которых бурный, бредовой поток ревности, гор- 
дости и отчаяния неудержимо стремил несчастную 
Анну в темный водоворот лязгающей железом и гро- 
хочущей колесами смерти, внезапно раздался обра- 
щенный ко мне вопрос Грубера: «Правильно ли Ку- 
ликов описывает устройство коровьего желудка?» 
Вырванный из своего мира, я взволнованно ответил 
Груберу, что могу сейчас же нарисовать и описать 
устройство коровьего желудка, но сказать, правильно 
ли отвечал Куликов — не могу, так как я читал Тол- 
стого. Очевидно уже не на шутку раздраженный не- 
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радивостью учеников, Грубер вспылил и с несвойст- 
венною ему резкостью заявил мне, что читать романы 
во время уроков естествоведения недопустимо и что 
он от меня такого поведения никак не ожидал. 

Все дальнейшее помнится мне, как во сне. После 
мгновенного потемнения в глазах, меня в точном смыс- 
ле этого слова взорвало. В первый раз в жизни неожи- 
данно налетел на меня темный вихрь того припадоч- 
ного гнева, который на войне чуть не подвел меня под 
расстрел. 

Что я с поднятым кулаком кричал в лицо Грубе- 
ру — я не помню; знаю только, что на его требова- 
ние покинуть класс, смягченное предложением выпить 
воды и успокоиться, я заявил, что класса не покину, 
а предлагаю ему самому выйти вон. 

Милый Грубер, интеллигент чистейшей воды, опе- 
шил и растерялся окончательно. Забыв престиж и дис- 
циплину, он объявил урок законченным (до звонка 
оставалось, правда, всего несколько минут) и, бес- 
помощно размахивая руками, послушно зашагал к 
двери... 

Я вышел следом за ним. Мне было бесконечно 
жаль и его и себя. Слезы душили горло. Чувствова- 
лось, что все кончено, что все погибло, что некуда и 
не к кому пойти. Как рассказать дома, как объяснить, 
почему я поднял кулаки на Грубера, о котором так 
много рассказывал и которого так хвалил. Кто пой- 
мет и кто простит? 

Первым все понял и все простил сам Грубер. Пос- 
ле долгого, взволнованного и очень проникновенного 
разговора со мною, он сказал, что на заседании педа- 
гогического совета возьмет главную вину на себя и 
ни за что не допустит исключения меня из школы. 
Свое слово Грубер сдержал, меня наказали очень мяг- 
ко. Совет постановил, чтобы я в продолжение двух ме- 
сяцев приходил сидеть в школу по воскресеньям с де- 
сяти до трех. Так как мне было разрешено приносить 
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любые книги (после «Анны Карениной» я сразу при- 
нялся за «Войну и мир»), а мама пыталась смягчить 
мои «сидения» особенно вкусными завтраками, то я 
мог бы чувствовать себя совсем хорошо, если бы не 
муки совести, которые не смолкали, а скорее усили- 
вались в окружавшей меня атмосфере любви. Я не 
знаю, чем кончилось бы мое все нарастающее волне- 
ние, если бы, отсидев два или три воскресенья, я не 
заболел бы какою-то особенною формою тифа, часто 
разыгрывающегося, как уверял маму доктор, на поч- 
ве сильного нервного потрясения. Заболел я на пер- 
вой неделе поста. Впервые встал с постели на третий 
день Пасхи. Болезнь протекала в очень тяжелой фор- 
ме. И все же она осталась в памяти одним из самых 
значительных и даже радостных переживаний моей 
юности. В связи с нею в душе воскресла, быть может, 
самая сложная тема моих детских лет, таинственно 
связанная с тяжелою болезнью моего младшего брата 
Бориса. 

Спустя несколько дней после героически перене- 
сенной операции, почти без наркоза (оперировали у 
нас на дому знаменитые московские хирурги Постни- 
ков и Сумароков) брату внезапно стало очень худо. 
Наш светлый мир сразу же погрузился во мрак и 
тишину. Мама почти совсем перестала заходить к нам 
в детскую. Молчаливая рябая сестра милосердия с 
колкими глазами и красными руками часто спешно 
проходила по коридору, распространяя вокруг себя 
тревожный запах карболки. Из-за двери доносились 
мучительные стоны. Пользуясь ослабленным надзором 
над нами, я по нескольку раз в день выбегал, хотя 
это и было запрещено, в сад, мчался в самый дальний 
запущенный угол его и со странно-мучительною стра- 
стью прислушивался к доносившемуся с больничного 
двора жалобному воркованию голубей. Слушая вор- 
кование, я почему-то думал, что это стонут боль- 
ные. Сад приобретал страшный, манящий смысл и я 
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все чаще и чаще убегал в него. Тут и зародилась моя 
игра. 

Не без труда выпросил я у фельдшера Алексея 
Ивановича, который приходил перевязывать брата, 
старую трубку для выслушивания больных, добыл у 
столяра Селеверстова небольшой молоточек, у Чиби- 
са — старый садовый нож, уложил все это вместе с 
тряпками, паклей и бичевками в ящик из-под лото и 
принялся лечить больные деревья. Особенно любил 
я убегать «на практику» в сумерки в ненастные дни, 
когда после дождя на ветру со стоном маялись, ка- 
чались и облетали деревья. 


Наметив своих пациентов, я тщательно выслущи- 
вал их и затем приступал к операции. Очертив боль- 
ное место ножом, я с болью в сердце сдирал с де- 
ревьев кору, а затем заботливо накладывал перевязку: 
пакля, намазанная колесною мазью, тряпка и, нако- 
нец, бичевка. Сердце в эти минуты у меня билось от- 
чаянно, затылок горел, руки тряслись; я страшно спе- 
шил, боясь, что меня что-то настигнет. 

Охватившую меня страсть я тщательно скрывал 
не только от взрослых, но даже и от брата. Может 
быть, в ней было нечто от тайны творчества, любви и 
смерти, которую душа человека всегда целомудрен- 
но охраняет от чужих глаз. Лежа в тифу, я снова 
переживал свою детскую игру и, вероятно, впервые 
думал о своей смерти. 

Чем дольше я лежал, смотря целыми днями на бе- 
лый потолок и светлые обои комнаты, тем ярче озна- 
чалась в душе звуковая реальность исчезнувшего из 
глаз мира. 


Под вечер, когда на слабеющее сознание волна за 
волной начинали набегать «ошпары» подымающейся 
температуры, самое обыкновенное чаепитие в сосед- 
ней столовой развертывалось в сложную звуковую 
картину. Сначала с невероятною, наполняющею всю 
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комнату певучею силою били старинные часы: пять, 
четверть шестого, половина шестого... Затем в сто- 
ловую тихо входила Маша и тут же начинался тихий 
фарфоровый перезвон чашек с блюдечками; в этот 
разговор высокими серебряными голосами вступали 
и чайные ложки. Накрыв стол, Маша уже быстрыми 
тяжелыми шагами вносила в столовую наш большой 
самовар, который, как мне казалось, иной раз по ко- 
мариному жалобно плакался, а иной раз устало пых- 
тел, как подходящий к станции поезд. Лилась струя 
воды и чайник четко стукался о конфорку: сейчас 
Маша доложит, что самовар подан. С приходом в 
столовую домашних, а иногда и гостей, все звуки 
сразу же исчезали в многоголосом шуме. Мне пред- 
ставлялось, что в столовой, как в бане, клубятся душ- 
ные пары. Чаще других приходила мамина золовка 
со своею падчерицею, дочерью скрипача Большого 
театра, который первым браком был женат на италь- 
янке, носившей громкое в музыкальном мире имя 
Патти. Между мною и его дочерью Людмилой не за- 
долго до трагического случая в школе, незаметно 
для нас самих началось робкое перестукивание сер- 
дец. О, как хотелось мне услышать милый Людми- 
лин голос, но милый голос молчал. Зато неустанно 
трещала картавая трещотка ее мачехи. Адская огнен- 
ная пещь все горячее дышала в лицо расплавляющим 
череп жаром. Во всем теле ключом кипела кровь, 
стуча молотками в висках и сердце. Постепенно соз- 
нание слабело. Паровозными огнями набегали на 
меня огромные лучистые итальянские глаза и все 
куда-то исчезало... Начинался бред... 


К утру жар спадал. Обессиленное за ночь тело, 
приятно освеженное одеколоном, пластом лежало в 
свеже перестланной постели; из-за опущенных штор 
в комнату мягко лился рассеянный свет. Приходила 
мама, садилась к окну за писание писем, или за ка- 
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кое-нибудь шитье, стараясь, согласно докторскому 
распоряжению, почти не разговаривать со мною. 
Два раза в неделю приезжал он сам — толстый, ве- 
селый, румяный и обнадеживал, что к Пасхе обяза- 
тельно подымет «темпераментного молодого челове- 
ка». О моем школьном приключении он знал и так же 
сочувствовал мне, как почти все родные и знакомые, 
постоянно справлявшиеся о моем здоровье. Чаще 
всех справлялся милый Грубер. Уверен, что ни в од- 
ной другой стране, не говоря уже о Германии, в ко- 
торой я живу и которую наблюдаю вот уже 16 лет, с 
дерзким нарушителем школьной дисциплины не обо- 
шлись бы так мягко, как со мною. Я знаю, русский 
либерализм проиграл революцию, тем не менее — честь 
и слава русскому учителю-интеллигенту. 


Наступает Страстная. Весь дом готовится к празд- 
нику: моются окна, натираются полы, на дворе вы- 
колачиваются ковры. Мама часто приезжает из Охот- 
ного перегруженная корзинами и кульками. Но вот 
все кончено, остается только заранее накрыть пас- 
хальный стол, чтобы хоть немного отдохнуть перед 
заутреней. В одиннадцать мама заходит ко мне, велит 
обязательно спать, обещая разбудить и похристосо- 
ваться по возвращении из церкви. Идет она, впрочем, 
не в церковь, а во двор Зачатиевского монастыря 
посмотреть на иллюминацию, послушать ликующее 
«Христос Воскресе» и радостный всемосковский звон. 


Своего пробуждения в ту далекую, всеми здешни- 
ми и нездешними светами светлую ночь, мне не за- 
быть до конца своей жизни. В тысяча девятьсот сем- 
надцатом году я, тридцатитрехлетний поручик, писал 
с фронта у «Золотой липы» матери в Москву: «А где 
тот, быть может, самый счастливый час, когда выздо- 
равливающий от тифа я проснулся в твоей, наполнен- 
ной светлым пасхальным звоном комнате и увидел 
тебя, выходившую меня, нарядную, счастливую и 
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трогательно взволнованную у моей постели. Госпо- 
ди, как ликовала душа, как таяла она в пасхальном 
звоне, как возносилась вместе с ним»... 


Нет, не случайно перекинулся я памятью с Воз- 
несенской горы в Карпаты. Замученная душа сейчас 
всюду ищет опоры. Я же уверен: не разрешись моя 
трудная душевно-телесная болезнь в радостное, к 
самому Светлому празднику, выздоровление, я, быть 
может, не был бы ныне в силах с верою ждать чуда 
исцеления и воскресения России... 


На столе в номере гостиницы кипит самовар. Мы 
спешно доедаем калачи с зернистою икрою. В награ- 
ду за выдержанные экзамены мама ведет нас в балет. 
На сцене зеленые кусты, среди них какая-то большая 
белая статуя и бесконечное количество мелькающих 
и крутящихся розовых ног. Впечатления от всего 
этого решительно никакого; а как я был взволнован 
выступлением проезжего комика в Кондрове! Оче- 
видно, всему свое время. 


Два года спустя я впервые попал в оперу. Во- 
сторгу моему не было границ. С тех пор прошло вот 
уже более сорока лет, а перед глазами все еще стоит 
белолапчатый бор, в дремучие недра которого густо 
валит крупный театральный снег; черным крестом 
стоит по колено в снегу широко раскинувший руки 
Сусанин-Трезвинский и поет свою предсмертную арию. 
Мне жаль его предельною жалостью и все же я в 
бесконечном восторге от его громадного голоса, ко- 
торым он легко наполняет неохватный красно-золо- 
той театр. Вот выбегает пышногрудный Ваня-Сини- 
цына в расстегнутом тулупе и красной шелковой ру- 
башке. Стуча тяжелым кованым кольцом в мона- 
стырские ворота, она на весь мир разносит тревожную 
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весть: «Бедный конь в поле пал, я пешком прибежал... 
Отворите...» 


Театрам Москвы, в первую очередь, конечно, Ма- 
лому, я мог бы посвятить не один десяток страниц 
своих воспоминаний. Их влияние на меня, в особен- 
ности в старших классах, было огромно. Восемь 
спектаклей за зиму давали душе и фантазии больше, 
чем восемь месяцев школьного учения. Сцена воспи- 
тала, как в нас с братом, так и в наших сверстниках, 
благородный навык медленного чтения. Во всех ро- 
манах я все диалоги не просто прочитывал, а с чув- 
ством проговаривал про себя. В пятом классе мы с 
братом вошли в два литературные кружка — один 
школьный и один частный, в которых с распреде- 
ленными ролями прочитывались почти все пьесы, 
что шли в Малом и Художественном театрах. Учени- 
ком шестого класса я впервые участвовал в насто- 
ящем спектакле. Шли «Тяжелые дни» Островского. 


Предо мной тройное зеркало. Знаменитый те- 
атральный парикмахер Чугунов с бритым лицом за- 
правского актера священнодейственно напяливает на 
меня купеческий парик и наклеивает рыжую с про- 
седью бороду лопатой. Я играю Тит Титыча Бру- 
скова. Через десять минут, обложенный толстинками и 
одетый в долгополый сюртук я, не успев еще по- 
настоящему освоить своего нового вида, с замира- 
ющим сердцем стою за кулисами и ожидаю своего 
выхода... Вот, вот она моя реплика. Выпускающий 
толкает меня в плечо. Я ногою толкаю легкую те- 
атральную дверь и не ногами выхожу, а всею душою 
вылетаю в яркий свет сцены, в блаженный простор 
какой-то совершенно новой жизни. Какой восторг, 
какой полет и какое неописуемо-прекрасное чувство 
всамделишности, подлинности и вескости всех твоих 
жестов, слов и чувств... 


В этом чувстве весь смысл, но, конечно, и весь 
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соблазн театра. Та прекрасная крестьянская молодежь, 
с которою мне, по просьбе уездного исполкома, осе- 
нью 1919 года пришлось поставить несколько спек- 
таклей, всем своим отношением к театру и, главное, 
всем своим самочувствием на сцене, по которой она 
еще не умела двигаться, наглядно подтвердила мне 
правильность моих театральных теорий. Не зрелищ 
хочет народ, но игры. Наблюдая происходивший в 
моих деревенских актерах процесс художественного 
предвосхищения предстоящего им революционного 
переселения в высшие слои жизни, я начал понемногу 
понимать и то, почему народ не любит народных 
пьес, и то, в каком настроении играли крепостные 
актеры, заложившие фундамент тому художествен- 
ному реализму, что создал славу «Дома Щепкина». 
Мне кажется, что исключительная театральность рус- 
ского народа есть не только природное, но социально- 
возрастное явление. Во всяком случае углубленное 
постижение природы этой театральности совершенно 
необходимо для серьезного социологического ана- 
лиза на добрых 50% разыгранной большевистской 
революции. 


Перед тем, как продолжать описание своей школь- 
ной жизни, мне необходимо ближе познакомить чи- 
тателей с происхождением моих родителей, по воле 
которых мы с братом попали не в классическую гим- 
назию, а в реальное училище св. Михаила. 

Мой отец, умерший в самом начале Великой 
войны, был выходцем из Восточной Пруссии, где 
Степуны (исконное начертание этой старо-литовской 
фамилии Степунесы, т. е. Степановы) с незапамятных 
времен владели большими земельными угодьями ме- 
жду Тильзитом и Мемелем. Несмотря на свое про- 
исхождение, мой отец отнюдь не был «пруссаком» в 
общепринятом в России смысле этого слова. По це- 
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лому ряду своих свойств — по своей мягкости, скром- 
ности, душевной беспечности и неделовитости, по 
своему поэтическому мироощущению, по своей 
вспыльчивости и отходчивости он был скорее славя- 
нином, чем германцем. Ничего удивительного в этом 
нет. Вся исконная, т. е. юго-западная Германия на 
том основании и не считает пруссаков за настоящих 
немцев, что они чуть ли не наполовину славяне. Этим 
высоким процентом «выносливой и долготерпеливой» 
славянской крови небезызвестный немецкий фило- 
соф-публицист Мое]ег уоп еп ВгисК объясняет, к 
слову сказать, политическую гегемонию Пруссии над 
остальной Германией. 

Почему Степуны (три брата) покинули свои ро- 
довые имения и перекочевали в Россию, мне не сов- 
сем ясно. Отец как-то не говорил об этом. Скорее 
всего их подняла с насиженных мест тоска по более 
первобытной жизни, по неразбуженной цивилизацией 
природе, которую отец страстно любил какой-то 
особою, языческою любовью и волновавший тогда 
Европу миф о неисчерпаемых богатствах России. 


Хотя юность отца совпала с величайшим триум- 
фом Германии (в 1871-м году ему было 17 лет) в 
нем никогда не чувствовалось завороженности обра- 
зом «Железного канцлера». Минутами в нем как 
будто бы пробуждалась тоска по своих предков ро- 
дине, но к немецкому государству он, странным об- 
разом, не тяготел. За всю свою жизнь он только два 
раза ездил в Германию лечиться. 


Помню, как мы с ним как-то возвращались в 
двуколке с вечернего объезда полей. У самого въез- 
да в имение мы нагнали любимиц отца — статных 
чернопегих коров. Привередливо пощипывая траву 
по запыленной, придорожной канаве, они медленно 
возвращались домой в блаженном ожидании вечер- 
ней дойки. 
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Переведя в шаг своего быстрого сибирячка На- 
ката, отец глубоко вобрал в грудь сладко пахнущий 
предросными, вечерними полями, дорожной пылью 
с деготьком и коровьим выменем воздух, опустил голо- 
ву и так непривычно для меня по-немецки вздохнул: 
“Тапре, Фапре, уле 4аз р1642Пспй паей Озёргеаззеп 
г1есрё’”?). Его слова отозвались у меня в душе ка- 
кою-то новою к нему нежностью и жалостью, но о 
чем они — мне осталось непонятным. 

Через 12 лет, будучи кандидатом философии 
Гейдельбергского университета, я попал в Пруссию. 
В небольшом шарабанчике, но только без дуги, воз- 
вращался я со своею троюродною сестрою с веселой 
прогулки. Стоял такой же, как некогда у нас в Конд- 
рове, тихий ранне-осенний вечер. На выгоне, неда- 
леко от проселка, по которому пылил наш незатей- 
ливый конек, паслось стадо чернопегих коров. С 
Немана набегал тот же пахнущий травою и хлебом, 
волей и ширью речной воздух, что и с родной Угры. 
Солнце медленно садилось в печальных просторах, 
золотя соломенные крыши крестьянских дворов. «Боже 
мой, — сказал я своей спутнице, — да ведь у вас 
почти что Россия» и тут же рассказал ей о нашей 
поездке с отцом и о его внезапном, горячем вздохе 
по своей Пруссии. «Да, — задумчиво посмотрела в 
даль моя заграничная кузина и помолчав прибавила: 
— у нас, Степунов, — бродячая кровь; мне тоже очень 
хотелось бы когда-нибудь попасть в Москву». «Мо- 
жет быть, тебя потому тянет в Москву, — отвечал я 
ей, — что ты выросла в здешних просторах. Родись 
ты католичкой, под готическим собором во Фрей- 
бурге, Москва была бы тебе наверное чужой». 

С матерью отец познакомился в Москве. Шведо- 
финский род Аргеландеров переселился из-под Або 
в Пруссию в начале семнадцатого века. По пути в нее 


2) Ах, мальчик, как вдруг запахло Восточной Пруссией. 
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кое-кто, очевидно, задержался в России; наша семей- 
ная хроника сообщает, по крайней мере, что швед 
Генрих Иварсон, по прозвищу Аргеляндер, служил 
при Петре 1-м директором порохового завода в Моск- 
ве. Целый ряд моих предков, начиная с родившегося 
в 1552-м году под Выборгом и не носившего еще име- 
ни Аргеландера Эскель Кауханена, были пасторами, 
слившими впоследствии свою северную кровь с го- 
рячей кровью бежавших из Франции гугенотов. В мо- 
ей родословной встречаются имена ВеШег 4е Галпсу, 
Соцгуо13ег и других. 

Всем этим я, вероятно, никогда бы не заинтере- 
совался, если бы расизм третьего Райха не заставил 
меня, как профессора высшего учебного заведения в 
Германии, разобраться в своем происхождении. Мое 
арийское происхождение мне, однако, не помогло. 
В 1937-м году я был уволен в отставку за «русский 
национализм, практикующее христианство и жидопо- 
слушность». 

Хотя отец моей матери и был страстным нена- 
вистником «попов», как «протестантски-сюртучных», 
так и «православно-долгогривых», и начисто отрицал 
христианство, он все же был самым настоящим каль- 
винистом не в религиозном, а в раскрытом Максом 
Вебером социологическом смысле этого слова. Непо- 
колебимою основою его жизни была фанатическая 
вера в роль труда. Он не для того работал, чтобы 
жить, но жил для того, чтобы работать. Наживая 
много, он не считал себя вправе много проживать. 
Не взяв за всю свою поначалу трудную жизнь ни у 
кого ни копейки взаймы, он всякую просьбу о займе 
рассматривал, как попытку его обокрасть. Любить — 
означало для него прежде всего не проявлять неж- 
ности: свою семью он держал в черном теле, но сво- 
их бедных дальних родственников поддерживал, ни- 
когда никому об этом не говоря. Будучи по своему 
миросозерцанию аскетом-моралистом, дед очень ин- 
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тересовался криминалистикой, выписывал судебные 
журналы и часто ходил в суды. Как все неверующие 
люди, он был крайне суеверен; в тех редких случа- 
ях, когда он уезжал куда-нибудь, он писал целые 
рескрипты, что нужно делать в случае пожара или 
кражи. Он очень боялся смерти и, быть может, по- 
тому как-то болезненно тяготел к молодежи, еще не 
тронутой ее дыханием. С нею он перерождался: сме- 
шил, шутил, ухаживал, старомодно, но прекрасно тан- 
цевал, словом всегда бывал душою общества. 

Кончил этот, поражавший людей своею занятно- 
стью и своим балагурством, чудак совсем не в стиле 


своей жизни — семилетним безумием. В мучившей 
его мании преследования, среди других, более внеш- 
них мотивов — убьют, отравят — звучал и мотив 


покаяния. Слова этого он, конечно, никогда бы не 
произнес, его очищающего, религиозного смысла ни- 
когда не признал бы, и все же его преследовали сом- 
нения: правильно ли он прожил свою жизнь, не был 
ли слишком крут с детьми. Худой, желтый, с испу- 
ганными тоскующими глазами, обросший седою бо- 
родою и все еще пытающийся над чем-то трудиться 
за высокою желтою конторкою, он производил страш- 
ное впечатление напоминая нам с братом Короля 
Лира. 

Стараясь понять, почему так жестоко сорвалась 
жизнь моего деда, я с годами все больше склоняюсь 
к мысли, что последнюю причину надо искать в су- 
ровом пафосе окончательно раскрещенного пурита- 
низма. 

Занесенный судьбою в нетронутую западноевро- 
пейским трудолюбием и потому сторицею отзываю- 
щуюся на всякое трудовое усилие Россию, дед, от- 
нюдь не исповедуя веры своих праотцов-кальвини- 
стов, что удачливый земной труд есть залог вечного 
спасения, всю свою жизнь так же неустанно и напря- 
женно работал, как и его предки, надеявшиеся своим 
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трудом стяжать царство небесное. Трудясь, он без- 
благодатно верил в то, что человек своею волею и 
своим трудом может устроить мир и себя в благо- 
устроенном им мире. Любимое изречение национал- 
социалистической Германии, красовавшееся одно вре- 
мя почти во всех общественных учреждениях “Мо 
еп УШе 13% 13 ацей ет У\Уер”з) всю жизнь не- 
видимо висело над рабочим столом моего деда. И 
вдруг оказалось, что своя воля не выход, а безвыход- 
ность. В безвыходном положении оказался, благо- 
даря его педагогическим приемам, старший сын, ко- 
торого он за легкомыслие и долги лишил наследст- 
ва и без гроша выслал в Америку, где тот и погиб. 
В безвыходном положении оказалась старшая дочь, 
вышедшая замуж за моего отца прежде всего ради 
того, чтобы поскорее освободиться от гнета отчего 
дома. В безвыходном положении оказалось в руках 
нетрудоспособного преемника с таким трудом и лю- 
бовью выпестованное коммерческое дело. В безвы- 
ходном положении на старости лет оказался и он 
сам, попавший в тяжелую зависимость от своей вто- 
рой жены, которую взял исключительно ради трех 
сирот, твердо уверенный, что, заботливая бонна, она 
будет им и хорошею матерью. Второй любви он в 
себе никогда не допустил бы. Овдовев на пятом году 
счастливейшего брака, он решил, что пожизненно 
останется верен памяти своей веселой, бесхитростной 
подруги, типичной москвички, женщины с простым, 
но живым умом и с прекрасным низким голосом. 

Я так подробно описал своего деда, потому что 
он сыграл очень значительную роль в моей жизни. 
Не держи он своих детей от первого брака в ежовых 
рукавицах, в моей матери вряд ли бы выросло то в 
детстве бессознательное, а впоследствии и вполне 
осознанное отталкивание от всего немецкого, от ко- 


3) Там, где есть воля — там есть и путь. 
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торого она освободилась только к старости. Деви- 
цей на выданьи она часто говорила своим подру- 
гам, что лучше броситься в омут, чем выйти замуж 
за немца. Это отталкивание могло бы, конечно, и не 
превратиться в полное внутреннее приобщение к рус- 
ской стихии, если бы мать на шестом году своей 
жизни не подпала под влияние того таинственного и 
запретного для нее мира, которым жил подвальный 
этаж. Здесь, среди прислуги и артельщиков, которые 
укрывали свою барышню-сиротку от «сатаны» маче- 
хи и «чудака» барина, она впервые почувствовала и 
обрела народную Россию. Сколько раз и с какою неж- 
ною благодарностью рассказывала мне мама, как от 
природы шустрая, веселая — вся в мать — но в тя- 
желом сиротстве преждевременно созревшая девочка, 
она тихонько спускалась бывало к семи часам ве- 
чера на черную кухню, где «людская» кухарка собира- 
ла артельщикам ужин. 


По воскресеньям в артельной бывало особенно 
весело. Сверху из барской ‘кухни приходила при- 
страстная к крепким напиткам белая кухарка Алена. 
В будни Алена крепилась — не пила, но зато в вос- 
кресенье, отпустив «поварской» обед, напивалась с 
полным чувством своего права на жизнь. В празд- 
ничном платье, с платочком в руке, спускалась она, 
заслышав гармонь любимого дедушкина артельщика 
Якова рязанского, к презираемым ею в трезвом виде 
«серым мужикам» (у немолодой Алены было, по ма- 
миным рассказам, очень тонкое, благородное лицо) 
и тут же, подбоченясь и склонив голову на бок, на- 
чинала волчком кружиться по комнате, залихватски 
выкрикивая все одни и те же строки: 


У Николы звонаря 

Во все кол-кола звонят 

Все Алену хоронят. 

Эх, Алена, эх Алена, эх Аленушка моя. 
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Натанцевавшись до изнеможения, она замертво ва- 
лилась на лавку, но, отдышавшись, принималась сно- 
ва «догонять свою молодость». Это повторялось мно- 
го раз до полного истощения сил. 

Единственное время в году, когда Алена не поз- 
воляла себе ни рюмки водки — был Великий пост. 
Постом Алена, которою в доме очень дорожили как 
исключительной поварихой и которой потому раз- 
решалось чуть ли не ежедневное посещение церкви, 
совершенно преображалась. Лицо становилось блед- 
ным, строгим и светлым, походка медленной, движе- 
ния тихими; уста свои Алена постом старалась «не 
распечатывать», зная за собою дурную привычку по- 
стоянно ворчать на черную кухарку Надежду, кото- 
рая была у нее в подчинении. 

Все с тою же Аленою попала мать на десятом 
году своей жизни впервые в православную церковь 
Введения во храм Пресвятые Богородицы, на углу 
Лубянки и Кузнецкого моста. Посещение ранней обед- 
ни в субботу на Страстной, которая в те времена слу- 
жилась на рассвете, произвело на мою мать неизгла- 
димое впечатление. 

Войдя на цыпочках в детскую, Алена с вечера 
сказала, что поутру разбудит, чтобы идти в церковь. 
Но будить ей своей барышни не пришлось. Взвол- 
нованная, с бьющимся сердцем уже давно сидит Ма- 
шенька на постели и прислушивается, не встает ли 
Алена... Наконец-то в двери шопот: «вставай, соби- 
райся». С башмаками под мышкой спускаются обе по 
темной внутренней лестнице в переднюю. Сердце захо- 
дится от страха — как бы не оступиться, не зашуметь, 
не разбудить мачехи. Но вот все муки преодолены, 
Алена осторожно снимает огромный болт парадной 
двери и в лицо веет ночной холодный воздух. Тем- 
ными, безмолвными тенями спешит народ в церковь. 
Вместе с народом, крепко держа Машеньку за руку, 
всходит и Алена на паперть. В церкви тоже темно, 
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но мрак совсем иной: живой, трепещущий от лампад 
и свечей. Все молчат, но все же по церкви ходят шо- 
рохи. Посреди плащаница, перед нею духовенство 
в черных с серебром облачениях, скорбно поет хор, 
густо струится ладан. Машенька не совсем понимает, 
что происходит, но, творя за Аленой крестное зна- 
мение и покорно опускаясь на колени, она чувству- 
ет, что всю ее переполняют неведомые ей до сих пор 
любовь и жалость ко всем окружающим ее чужим, 
но близким людям. Ей хочется плакать, она обнимает 
свою милую Алену и обе выходят из церкви. 

На дворе уже светает. Грустная, грустная, что все 
уже кончилось, бежит Машенька с Аленой домой в 
отчаянии, что завтра будет все тот же томительный, 
одинокий день. Раздев и уложив свою любимицу, 
Алена трижды крестит ее и велит спокойно спать. Ма- 
шенька быстро засыпает крепким, счастливым сном. 
В этом сне, за пятнадцать лет до моего рождения, за- 
рождается в душе моей матери величайшее счастье 
всей моей жизни — Россия. 

Когда, выросший если и не в православной церк- 
ви, то все же в ее ограде и быту, я пятнадцатилетним 
реалистом зашел в канцелярию реформатской «кир- 
ки», чтобы записаться на конфирмационные уроки, 
я почувствовал себя в совершенно чужом мире. Бла- 
годаря пастору Брюшвейлеру, искреннему и горяче- 
му проповеднику, этот новый мир не оттолкнул меня, 
а наоборот, привлек к себе. Суровый швейцарец, са- 
мозабвенно влюбленный в снежные горы своей роди- 
ны, философ, политик и моралист, Брюшвейлер к 
догматической и обрядовой сторонам всякого хри- 
стианства относился на редкость отрицательно. Всех 
православных, терпящих на папертях своих церквей, 
дрожащих на морозе «голодранцев» и «оборванцев», 
он считал просто язычниками, варварски любящими 
свой церковный “КИт-Вйт”, но не понимающими 
нравственной сущности христианства. Единственным 
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русским христианином Брюшвейлер считал Толстого, 
сохранившего, по его мнению, свою христианскую со- 
весть только благодаря упорной борьбе с церковью. 
Несмотря на свою антицерковность, Брюшвейлер как 
раз в церкви производил очень большое впечатле- 
ние, в особенности, когда, стоя у простого черного 
алтаря, облаченный в черный талар, высокий, блед- 
ный, очень худой, с громадными серыми, предельно 
близорукими, невидяще-прозорливыми глазами, он с 
мистическою сосредоточенностью медленно произно- 
сил молитву того Господа Бога, в которого верил, 
лишь как в величайшего человека всех времен и на- 
родов. 

Если Брюшвейлер своею острою критикой ми- 
фической стороны Евангелия и догматов и не убил 
моей детской веры, то он все же обострил мое кри- 
тическое отношение к ней. Вернувшись на очень слож- 
ных путях и не без участия той критической фило- 
софии, основы которой во мне заложил Брюшвей- 
лер, к своей полусознательной вере, я почувствовал 
необходимость перехода в православие. Я знаю, к 
нему меня привела не только его большая мистиче- 
ская и догматическая глубина, но и вся прожитая 
мною в России и с Россией жизнь. Такое русское 
детство, как наше Кондровское, служба сразу же по 
окончании среднеучебного заведения в русской ар- 
мии, несколько лет лекционных разъездов от Смо- 
ленска до Коканда и от Петербурга до Одессы и Кав- 
каза, породивших в душе живую зачарованность об- 
разом России, четыре года братской близости с рус- 
ским солдатом, с двенадцатилетнего возраста поэти- 
ческая влюбленность в Лизу Калитину и Наташу 
Ростову, женитьба и первым и вторым браком на ко- 
ренных русских женщинах и, наконец, в революцию, 
пять лет трудовой, крестьянской жизни на русской 
земле — все это неизбежно должно было превратить 
в подлинно русского человека не только такого близ- 
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кокровного России полупруссака, как я, но и совер- 
шенно инокровного ей грузина, или еврея. 

Думаю, что не без подсознательного желания 
предупреждения такого превращения, отец против 
воли руссофильски настроенной матери и настоял 
на том, чтобы нас отдали в Михайловское училище, 
отличавшееся от казенных реальных тем, что в нем 
всеобщая история преподавалась на немецком языке. 
Очевидно отец рассчитывал на то, что в Михайлов- 
ском мы выучим язык его родины и сдружимся с 
детьми настоящих немцев. Все эти расчеты оказались 
ошибочными, так как «национальный вопрос» решал- 
ся в «немецкой» школе в том же духе бытового и куль- 
турного самоопределения, в каком его решала вся 
передовая интеллигентская Россия. 


Вспоминая свои отроческие годы, я не могу не 
остановиться у подъезда дорогого мне дома на Ниж- 
ней Пресне, принадлежавшего живописнейшему мо- 
сковскому купцу, торговавшему в «Городе» зерка- 
лами и церковною утварью. Расчесанный на прямой 
пробор, с черною до синевы бородою, с тяжелыми, 
сычьими глазами и колкими сычьими же бровями, кир- 
пичнолицый, плотно сбитый Иван Трофимович сумрач- 
но выплывавший иногда к чайному столу в длинном за- 
трепанном сюртуке, а также и его супруга, ко всему 
равнодушная, с каким-то смытым с лица лицом жен- 
щина, в лиловой кружевной кофточке, казались мне 
в свое время не живыми людьми, а какими-то персо- 
нажами из комедий Островского. 

Каким образом мы с братом попали в дом Бак- 
лановых, я не помню, но, попав, мы сразу же оказа- 
лись захваченными его кипучею жизнью. Вдохнови- 
тельницей всей собиравшейся там молодежи была 
сестра хозяйки дома, обожаемая нами «тетя Зина». 
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Этой тете Зине мы все подчинялись радостно и безо- 
говорочно, чувствуя в ней революционера в стане от- 
цов. Тетя Зина, которой в зиму нашего знакомства 
шел всего только 30-й год, по всей вероятности, на 
всю жизнь сохранила бы типичный вид радикальной, 
стриженной курсистки, если бы, страстно влюбившись 
в знаменитого певца Тартакова, не открыла бы в один 
прекрасный день своего действительно большого 
сходства с его «Демоном» и не постаралась бы дове- 
сти это сходство до изумительного совершенства. Ка- 
залось бы пустяк, но этот пустяк оказал на Зинаиду 
Николаевну очень большое влияние: демон не может 
быть социалистом-революционером и всю жизнь за- 
ниматься аграрной программой. Заведя тартаковские 
кудри, слегка подсурмив взвивающуюся бровь и на- 
шив себе, вместо всякой «модной ерунды», на лето 
белых, на зиму черных хитонов, Зинаида Николаевна 
не только не изменила себе, но, быть может, впер- 
вые нашла себя, неожиданно обрела сверхинтелли- 
гентское богатство своей артистически-философской 
природы. Давая нам читать кое-какие листовки, го- 
воря извозчикам и прислуге как-то подчеркнуто «вы», 
она, главным образом, вела с нами широко постав- 
ленную культурно-просветительную работу, опираясь 
на меня и на свою старшую племянницу, совершенно 
очаровательную дурнушку, жидковолосую, большело- 
бую Настеньку, с голубым вопросительным знаком в 
широко-раскрытых глазах и маленькою, розовою пу- 
говкою вместо носа над наивно приоткрытыми гу- 
бами. 

Надо ли говорить, что через несколько месяцев 
совместных дискуссионных вечеров и литературных 
чтений, в моем сердце началось весьма серьезное раз- 
двоение между итальянскими очами Людмилы и сине- 
серыми глазами Настеньки. 

На том школьном вечере, который я описывал 
выше, это раздвоение было сразу же разгадано На- 
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стей и на меня обрушились громы... Но какие... Сем- 
надцатилетняя девочка, которую тетя Зина за какое- 
то сходство с теми нежными, в ласково-бархатных 
пушках прутиками, что к концу Великого поста по- 
являлись за тяжелыми киотами пресненского особ- 
няка, звала Вербочкой, с такой внезапною силою 
распахнула передо мной огнедышащие недра своего 
отцовского нрава, что, заглянув в них, я окончательно 
потерял голову. 

До Настеньки Баклановой никому из моих чита- 
телей не может быть никакого дела. Ее запутавшую- 
ся в будущем жизнь можно было бы изобразить в 
романе, в повести, драме, но не в воспоминаниях. 
Если я все же вызываю ее милый образ, то не затем, 
чтобы показать девочку, от которой вспыхнуло мое 
сердце, а ту мятежную душу, от которой сгорела 
Россия. Те неуемные страсти, гневные безудержи, что 
в 1898 году под бравурные аккорды знаменитого ко- 
роля таперов Лабади, внезапно обрушила на меня 
Вербочка, прошумели впоследствии сквозь души и 
жизни всех Баклановых, среди которых, к величай- 
шему удивлению дожившей до старости матери, ока- 
зались и талантливые поэты, и восторженные безум- 
цы, и крайние революционеры, и ярые белогвардей- 
цы. Такая яркость психологического спектра купе- 
ческой «серости» весьма характерна для предрево- 
люционной России. С нею связаны, как изумительный 
расцвет русской культуры, о котором говорят как 
имена меценатов Третьяковых, Шанявских, Морозо- 
вых, Щукиных, Рябушинских, Мамонтовых и т. д., 
так и страшные срывы русской либеральной револю- 
ции в кровь и ужас большевизма: ведь удалось же 
Горькому в 1905-м году собрать среди именитой рус- 
ской буржуазии громадные деньги на революцию, 
т. е. на ее собственное изничтожение. Вспоминая 
прошлое, иной раз трудно удержаться от мысли, что 
все наше революционное движение было каким-то 
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сплошным бредом, необъяснимым ни социально-по- 
литической отсталостью русской жизни, ни особою 
чуткостью русской души к несчастьям ближнего, а 
скорее всего поветрием, некоторой эпидемической 
болезнью сознания, которая заражала и подкашивала 
всех, кто попадался ей на пути. 


Нервно, мучительно, в тяжелой экзаменационной 
страде, изредка прерываемой немногими часами от- 
дыха, которые мы проводили то в булочной Совостья- 
нова, где мы наскоро подкреплялись жареными пи- 
рожками, то у институтской ограды, сквозь желез- 
ные прутья которой грустно перелетали предразлуч- 
ные взоры, проносились последние, манящие в дерев- 
ню майские дни. 

Но вот все муки кончены и наша тесная друже- 
ская компания решает отпраздновать окончание шко- 
лы поездкой на Воробьевы горы. В следующее же 
после торжественного акта воскресенье летят вниз по 
Тверской, через празднично-пустынную Красную пло- 
щадь, по москательно-скобяному Балчуку, по ти- 
шайшей провинциальной Ордынке и дальше мимо 
Нескучного сада к знаменитому ресторану Крынкина 
три лихацких пролетки. В них, навстречу своим не- 
известным, но радостно ожидаемым судьбам, весело 
несутся шесть горячих, молодых сердец. Звонко цо- 
кают по булыжнику подковы, мягко подпрыгивают 
колеса на резиновом ходу, за обещанный «на-чай» 
от души усердствуют извозчики. В расчете на длин- 
ную обратную прогулку, мы едем спозаранку. Из 
церквей под светлый колокольный звон степенно рас- 
ходится народ. Милый, старомосковский воздух на- 
поен горьковатым запахом буйно цветущей за забо- 
рами черемухи. 

Обедали мы совсем как взрослые: закуска, кот- 
леты “Ае уо]аШе?’’, Гурьевская каша и к ней две бу- 
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тылки шампанского, чтобы чокнуться. После обеда 
заказали чай и долго сидели за столом, беседуя о сво- 
их планах. Трое из нас идут самым обычным путем — 
поступают в Московское Императорское Техническое 
училище, среди них и мой брат. Один из нас идет 
на сцену, наш поэт мечтает о сборнике стихов и кру- 
госветном путешествии. Наиболее темны и противо- 
речивы мои планы: тянет и на сцену, и в Училище жи- 
вописи и ваяния (я уже справлялся об условиях при- 
ема у директора, профессора Гиацинтова), но боль- 
ше всего хочется попасть на историко-филологиче- 
ский факультет. Этому плану мешает, однако, то, 
что с аттестатом реального училища в университет 
не принимают. Древние языки можно было бы, ко- 
нечно, осилить, но на это надо время, мне же не 
терпится как можно скорее надеть форменную фу- 
ражку и гулять студентом. 

После чая мы спускаемся к Москва-реке, пере- 
правляемся на другой берег и медленно, пустырями, 
пахотами и огородами пробираемся к Новодевичье- 
му монастырю, спасательному пристанищу многих 
трудных минут моей последующей жизни. 

О товарищах, с которыми в мае 1900-го года я 
в тихой задумчивости (длинный шумный день к ве- 
черу всегда наполняет душу затишьем) входил в ду- 
шистую прохладу монастырского кладбища, я скоро 
уже девять лет как ничего не знаю. Последние све- 
дения были страшны, не своею исключительною жут- 
костью, а тою роковою советскою бессмыслицею, 
которая, быть может, страшнее всяких ужасов. Из 
актера не вышло актера: начав в 19-м году торговать 
опиумом, он сам вскоре стал наркоманом и в при- 
падке непоборимой тоски лишил себя жизни. Меч- 
тавший о кругосветных путешествиях поэт, не вы- 
пустив ни одного сборника своих стихотворений, за- 
болел после нескольких месяцев тюремного заключе- 
ния неизлечимым сердечным недугом. Знаю, что в 
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1926-м году он еще проживал в неуютной, грязной 
каморке на четвертом этаже, из которой никогда не 
выходил, не будучи в силах одолеть лестницы. С та- 
ким аппетитом уплетавший Гурьевскую кашу на Во- 
робьевых горах, Николай Никулин уже давно лежит 
под землею, загнанный туда революционным сыпня- 
ком. Его до слепоты близорукий брат, талантливей- 
ший математик, занимает, если с ним за последние 
годы не случилось ничего страшного, неизвестно по- 
чему, довольно большой пост в Красной армии. О мо- 
ем брате ничего не знаю, не знаю даже жив ли он... 

В душе страх и оцепенение. Россия темнеет пе- 
ред. глазами бескрайним кладбищем... Стоят ли еще 
в Новодевичьей ограде кресты и памятники на до- 
рогих могилах? Иной раз кажется, что их уже не 
найти. Войду ли я когда-нибудь в знакомые монастыр- 
ские ворота, или так до конца. жизни только и буду 
в тоске перечитывать изумительные строки тоже уже 
умершего Белого. 


Из мира, суетной тюрьмы, — 
В ограду молча входим мы... 
Крестов протянутая тень 

В густую, душную сирень, 
Где ходит в зелени сырой 
Монашек рясофорный рой, 
Где облак розовый сквозит, 
Где нежный воздух бирюзит: 
Здесь сердце вещее, — измлей 
В печаль белеющих лилей; 

В лилово-розовый левкой 
Усопших, Боже, упокой... 


Февраль-май 1938 г. 


Глава Ш 


ВОИНСКАЯ ПОВИННОСТЬ. КОЛОМНА. 
КЛЕМЕНТЬЕВО 


Мои мучительные колебания между университе- 
том, Училищем живописи и ваяния и сценой привели 
меня неожиданно к решению прежде всего отбыть 
воинскую повинность. Я рассчитывал за год военной 
службы окончательно выяснить себе куда меня боль- 
ше всего тянет, в чем мое настоящее призвание. Вре- 
мя для поступления в кавалерию или артиллерию 
(служба в пехоте представлялась мне совершенно не- 
возможной) было давно упущено. Тем не менее я ре- 
шил, во что бы то ни стало, добиться своего, что 
мне, к величайшему удивлению моих родителей, ка- 
ким-то чудом и удалось. Командующий московским 
военным округом, к которому я выискал протекцию, 
разрешил сверхштатно зачислить меня вольноопреде- 
ляющимся в пятый мортирный дивизион, стоявший в 
то время в Коломне. «Не теряя минуты напрасно», по- 
летел я в Коломну для зачисления в дивизион. Ди- 
визионный адъютант, поручик Димитриев, — усы 
в душистом бриллиантине, серебряный портсигар в 
золотых и эмалевых монограммах, душа в авантюр- 
ных мечтах — принял меня как родного. Накормил 
вкуснейшим обедом в офицерском собрании и, пос- 
ле оживленной беседы о московских театрах и ре- 
сторанах, отправил для улаживания формальностей 
к старшему писарю Александрову, козлобородому 
сверхсрочному фельдфебелю, грозе, как впоследствии 
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выяснилось, не только «вольноперов», но и молодых 
подпоручиков. Недовольный моим поздним появле- 
нием в дивизионе, он сделал всё, что мог, чтобы на ос- 
новании всевозможных уставов и параграфов затруд- 
нить мое зачисление в часть. Но, в конце концов, мы 
с ним поладили. Обошлось это недорого, всего толь- 
ко в десять рублей. Через час я выжжеными пусты- 
рями летел уже на лихаче из Коломны в Голутвино, 
чтобы попасть на скорый московский поезд. Вече- 
ром, за чаем, я радостно рассказывал о своей оконча- 
тельной удаче. 

Приехав в Коломну, я застал там шесть вольно- 
определяющихся: четырех москвичей и двух коломен- 
цев. С точки зрения коломенских девиц, ежегодно с вол- 
нением ожидавших новых вольноопределяющихся, го- 
лутвенского буфетчика, рассчитывающего на их ку- 
тежи, и резвых лихачей, катавших веселые компании 
из Коломны в Голутвино и обратно, наш подбор ока- 
зался на редкость удачным. 

Особенно полюбился Коломне помощник присяж- 
ного поверенного, Михаил Дмитриевич Благой. Сво- 
ими барскими телесами он, правда, был несколько 
рыхл и грузен, но зато подлинно красив тонкою, по- 
родистою красотою. Изящно владея онегинским же- 
стом ласковой небрежности в обращении с женщи- 
нами и довольно большим доходом, Михаил Дмит- 
риевич без труда кружил головы робким провинци- 
альным невестам и самоуверенным коломенским льви- 
цам. 

Вместе с ним попал в первую батарею кандидат 
прав, Сергей Дмитриевич Гончаров, высокий, строй- 
ный юноша с улыбающимися светлыми глазами, нерв- 
ным, скептическим ртом и прекрасными пепельными 
кудрями, которые он, с досады, что по уставу нельзя 
было их оставить, обрил наголо машинкою. Человек 
очень горячий и крайне левый, всею душой ненави- 
девший «военщину», Сергей Димитриевич за несколь- 
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ко недель до нашего выпуска из учебной команды на- 
кричал на совсем еще юного подпоручика, препода- 
вавшего нам материальную часть. Грозила весьма не- 
приятная история, которую, однако, удалось замять. 
Гончаровскую вспыльчивость дивизионный врач объ- 
яснил эпилепсией, благодаря чему горячего правоза- 
ступника и социалиста, к его величайшей радости, 
окончательно освободили от воинской повинности. 

Пробыв короткое время в батареях, мы были пе- 
реведены в учебную команду, из которой вышли пос- 
ле шестимесячного обучения совершенными неучами. 
Произведенные после лагерного сбора в прапорщики 
запаса, мы покидали наш мортирный дивизион глу- 
боко штатскими и в военном отношении совершен- 
но безграмотными людьми. Винить в этом наших пре- 
подавателей было бы несправедливо. Уж очень 
нелепа была вся давно заведенная система сов- 
местного с новобранцами военного образования воль- 
ноопределяющихся. Привыкшие к научным занятиям 
«вольноперы», в несколько дней с легкостью одоле- 
вали ту несложную премудрость, которую фейервер- 
кера должны были изо дня в день вдалбливать без- 
грамотным парням, с трудом усваивавшим устройст- 
во мортирного замка и природу воинской дисципли- 
ны. При такой постановке дела было в конце кон- 
цов только разумно, что мы чинно сидели за парта- 
ми лишь во время офицерских занятий (часа по два 
в день), все же остальное время валялись на койке в 
каморке фейерверкера Кулеша, беседуя обо всем, что 
угодно, кроме военной науки. Преподаватели учебной 
команды молодые поручики Иванчин-Писарев и Че- 
репашкин, с которыми мы встречались, как добрые 
знакомые на катке, в театре, главным же образом в 
доме одного коломенского купца, за дочерьми кото- 
рого ухаживали как они, «господа офицеры», так и 
мы, «нижние чины», это прекрасно знали. Но что им 
было делать: требовать, чтобы мы по шести часов 
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слушали фейерверковское пережевывание постигнуто- 
го нами курса, было бы прямым издевательством, раз- 
решать же нам открыто не ходить на занятия было 
бы недопустимым нарушением воинской дисциплины. 
Оставалось только одно — смотреть сквозь пальцы 
на невинный обман, который спасал человеческий 
смысл нашей коломенской жизни, доставлял экономи- 
ческие выгоды Кулешу и некоторое нравственное 
удовлетворение нашим поручикам, которые, разрешая 
нам «дискуссионную койку», не только кокетничали 
перед нами своим либерализмом, но, быть может, 
искренно гордились им. Не знаю, как в других частях, 
но в пятом тяжелом мортирном дивизионе «либераль- 
ные веяния» веяли уже и в 1900-м году. Неспроста 
известный дивизионный остряк, штабс-капитан Голо- 
вин, прощаясь с нами после полигонных занятий с 
подмигиванием спрашивал нас: «А вы, господа воль- 
ные бомбометы (мы все уже были произведены в бом- 
бардиры), где сегодня обедаете? В кабаке или на 
своей конспиративной квартире?» Ни в какой кон- 
спирации он нас, конечно, не подозревал, но пока- 
зать нам свою осведомленность в тайнах политиче- 
ской жизни ему, очевидно, доставляло некоторое удо- 
вольствие. Конечно, не все наши офицеры были ли- 
бералами. Командир четвертой батареи, в которой 
служил Попов, был самым ярким представителем то- 
го лагеря, в котором каждый интеллигент считался 
крамольником и врагом отечества. Люди этого типа 
были, однако, еще менее способны к пробуждению 
в нас духа воинской доблести и дисциплины. Реаль- 
ность этих, вероятно, неотменных основ народной и 
государственной жизни, я понял лишь на войне. Ее 
мне вскрыли молодые офицерские кадры, нравствен- 
ный и профессиональный облик которых был опре- 
делен военною и национальною катастрофою Япон- 
ской войны. Думаю, что если бы накануне Великой 
войны было проведено радикальное омоложение ко- 
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мандного состава и из него были бы удалены все те 
господа полковники и превосходительства, которые, 
по-помещичьи любя сытые лошадиные крупы в ден- 
никах, ненавидели всякие технические усовершенст- 
вования вроде прибора Турова-Михайловского, то не 
случилось бы многого, о чем и поныне нельзя думать 
без горького отчаяния в сердце. 


Год воинской повинности пронесся очень быстро. 
Ни войны, ни повинности мы, несмотря на то, что до 
исполнения Соловьевского пророчества: 


И желтым детям на забаву 
Даны клочки твоих знамен... 


оставалось всего только пять лет, так и не почувство- 
вали. За исключением нескольких печальных инци- 
дентов, из которых самым печальным было удаление 
нас, как нижних чинов, с бала в офицерском собрании 
(Боже, с каким стыдом и гневом спускались мы под 
влекущие звуки вальса с уставленной тропическими 
растениями и устланной красной дорожкой лестницы, 
по которой подымались в пух и прах разодетые и 
надушенные знакомые барышни и дамы), наша ко- 
ломенская жизнь протекала не только весело и без- 
заботно, но, как мне сейчас кажется, даже поэтично. 

С точки зрения рыжего учителя прогимназии Ка- 
пелькина, всю жизнь промечтавшего о переводе в 
Москву (еще страстнее мечтали о том же его некра- 
сивые в веснушках дочери), в коломенской жизни 
не было ничего, хотя бы мало-мальски привлекатель- 
ного. Но я, постоянно споривший с Капелькиным, и 
поныне вспоминаю Коломну почти с умилением. Как 
все уездные города, она была исполнена того непе- 
редаваемого настроения, что во всех нас, выросших 
в дореволюционной России, быть может, теснее все- 
го связано с образом глухой станции после отхода 
почтового поезда: унылый буфетный прилавок, с ни- 
кому не приглянувшимися бутербродами под сеткою, 
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граненый графин с рыжею водою, мухи на засижен- 
ных окнах, нагретый солнцем черный, клеенчатый 
диван, чахлая, пыльная пальма, а рядом со всем этим 
убожеством и скукою, иначе Россия не была бы Рос- 
сией, задумчиво-страстный еще теремной девичий 
взор и вековая, то грустная, то залихватская песня с 
реки, с полей, не все ли равно откуда: — все русские 
песни с самого дна души... 


В Коломне было все, чему полагается быть во 
всяком уездном городе: кусты запыленной акации 
перед вокзалом, станционные куры в них, маленький 
садик для субботних и воскресных гуляний, который 
за свою малость и круглость назывался в городе 
«блюдечком», обтыканный по снежному валу елками 
и мелко иссеченный «норвежскими» сизый каток, гро- 
могласный оркестр военной музыки, игравший ле- 
том на «блюдечке», а зимой на катке и грязноватый, 
но первоклассный по кухне трактир с шепелявым ор- 
кестрионом и вихрастыми лихачами у подъезда; был 
в Коломне, конечно, и «Кружок любителей музыки 
и драматического искусства», с непременным участ- 
ником всех литературно-музыкальных вечеров, затя- 
нутым в шикарный, темно-синий мундир двадцати- 
летним гимназистом Доброхотовым — баритоном с 
демоническими кудрями и с шаляпинской фразиров- 
кой. 


Хотя «Три сестры» еще не были поставлены в 
Художественном театре, их тоскующая мечта: «В 
Москву, в Москву...» уже волновала провинциальные 
города России. Отблеск этой мечты освещал и нас, 
столичных вольноопределяющихся, каким-то таинст- 
венным ореолом. В ответ на лошадиный топот в ок- 
нах купеческих домов и казенных заведений неиз- 
менно появлялись женские лица, с глазами, явно 
устремленными не на привычного поручика впереди, 
а на нас, вольноопределяющихся. В женской душе Ко- 
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ломны Московский университет явно торжествовал над 
армией, святая Татьяна — над Георгием Победоносцем. 

По некоторым сведениям, доходящим до нас с 
родины, положение теперь изменилось. Слышно, что 
социалистическая Россия страстно полюбила свою ар- 
мию не как красную, а как русскую. Дай Бог. До чего 
хотелось бы под шапкою-невидимкою проехать с ба- 
тареей по улицам Коломны и посмотреть на те лица, 
что появятся (не исчезнут ли?) в окнах, заслышав кон- 
ский топот и солдатский шаг... 

Само собой разумеется, что мы в несколько недель 
перезнакомились со всеми наиболее интересными пред- 
ставительницами женского населения Коломны. Как 
только выпал снег, наш гид по части развлечений, Ми- 
хаил Димитриевич Благой сорганизовал веселую, на 
двух тройках, поездку в Голутвинский театр. После 
театра мы вместе с актерами шумно ужинали в вокзаль- 
ном буфете. Не убоявшиеся такого открытого кутежа 
девицы, две бойкие купеческие дочки, француженка, 
гувернантка их младшего брата и служившая в какой- 
то управе не очень молодая, но весьма развязная вдова 
(Михаил Димитриевич называл всех этих дам «Афро- 
дитами земными») были без ума от вечера. Еще бы: 
за ними, кроме нас, ухаживал сам Мурский, только что 
с подъемом «отрыдавший» Незнамова. 

На ряду с «Афродитами земными» проживали в 
Коломне и «Афродиты небесные», сестры Цветковы, 
дочери иконописного по внешности протоиерея. Обе 
были на редкость хороши собою, в особенности млад- 
шая поражала совершенно особою, духовно-мадонни- 
ческою красотою. Жилось «поповнам», как их называ- 
ла моя квартирная хозяйка, просвещенная судейская 
вдова, в их родном городе не легко. Отец, которого 
обе искренне чтили и который своих «девочек» горя- 
чо любил, мечтал выдать их за священников; требовал 
сугубого уважения к своему сану и строгого поведения 
в обществе. Они же в матушки не собирались, пред- 
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почитая, на худой конец, хотя бы учительство в глу- 
хой деревне. Так и носили они по тихому городу свою 
волнующую красоту, себе не на радость, а сходившим 
по ним с ума мужчинам на Танталовы муки. 

Не помню уже при каких обстоятельствах, но как- 
то Михаил Димитриевич побился об заклад с безусым 
еще поручиком Зарядиным, который был безнадежно 
влюблен в младшую Цветкову, что через две недели 
представит ему ее любовное письмо, или, по крайней 
мере, нежную записку. Как водится, вокруг этого пари 
тут же завертелось нечто вроде тотализатора: одни 
«ставили» на Благого, другие были уверены, что вы- 
играет поручик. Михаил Димитриевич принялся за дело 
крайне энергично: в субботу не поехал в отпуск, в 
воскресенье пошел в церковь, простоял всю обедню 
рядом с поповнами и без труда познакомился с ними. 
С четырех до шести мерз в тонких лаковых сапогах на 
катке (на коньках он не катался), с катка проводил 
простых, веселых и очень разговорчивых сестер домой. 
Началось все как будто бы блестяще. Но дальше нача- 
ла так и не пошло. Предоставленная нами двухнедель- 
ная отсрочка не помогла. Через месяц московский лев 
признал себя побежденным, выставил три бутылки 
шампанского и вернулся к своим Афродитам земным. 

Зима подходила к концу. Учебная команда была 
распущена и мы были возвращены в свои батареи. 
Моей, второй, командовал полковник Котляревский, 
на службе вспыльчивый крикун, но по существу до- 
брый, безвольный человек, которым в свою очередь 
командовали его взбалмошная жена и сверхсрочный 
фельдфебель Кунц, человек злой, придирчивый, но на 
редкость дельный и честный. 

С «матерью командиршей» у меня быстро налади- 
лись прекрасные отношения. Случилось как-то так, 
что я стал исполнять ее поручения в Москве. По воз- 
вращении из отпуска я всегда сам приносил ей за- 
купленные вещи и не раз оставался выпить стакан чаю, 
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а то и поужинать. Командирский повар прекрасно го- 
товил пельмени, вареники и всякие иные малознакомые 
мне «этнографические» блюда, которые мне весьма 
нравились. В такой уютной, домашней обстановке и 
состоялось, не без посредничества командирши, нечто 
вроде договора между мною и полковником, которого 
вне службы все звали попросту Сергеем Андреевичем. 
Я обещал, что мы, вольноопределяющиеся его батареи, 
безукоризненно сдадим экзамен на прапорщика (за 
что командиру батареи по закону полагалось денежное 
вознаграждение), он же согласился при случае сказать 
фельдфебелю Кунцу, любившему измываться над воль- 
ноопределяющимися, чтобы тот не слишком налегал 
на нас. Наша батарейная служба устраивалась таким 
образом еще привольнее, чем учеба в команде. От 
пешего строя по утрам мы были совсем освобождены. 
Приемкой при орудиях занимались раза два в неделю 
в каком-то холодном желтом манеже. Занятия эти бы- 
ли скучны и бессмысленны, зато весело было возвра- 
щаться с громкою солдатскою песнью. Был у нас в 
батарее искусный запевала, который, вроде Тургенев- 
ского рядчика, пел все с особым вывертом и перебора- 
ми, были у нас и прекрасные свистуны. 

Как только сошел снег и подсохли загородные 
холмы, начались частые конные учения. В дивизионе 
еще была крепка традиция конного артиллериста Во- 
ронцова-Дашкова, не любившего математической пре- 
мудрости и требовавшего от батарейных командиров 
прежде всего лихих конных учений: безупречной по- 
садки ездовых и ловкой работы «номеров». Такая кава- 
лерийская постановка дела была мне как нельзя боль- 
ше по душе. И сейчас с радостью вспоминаю первые 
весенние выезды на позицию: старшего офицера 
штабс-капитана Головина, великолепного барина в 
мундире с иерихонскою трубою, вместо глотки — лю- 
бил саженей за тридцать здороваться с батареей — 
сверхсрочного фейерверкера Худыгу, словно вклеен- 
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ного в седло, широкий фронт шести высоких, тупоно- 
сых мортир и моего горячего гнедого мерина Вет- 
реного, знавшего конное учение много лучше меня и 
державшего дистанцию с точностью опытнейшего 
балетмейстера. 

Взводы вытягиваются гуськом и строятся фрон- 
том; интервалы между орудиями смыкаются и размы- 
каются; передки на ходу отцепляются от орудий и 
почти на лету снова нацепляются на орудийные крю- 
ки: все фигуры этой кадрили хороши, но нет лучше за- 
ворота всем фронтом, в особенности, если твое ору- 
дие стоит на заносящем фланге. Какая радость ска- 
кать перед уносами, слыша позади грохот своего ору- 
дия; ветер свищет в ушах, яркое, но еще холодное 
утреннее солнце слепит глаза, в груди, выкрикивающей 
вслед за Головиным команды, целый океан воздуха и 
голоса. Во всем теле восторг: от ловкого сидения в 
седле, от точного держания дистанций и интервалов, 
от пьянящего душу ощущения все совершеннее уда- 
ющегося лада древней военной игры, так же не заме- 
нимой никакими спортивными суррогатами, как на- 
сущный хлеб не заменим никакими питательными пи- 
люлями. Ничего не поделаешь: очевидно душу челове- 
чества сильнее всего влекут темные срывы и светлые 
вершины жизни. Бессмысленность войны человечество 
очень скоро поймет, но воевать, т. е. время от време- 
ни вскипать на весь мир своими первозданными, утроб- 
ными страстями, вряд ли когда-нибудь перестанет... 

Как только дивизионная канцелярия объявила в 
приказе о дне выступления в лагерь, командиры ба- 
тарей отпустили нас, вольноопределяющихся, в двух- 
дневный отпуск в Москву. Примчавшись за час до 
выступления на курьерском поезде прямо в Можайск, 
мы сели на уже оседланных лошадей и двинулись по- 
ходом в село Клементьево. 

Не полюбив на войне войны, я неожиданно для 
себя самого крепко привязался к армии, проникся ее 
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воинским духом. Конечно, не все офицеры и нижние 
чины были по духу солдатами, но те из них, что ими 
подлинно были, были, быть может, лучшими людь- 
ми из всех, с которыми меня свела жизнь. Как хорошо, 
спокойно и даже радостно было мне двигаться с ба- 
тареей по серым лентам Галицийских шоссе, обсажен- 
ным фруктовыми деревьями, по холмам меж вековых 
оливково-зеленых буковых стволов и чувствовать их 
кровную связь с Россией, их незлобивую готовность 
к кровавой борьбе и смерти, их мудрое знание того, 
что мир лежит во зле, в беде, которых ни руками не 
развести, ни словами не рассеять, но и их твердую ве- 
ру в доброго Бога и Его праведный суд. Как хорошо, 
привычно, по-фронтовому уютно пах этот воинский 
мир лошадиным потом, продегтяренным ремнем, по- 
рохом от банников, махоркой, солдатской пищей и 
волглым от дождей шинельным сукном. Сейчас все сол- 
датское — и воинский дух, и батарейный запах так 
близки моей душе, что я со стыдом вспоминаю, с ка- 
ким неудовольствием шел жарким летним днем в по- 
ходном порядке из Можайска в лагерь. Но как могло 
быть иначе? Солдат своей батареи мы не знали. К 
офицерам относились свысока, ценя за гуманность 
лишь тех, что потакали нашим штатским инстинктам. 
Ехать шагом тридцать верст, если не больше, в густой 
пыли рядом со своим орудием на жестком деревянном 
седле, в молчании и полной бездейственности, каза- 
лось верхом бессмыслицы. Чего бы проще — доверить 
батарею фельдфебелям, а нам, господам офицерам, в 
экипажах, шедших с обозом, быстро докатить до ла- 
геря. Такого мнения держались не только мы, вольно- 
определяющиеся, но и большинство кадровых офице- 
ров, начиная с командиров батарей, не приводивших 
своих желаний в исполнение только потому, что на это 
косо посмотрело бы высшее начальство, которое само, 
однако, неустанно циркулировало между Клементье- 
вым и Можайском в колясках на резиновом ходу. 
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Скучнейшая дорога, широкая, пыльная, шедшая 
меж выжженых пустырей, чахлых перелесков и учеб- 
ных полигонов, была непривычно оживлена: навстре- 
чу нам в облаках едкой желтой пыли шли те батареи 
легкой полевой артиллерии, на смену которым дви- 
гались наши тяжелые мортиры. То и дело встречались 
веселые конные ординарцы, иные с туго набитыми 
почтою черными сумками через плечо. Вдруг налета- 
ла звонкая команда: «смиррр...но... глаза на ле...во, 
господа офицеры»... и мимо катилась запряженная 
гладкими рысаками нарядная генеральская коляска. 
Мелькали ярко-красные отвороты и белая замша пер- 
чатки у блестящего на солнце козырька. Встречались 
парные можайские извозчики, такие же, как на всех 
дорогах средней полосы России: худые, ломанные ло- 
шади, сплющенные рессоры, кривые кузова и «лихая» 
на кнуте езда, ради прибавки на водку. 

Помню, как я к концу сбора ранним, свежим утром 
ехал на такой наемной паре в Можайск к поезду. Въе- 
хав в перелесок, возница неожиданно перевел лошадей 
в шаг и стал вертеть козью ножку. В это время на опуш- 
ке, у дорожной канавы, внезапно появилась чисто оде- 
тая молодая баба с кошелкою в руках. Переглянув- 
шись с ямщиком, она быстро подошла к пролетке и, 
лукаво заглянув мне в глаза, ласково проговорила: 
«Тебе, видно, не к спеху, ваше благородие, может 
подсобишь землянички набрать, с самого утра хожу 
— замучилась»... Смутившись, я сунул бабе полтинник 
в руку и толкнул старика в спину: «пошел, опоздаем 
к поезду». 

Впоследствии я узнал из рассказов своих това- 
рищей, что в перелеске по пути в Клементьево издав- 
на процветала убогая аркадская проституция. 

Часам к пяти вечера мы подошли к Клементьеву, 
большому селу, широко раскинувшемуся вокруг ста- 
ринной усадьбы; здесь помещалось лагерное управле- 
ние. В желтом доме, в полосатых маркизах террасы, 
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в вековых липах, в красноватых садовых дорожках, в 
пестрых, цветочных клумбах, приветливо глянувших 
на нас в раскрытые ворота, не было не только ничего 
специфически военного, но даже и ничего казенно- 
служебного. Весь этот патриархальный мир дышал 
таким безмятежным покоем, такою по-вечернему ти- 
хой, тургеневски-женственной негою, что военные за- 
нятия и стрельба казались в нем не только неуместны- 
ми, но прямо немыслимыми. 


Миновав лагерное управление, мы спустились к 
небольшой речонке. Перекинутый через нее мост был 
настолько стар и гнил, что мы предпочли брод. В 
1911 г., когда я в третий раз отбывал лагерный сбор, 
старый мост был заменен новым, но настолько жид- 
ким, что мы по-старому продолжали переезжать ре- 
чонку вброд. Брод имел, конечно, свои преимущества: 
возвращаясь с конного учения, в нем можно было на- 
поить лошадей, вымыть и смочить колеса, а также 
поупражнять ездовых: спустить на коренном уносе 
тяжелые орудия к речке и дружно выхватить его на 
другом берегу было все же труднее, чем просто пере- 
ехать мост. Все это верно. Тем не менее, остается во- 
прос: почему под самым носом лагерного управления 
был выстроен мост, не пригодный для проведения по 
нему тяжелых орудий. Не потому ли, что жизнь, ко- 
торою жило в своих флигельках высшее лагерное на- 
чальство, была по своему стилю в гораздо большей 
степени помещичьей, чем военною. Не даром говорят 
французы: “Че зву]е, с’ез# ]’потите”). 

За речкою начинался лагерь: длинная, узкая поло- 
са тщательно расчищенного леса с аккуратно расстав- 
ленными в нем чистенькими офицерскими барачками 
и брезентовыми солдатскими палатками; по опушке 
леса шел широкий проспект — передняя линейка ла- 
геря. На поляне, впереди него, располагался «парк», 


1) Стиль — это человек. 
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где на точно рассчитанных интервалах стояли орудия, 
а позади них — строго в затылок друг другу — серо- 
зеленые передки и зарядные ящики, тела орудий и 
дышла параллельно друг другу и земле. Как бы в 0со- 
бых графах этого вставленного в природу чертежа 
стояли денежные ящики, охраняемые неподвижными 
часовыми, в перетянутых белых гимнастерках. Этот, 
несмотря на Коломенскую подготовку, совершенно но- 
вый, четкий мир произвел на меня поначалу большое 
впечатление. Через несколько дней оно, однако, если 
не совсем рассеялось, то все же почти сошло на нет: 
выяснилось, что графически-математический стиль 
орудийного парка в очень малой мере и степени опре- 
делял собою лагерную жизнь, которая во всех отно- 
шениях, не исключая и строевых занятий, гораздо 
больше подчинялась быту задней, чем чертежу перед- 
ней линейки. 

В наши страшные дни, грозящие всю жизнь пре- 
вратить в переднюю линейку военно-концентрацион- 
ного лагеря, я вспоминаю заднюю линейку нашего 
артиллерийского лагеря не только с благодарностью, 
но даже с умилением. Вдоль этой, по-житейски грязно- 
ватой и пыльной линейки уже с утра дымились бата- 
рейные кухни и сохли по кустам солдатские рубахи и 
портки. Здесь, нарушая иной раз лагерный устав, шла 
обычная, человеческая жизнь. Сюда сходились разбро- 
санные по разным полкам и батареям земляки. Попы- 
хивая по придорожной канавке козьими ножками, они 
здесь до вечерней зари толковали о своем, важном и 
настоящем. Здесь часто раздавались гармоника и лад- 
ная многоголосая песнь. Сюда же по ночам выходил 
с гитарою сильно выпивавший штабс-капитан Головин 
и, встав по уставу лицом в поле, безнадежно рыдал в 
пустоту свой любимый романс: «И на шею тебе я оде- 
ну ожерелье из жемчуга слез». В воскресенье по милой 
задней линейке степенно шагал слоноподобный воро- 
ной битюг, запряженный в ярко-красный возок зна- 
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менитого московского булочника Д. И. Филиппова, 
а в особо жаркие дни проворно трусил перед синим 
сундучком худенький чалый меринок клементьевско- 
го мороженщика... 

Согласен, ничего достойного умиления в этих, 
встающих в памяти картинах нет, и все же хочется 
воскликнуть: да здравствует задняя линейка жизни, 
единственное, что сейчас еще стоит защищать не толь- 
ко штыками и пушками, но даже и бомбами. 


Я отбывал лагерные сборы трижды: в 1901-м, 
1904-м и в 1911-м годах, до японской компании, во 
время нее и накануне Великой войны. Первый сбор 
остался у меня в памяти беспечным пикником; второй 
— тяжелым кошмаром; третий — началом возрожде- 
ния русской армии. Не буду настаивать на безусловной 
объективности этих общих характеристик. Быть мо- 
жет, мой первый лагерный сбор оставил по себе такое 
светлое воспоминание потому, что мне шел тогда во- 
семнадцатый год, потому что мне покровительствовал 
мой милый командир батареи, главное же потому, что 
к нам никто из начальства не относился, как к нижним 
чинам, но никто и не возлагал на нас никаких офицер- 
ских обязанностей. 

Жили мы в лагере не в палатках, как солдаты, а 
в деревянных офицерских барачках. Нам полагались 
(конечно, не в уставном, а лишь в бытовом порядке) 
и денщики, и верховые лошади для прогулок. Пре- 
красно помню веселую поездку в Бородино и невни- 
мательный, не взволновавший ни ума, ни сердца 
осмотр бранного поля. Иной раз мне кажется, что 
многие из красных командиров, воюющих сейчас про- 
тив Гитлера, чувствуют себя в гораздо большей сте- 
пени законными наследниками и ответственными дер- 
жателями русской славы, чем чувствовали себя ими 
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мы, вольноопределяющиеся пятого мортирного диви- 
зиона в 1901-м году. Как почти вся интеллигенция на- 
чала века, мы ощущали русскую историю «профети- 
чески», как грядущую революцию, мало интересова- 
лись вопросами внешней политики и были преступно 
равнодушны к славе своей родины. В конце концов, 
мы ведь и Кутузова считали бессмертным только по- 
тому, что его гениально написал Толстой. 

Наша лагерная жизнь начиналась в дни, когда не 
было особых занятий, скорее по-дачному, чем по-во- 
енному, часов в 7, а то и в 8 утра. Разбуженные денщи- 
ками, мы еще в полусне закуривали. Накурившись и 
обменявшись утренними мыслями о вчерашнем дне, мы 
шли на крыльцо умываться, где нас уже ждали денщи- 
ки с полотенцами у табуреток с тазами. Сильная струя 
холодной воды приятно лилась на шею, голову и грудь. 
Вокруг крыльца на легком ветру шепотно шелестели 
молодые березки. В такт покачивающимся веткам на 
вытоптанной перед крыльцом площадке и на деревян- 
ной лесенке переливалась сетчатая зыбь сине-желтых 
пятен. Голубело высокое небо; в нем нежно истаивали 
быстрые, перистые барашки и звенел жаворонок. 
Пахло жасмином и самоварным угольком. В лесу за 
задней линейкой свирелью заливалась иволга... Мы не 
спеша распивали чай со сливками и свежими калача- 
ми. По пути на занятия к нам подходили вольноопре- 
деляющиеся и офицеры других батарей выпить за 
компанию еще стаканчик чаю под последнюю папиро- 
су... На земле мир и в человецех благоволение. 

Занятия в парке были и непродолжительны, и не- 
сложны. Стоя за хоботами своих орудий, мы механи- 
чески повторяли команды занимавшегося с нами офи- 
цера и время от времени по его же приказу проверяли 
точность наводки и правильность трубки. Проверка 
большого смысла не имела. Опытные наводчики, да 
и все «номера», знали свое дело много лучше нас. 

Основным содержанием занятий было, что греха 
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таить, как для нас, так и для солдат, ожидание обеда, 
приятное ощущение стекающего к нему времени. Обе- 
дали мы в офицерском собрании, в просторном, про- 
хладном помещении. Здесь, у буфетного прилавка, 
«сбор всех частей» начинался чуть ли не за час до 
обеда. От нечего делать каждый спешил заблаговре- 
менно пропустить по одной, другой, а то и третьей 
рюмке и закусить селедкою, или соленым рыжиком. 
После обеда расходились не сразу. Кто пил чай «с 
лимончиком», кто кофе «с коньячком». Разговоры 
оживленно вертелись или вокруг любовных приклю- 
чений, причем рассказывались крепкие анекдоты, или 
вокруг предстоящих производств и награждений. Ког- 
да все уже было съедено, выпито и рассказано, когда 
ничего не шло больше в глотку и ничего не проси- 
лось с языка, все шумно вставали и не спеша, потяги- 
ваясь, позевывая, позвякивая шпорами и похлестывая 
стэками по голенищам сапог, расходились по своим 
баракам. — Над военным лагерем повисала обломов- 
ская сонь. 

К четырем часам крылечки опять оживали. Снова 
появлялись самовары; в жару — херес с сельтерской 
и лед. От пяти до семи шли опять занятия; иногда, как 
и утром — в парке, а иногда теоретические — в соб- 
рании. Во время этих занятий все с нетерпением ожи- 
дали ужина. После ужина на дорожках лагеря появля- 
лись оседланные лошади. Изящно играя плечами и 
бедрами, господа офицеры отправлялись в Клементьево 
послушать музыку, потанцевать, поухаживать и пои- 
грать в карты. Мы, нижние чины, в Клементьевское со- 
брание не были вхожи, там царил генералитет. 

Парковые занятия заменялись иногда конными 
учениями, мало чем отличавшимися от коломенских. 
Весь смысл лагерного сбора сводился, таким образом, 
только к учебным стрельбам, в особенности к тем от- 
ветственным, на которых присутствовало высшее во- 
енное начальство. 
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С радостью вспоминаю суету, волнение и распека- 
ние перед этими стрельбами; их красоту, их блеск, 
наблюдательную вышку, огромный флаг на ней, гене- 
ральские мундиры, светлые дамские платья и зонти- 
ки, подзорные трубы, бинокли, музыку и себя самого 
в качестве ординарца генерала Иваненко. 

Имели ли эти стрельбы большое учебное значе- 
ние — мне судить трудно. Все же склонен думать, что 
лишь очень малое: все полигонные дистанции были 
спокон веков измерены, все цели, появлявшиеся всегда 
в тех же ложбинках и перелесках — пристрелены, все 
неожиданности исключены. Сами батарейные коман- 
диры смотрели на большие учебные стрельбы прежде 
всего как на военные парады. На парадах не работают 
и не экспериментируют, а лишь выставляют на показ 
давно усвоенное мастерство. Я сам трижды стрелял 
на Клементьевском полигоне — все три раза вполне 
удачно; тем не менее в Галиции сразу же выяснилось, 
что я ничего не смыслю в стрельбе. Но что говорить 
обо мне, прапорщике-философе, когда наш коман- 
дир, старый кадровый полковник, пристреливаясь во 
время первого боя на Ростокском перевале, выпустил 
по своей собственной пехоте несколько десятков шрап- 
нелей. Это ли не доказательство, что в наших блестя- 
щих учебных стрельбах было больше показного па- 
рада, чем реальной работы. 

Забегая вперед, должен сказать, что после отбы- 
тия лагерного сбора, я сразу же уехал в Гейдельберг 
изучать философию. Там и застала меня Японская вой- 
на. Далекая и непопулярная, приветствуемая разве 
только в революционно-пораженческих кружках, к ко- 
торым я не принадлежал, она переживалась мною как- 
то весьма отвлеченно. Мысль о призыве не приходи- 
ла в голову. И вдруг, среди семестра, бумага из кон- 
сульства в Карлсруэ с приказом немедленного воз- 
вращения в Россию. Ответить на вопрос, вызывался 
ли я для отбытия очередного лагерного сбора, или 
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для зачисления в действующую армию я, странным 
образом, не могу. Если предположить первое, то не- 
понятно, почему бумага оказалась для меня полною 
неожиданностью; если второе — то еще непонятнее, 
почему она не произвела на меня ни малейшего впе- 
чатления. Скорее всего, что из текста полученной бу- 
маги и из моего разговора в консульстве нельзя было 
сделать ни того, ни другого вывода. Шанс попасть на 
фронт, во всяком случае, имелся, но он меня не радовал 
и не печалил, вероятно, потому, что со словом война 
я не связывал никаких определенных представлений. 
Блаженное было время. Как страшно во зле состарил- 
ся мир! 

По прибытии в Москву я сразу же отправился к 
своему воинскому начальнику в уездный город Брон- 
ницы, в котором в то время было не больше трех ты- 
сяч жителей. Среди офицерства Бронницы, где всегда 
стоял парк коломенского мортирного дивизиона, поль- 
зовались весьма дурною славою. Командиры парка там 
постоянно спивались, а один даже лишил себя жизни 
от безысходной бронницкой скуки. 

Воинский начальник, знакомый мне еще с 1901-го 
года, высокий старик с длинною сиво-желтою от та- 
бака бородою, с громадными мешками под глазами, 
был на редкость живым воплощением мертвящей про- 
винциальной тоски. Ему было решительно на все и 
на всех наплевать, так как он не видел ни малейшего 
смысла ни в своей собственной жизни, ни в жизни 
кого-либо из других смертных. Единственною и то 
тусклою радостью его пребывания на земле было при- 
чинение неприятностей людям, с которыми ему при- 
ходилось сталкиваться по службе. В грязной канце- 
лярии этого озлобленного служаки я узнал, что ко- 
ломенский мортирный дивизион уже погрузился, а ди- 
визионный парк ждет приказа о погрузке, я же пере- 
числен в другую часть, пока что стоящую в клементь- 
евском лагере, куда мне и надлежит немедленно явить- 
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ся. Осведомившись, кто командует парком, и услышав, 
к своей большой радости, что его недавно принял 
старший офицер второй батареи, только что произве- 
денный в подполковники, Головин, я в самом радуж- 
ном настроении отправился к нему. 

Головин сидел за большим столом в просторной 
парковой канцелярии, завешанной и устланной новы- 
ми военными картами в темно-коричневых пятнах. 
Узнав, что я только что из заграницы, он поспешно 
закрыл окно на улицу и, закурив папиросу, начал с 
жаром расспрашивать меня, что говорят в Европе о 
войне и какого ожидают конца. Несмотря на свой 
мундир, Головин весьма откровенно громил прави- 
тельство, возмущался всюду господствующим раз- 
гильдяйством и не без юмора доказывал, что трудно 
выиграть войну, когда мобилизация проводится чуче- 
лами, вроде нашего воинского начальника, а карты 
присылаются в части такими загаженными и подмо- 
ченными, что их приходится высушивать, как детские 
пеленки. 

Н-ая артиллерийская бригада, в которую я был 
назначен, стояла лагерем не в полном составе. Две 
или три батареи находились уже в пути на фронт. 
Батареи состояли всего только из четырех старотип- 
ных орудий, замена которых более усовершенствован- 
ными ожидалась со дня на день. Конский состав был 
тоже не полон и из рук вон слаб. Все это, вместе с не- 
уверенностью в завтрашнем дне, создавало настрое- 
ние, при котором всем как-то не работалось. Бата- 
рейные, один как другой, считали, что в последнюю 
минуту все равно ничему не выучишься, что зани- 
маться при старых орудиях накануне получения но- 
вых — бессмыслица; гонять же лошадей на стрель- 
бу и конное учение, рискуя, что они перед самым вы- 
ступлением спадут с тела, — прямое безумие. Кое-ка- 
кие занятия, конечно, шли своим чередом, но на них 
не производилось ни малейшей работы. Страшно по- 
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думать, какой позор обрушился бы на Россию, если 
бы мы вступили в Великую войну, не пережив пора- 
жения 1905-го года. 

Я никогда не изучал вопроса о том, что после 
злосчастной японской кампании было правительством 
предпринято для повышения боеспособности русской 
армии, но по личному опыту могу сказать, что дух 
лагерного сбора в 1911-м году выгодно отличался от 
того, чему мне пришлось быть свидетелем в 1904-м. 
В 1911-м году в Клементьеве велась живая, напряжен- 
ная и весьма интересная работа. Упражнения при ору- 
диях в парке и конные учения были почти совершен- 
но сведены на нет. Все было сосредоточено на учебной 
стрельбе. В качестве большой новости была введена 
разведка. До сих пор с неприятным смущением в 
душе вспоминаю впервые полученное мною от вне- 
запно прибывшего на полигон начальника лагерного 
сбора, генерала Булатова, задание исследовать ука- 
занную мне на карте местность: нанести позиции для 
батарей и для парков, выяснить количество жителей, 
лошадей, рогатого скота, фуража и колодцев в при- 
фронтовых деревнях. 

В чтении карт я был не очень тверд. Быстро и не- 
брежно набросанное мне его превосходительством 
расположение наших и вражеских частей я от волне- 
ния и растерянности сразу не запомнил и потому, 
сев на лошадь, с места же двинулся со своими двумя 
ординарцами в неверном направлении. Доклад я пред- 
ставил весьма недостаточный, за что генерал, хоро- 
шо усвоивший себе огорашивающие приемы извест- 
ного правдолюба и правдореза Драгомирова, под- 
верг по окончанию занятий не только меня, но и мое- 
го командира вполне справедливому, но уж очень 
грубому, разносу. Генерал Булатов, как и инспектор 
артиллерии, высокий, выхоленный, изысканно-учти- 
вый, а иногда и изысканно-ядовитый профессор во- 
енной академии генерал Тихонравов, были прекрас- 
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ными теоретиками. Их разборы стрельб доставляли 
даже мне, никогда не увлекавшемуся теорией, неко- 
торое удовольствие. Тихонравовские анализы были 
много приятнее тем, что профессор никогда не повы- 
шал голоса, в то время, как похожий на усатого буль- 
дога желтолицый бурят Булатов, при случае, и со ста- 
рых полковников, что называется, «спускал штаны». 

В 1911-м году полигонным обсуждением стрельб 
дело не кончалось. Полигонные разборы разбирались 
еще и по-батарейно, под руководством старшего офи- 
цера, а то и самого командира, полковника Щеглова, 
о котором я сохранил наилучшее воспоминание. Еще 
перед началом занятий он заявил нам, что просит 
господ прапорщиков как можно ближе познакомить- 
ся с людьми своих взводов; узнать, каких они губер- 
ний, чем занимаются дома, женаты или холосты, гра- 
мотны или нет. Я с радостью выполнил его требова- 
ние и сразу же оценил его разумность. В 1911-м году 
я, главным образом, потому с гораздо большей охо- 
той ездил на стрельбы, чем в предыдущие сборы, что 
твердо в лицо и по имени знал своих нижних чинов 
и чувствовал себя среди них, как в своей семье. Как 
легко было бы уже раньше ввести в армии все эти 
разумные меры. Очевидно верно: пока гром не гря- 
нет, мужик не перекрестится. Слава Богу, что после 
Японской войны высшие власти перекрестились и взя- 
лись за ум. О том, как новая постановка дела отра- 
зилась на духе армии в Великую войну, речь еще впе- 
реди... 


Среди воспоминаний о печальной памяти 1904-м 
годе, особенно яркими и позорными пятнами горят 
два дня, вернее вечера. 

Большой танцевальный вечер, почти бал, начав- 
шийся после окончания скачек с традиционного ужи- 
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на в офицерском собрании, развертывался с необы- 
чайной веселостью. Бригадный оркестр гремел гром- 
че, чем нужно, изо всех сил стараясь раздуть пля- 
совые вихри в ногах и душах танцующих. С каждым 
танцем настроение в зале подымалось все выше и вы- 
ше: к полуночи кавалеры уже не подходили к дамам, 
а с каким-то особым раскатом, как будто на коньках, 
подлетали к ним. Полковые дамы (жену ветеринара, 
мнившую себя великой артисткой, я встретил в по- 
следний раз в 1920-м году оборванную и голодную 
на Страстном бульваре, она сообщила, что муж рас- 
стрелян и просила по знакомству устроить ее в какой- 
нибудь районный театр) подымали руку на плечи сво- 
их кавалеров с совершенно неописуемой небрежно- 
стью и истомой. Матерые дон-жуаны, по Чехову «сет- 
тера», все чаще умыкали своих дам в черную после 
бальных огней глубину парка. Среди них особою 
«мертвою» хваткой славился подполковник Толмачев, 
о котором рассказывали, что, будучи в молодости 
страшным пьяницей, он протрезвляться всегда прихо- 
дил на конюшню. По его приказу солдаты крепко при- 
торачивали его к неоседланной лошади и, нахлестав, 
пускали ее в поле. Через четверть часа «всадник» при- 
носился карьером к конюшням. От хмеля не остава- 
лось и следа. 

Чуждый всеобщему веселью, мрачною тенью по 
залу и саду маялся лишь один человек, полковник 
Воронихин. В его молодую жену был с успехом влюб- 
лен хорошенький поручик. Я был единственным по- 
веренным несчастного полковника, честная, простая 
и горячая душа которого никак не справлялась с на- 
хлынувшим на него несчастьем. 

Боясь, как бы не вышло непоправимого сканда- 
ла, я упросил полковника пройтись со мною прогу- 
ляться. Гуляли мы с ним до самого рассвета. 

Когда мы вернулись в собрание, там дым стоял 
коромыслом. В настежь раскрытых дверях фыркала 
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выигравшая скачки кровная гнедая кобыла, которую 
несколько человек старались напоить шампанским. 
Недавно переведенный в нашу часть из глухой про- 
винции меланхоличный штабс-капитан неистово раз- 
махивал дирижерскою палочкой, требуя, чтобы му- 
зыканты играли «его душу» и грозился всех поста- 
вить под ранец, если он снова услышит вальс. Знаме- 
нитый в будущем актер Малого театра, красный от 
вина и напряжения, расстегнув мундир, кричал на весь 
зал свой коронный номер — стихи Огарева: «Чего 
хочу? — всего. О, так желаний много!»... Прекрасный 
в трезвом виде, очень серьезный строевой офицер во- 
дил на веревке «святые мощи» — длинного малоголо- 
вого подпоручика и кропил из никелированного вед- 
ра по всем углам и по задрызганным столам святою 
водою вдовы Клико... 

Я ни минуты не думаю, что во время войны офи- 
церам, солдатам да и всем другим нельзя ни вкусно 
есть, ни весело жить, ни танцевать и ухаживать — 
все это дело житейское. В 1914-м году, наша на голо- 
ву разбитая Макензеном под Горлицами 12-я Сибир- 
ская стрелковая бригада вела во время своего вы- 
нужденного месячного отдыха в Куртенгофе под Ри- 
гою очень веселую и праздную жизнь. Гостиница 
«Рим» доставляла нам прекрасные вина, закуски и дичь. 
Так же, как и в Клементьеве, по вечерам гремел ор- 
кестр и кружились в собрании пары. Тем не менее все 
это было совершенно не похоже на Клементьево 1904 
года. В каком-то сниженном и совсем не патетическом 
смысле наше куртенгофское веселье было все же не- 
киим «пиром во время чумы». О, конечно, без ма- 
лейшего упоения бездною, но со скорбным прислу- 
шиванием к ее приближающемуся гулу. В Клементье- 
ве к этому гулу никто не прислушивался. Страшные 
сведения с фронта не вызывали, конечно, в офицер- 
стве того злорадства, с которым они встречались в 
радикальных кругах гейдельбергского студенчества, 
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но они не вызывали в нем и живой патриотической 
тревоги. Судьбами России в Клементьеве мало кто 
болел. И уже во всяком случае никто из нас, господ 
офицеров, не испытывал ни малейшего стыда перед 
мужиками-солдатами за ту нерадивость и неумелость, 
с которою мы защищали народную честь и держав- 
ные интересы России на Дальнем Востоке. 


Японская война стояла в центре внимания нашей 
лагерной жизни всего только один раз, в вечер чест- 
вования штабс-капитана Ковалева, отправлявшегося 
добровольцем на фронт. 


С утра душила сухая жара. Занятия были от- 
ставлены. Солдаты спасались под запыленными ку- 
стами. Лошади с трудом дышали под навесами. Мой 
сосед по бараку, тот самый штабс-капитан, который 
требовал от оркестра исполнения своей души, си- 
дел без рубашки в одних кальсонах на своей койке 
и дуя бутылками мятный квас, без всякого выраже- 
ния тупо барабанил: «жил-был поп, у попа была со- 
бака, он ее любил, она съела кусок мяса, он ее убил 
и в землю закопал, и надпись написал: жил-был поп, 
у попа была собака» и т. д. без конца. 


Я с газетой в руках, полной нерадостных изве- 
стий, сидел в березках под крыльцом, на котором 
несколько приятелей по маленькой резались в пре- 
феранс. В предчувствии хорошего ужина, обильного 
шампанского и в качестве веселого номера застоль- 
ной речи командира бригады, мы все, как манны не- 
бесной, ждали освежающей грозы. Она разразилась 
лишь к вечеру, но зато со страшною силою. Потоп- 
ный ливень закончился злым градом, сразу же пре- 
вратившим летний день в позднюю осень. К восьми 
часам вечера мы шли в собрание по совершенно раз- 
мытым дорожкам. Моросил унылый дождик. Мой 
штабс-капитан был счастлив: из своей провинции он 
вывез убеждение, что забористо и «с пользой для 
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организма» можно пить только холодными, дождли- 
выми вечерами. 

В собрании было очень оживленно и шумно. 
Кроме своих офицеров, было много приглашенных из 
других частей. Уверен, кого бы со стороны ни спро- 
сить, кто здесь доброволец, никто не указал бы на 
штабс-капитана Щукина. Его большое, но дряблое 
тело, его мясистое, кислое, заросшее до скул боро- 
дой лицо никак не вязалось с представлением о вой- 
не и подвиге. 

На председательском месте за обеденным столом 
сидел командир бригады, известный совершенно не- 
понятным пристрастием к произнесению прочувство- 
ванных застольных речей: он не обладал ни тонко- 
стью чувств, ни даром речи. Хорошо помню его квад- 
ратную лысину, его грузные плечи и пухлые, красные 
пальцы на скатерти. Помню все, кроме лица. Рядом 
с его превосходительством сидел известнейший не 
только среди московского офицерства, но и среди 
московских артистов штабс-капитан Гессель, не толь- 
ко остроумнейший собеседник и блестящий рассказ- 
чик анекдотов, но и первоклассный актер, не раз, с 
риском сесть под шары, выступавший вместе с про- 
фессионалами казенной сцены на Нижегородской яр- 
марке. В связи с его местом за столом и его причаст- 
ностью к литературе, на него само собою падала за- 
дача подсказывать его превосходительству нужные 
слова, когда оно по своей привычке начнет запинать- 
ся. Как и ожидалось, генерал, как только наступил 
соответствующий момент, величественно приподнялся 
со своего места и, подняв бокал, начал одну из тех 
застольных речей, от которых всем сразу же стано- 
вится как-то не по себе. Тут был и щит победителя, 
на который оратор подымал шестипудового капита- 
на, и Георгий Победоносец, пронзающий копьем жел- 
того, косоглазого дракона, и лицемерная похвала 
доблестному офицеру, нашему славному капитану 
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Щукину — одним словом все, без чего не обходится 
ни одна торжественная начальническая речь. 

Отговорив, генерал в приятном чувстве удачно 
исполненного долга достойно опустился на стул. На- 
рушенное его речью веселье снова заходило по залу. 

Когда шампанское было снова разлито по бо- 
калам, со своего места поднялся для ответа его пре- 
восходительству герой торжества. Он был сильно на 
взводе и, кроме того, в том отчаянном настроении, 
при котором человеку нечего терять. «Ваше превос- 
ходительство, — начал он высоким, бабьим голо- 
сом, — позвольте от души поблагодарить вас за ока- 
занную честь и начальническое доверие, но позволь- 
те и по совести доложить: отнести ваших слов к себе 
не смею». Это было настолько неожиданно, что все 
разом повернулись к оратору. Честный и прямой 
штабс-капитан действительно не вынес незаслужен- 
ной похвалы и с пьяными, но чистосердечными слеза- 
ми на глазах покаялся перед всеми нами, что вызвался 
добровольцем на фронт не ради родины и Георгия, 
а исключительно из-за повышенного оклада, так как 
у него больная жена, дети и куча родственников на 
шее. 

Скажут: достоевщина. Но разве ее так мало в 
России, что приходится ей удивляться? Разве мы не 
читали еще недавно в «Известиях» покаянного пись- 
ма товарища Тишкина, председателю райисполкома, 
кончавшегося словами: «Прошу нам помочь и нас на- 
казать немедленно, сами выйти из положения не мо- 
жем, пьем и грабим». 

Что отвечал генерал на покаянную искренность 
своего героя, я не помню. Как только ужин кончил- 
ся, я ушел в свой барак спать. На следующий день 
за обедом товарищи рассказывали, что несколько 
офицеров отправились в деревню Вандово будить 
прачечное заведение, но что девушки не вышли. Пос- 
ле этого господа офицеры ударили в пожарный ко- 
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локол, но, испугавшись своей смелости, как школьни- 
ки бегом пустились к лагерю. 


Русская армия, ее Верховный главнокомандую- 
щий, ее доблестные офицеры — достаточно вспом- 
нить Крыленковскую расправу с генералом Духони- 
ным и эвакуацию Крыма — такою страшною ценою 
заплатили за грехи прошлого, что для каждого рус- 
ского человека, в особенности для русского офице- 
ра, было бы величайшим счастьем не возвращаться 
памятью к тому темному прошлому, поругание кото- 
рого все еще продолжает быть любимым занятием 
всех злостных хулителей русской чести. Но что же 
делать? Как из песни не выкинуть слова, так и из 
революционной трагедии России не выкинуть вины 
разбитой японцами старорежимной армии. 

Необходимость внутренне осилить всё, что с на- 
ми произошло, неумолимо требует от нас осознания 
и этой вины. Единственное, что каждый из нас, бы- 
тописателей бывшей России, должен строго требо- 
вать от себя, это то, чтобы в его воспоминаниях была 
правда, а в обличениях не злоба, а скорбь. Хочется 
верить, что эту правду и эту скорбь услышат в моих 
воспоминаниях и те белые офицеры, которым уже 
давно ясна черта, отделяющая священную белизну 
первопоходной идеи от той нудной белоэмигрантской 
идеологии, которая в своей фарисейски-мелочной не- 
нависти к советской власти нераскаянно славит не 
только подвиги, но и грехи прошлого, мешая тем са- 
мым возрождению России. 


Глава М 


ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА С ЕВРОПОЙ 


Гейдельбергский университет. Прусские поместья. 


За время отбывания воинской повинности я при- 
шел к заключению, что и сцена и живопись для меня 
не самое главное, необходимо идти в университет, 
чтобы понять... Что?.. На вопрос матери у меня был 
только один ответ: «Все: мир и его законы, жизнь и 
ее смысл». 

«Проклятыми вопросами» я начал мучиться уже 
в школе. В Коломне муки мои еще усилились. Узел 
их был в том, что я, как оно и полагается, с 17-ти лет 
был страстно влюблен; теоретически же не менее 
страстно увлечен аскетической проповедью Толстого. 
Из столкновения влюбленности и толстовства в ду- 
ше и уме подымалась страшная путаница. С задыхаю- 
щимся сердцем несся я, бывало, в воскресный от- 
пуск в Малаховку. Вихрем влетев в переднюю и на- 
скоро поздоровавшись с родителями, я быстро вбе- 
гал в светелку нашей дачи, которая освещалась все 
теми же итальянскими глазами; сердечно пожав руку 
Людмилы, я тут же — в который раз — начинал все 
тот же нескончаемый разговор о любви в духе после- 
словия к «Крейцеровой сонате». Маята эта длилась и 
субботу и все воскресенье до позднего вечера: послед- 
ний поезд в Коломну уходил в час ночи. 

Со щемящею тоскою по чему-то, снова не осу- 
ществившемуся, лежал я с открытыми глазами на 
верхней лавке тускло освещенного стеариновою све- 
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чею грязноватого вагона третьего класса и с отчая- 
нием думал. над незадачей своей жизни... Да, верно, — 
говорил я себе: — любовь свята, а страсть грешна; 
этому учит не монах, не отшельник, а Толстой, кото- 
рого Мережковский называет «тайновидцем плоти», 
но как же тогда жить. Правда, другой певец плоти, 
Ницше, защищает даже и сладострастие, но до чего 
же зато и груба его любовь, до чего непонятно его 
наставление не забывать плетки, когда идешь к жен- 
щине. Вместе с именами Толстого и Достоевского, 
Ницше и Мережковского, под стук и перетряс вагона, 
в сознании вертелось еще одно, уже давно всеми за- 
бытое имя. Мы с Людмилой только что прочли ро- 
ман Шарапова «Кружным путем». Если не ошибаюсь, 
в этом романе, произведшем на нас очень большое 
впечатление, грешный соблазн эротической мечта- 
тельности противопоставляется таинству брака, бла- 
годатная сила которого и возвращает заблудшую 
женщину сложными кружными путями к ее законному 
мужу. Не одно воскресенье проговорили мы с Люд- 
милой о том, как же брак может быть таинством, ког- 
да плотская страсть есть грех... А ведь и Шарапов 
и Толстой — христиане. Правда, один — узкий цер- 
ковник, другой — верующий враг церкви; как же в 
сущности относится христианство к церкви? Так наши 
личные чувства неожиданно приводили нас к поста- 
новке последних нравственных и даже богословских 
вопросов. Думая над ответами, мы лишь глубже за- 
путывались в наших вопросах. В отчаянии я реши- 
тельно заявлял: «Нет, надо учиться — без филосо- 
фии жизни не осилишь». Но — как?.. где? Аттестат 
реального училища не давал права поступления на 
философский факультет, а на дополнительную сдачу 
экзаменов по древним языкам при округе я, несмот- 
ря на доводы собственного же разума, никак не мог 
решиться. Во мне все рвалось в высь, в даль, в жизнь, 
а тут сиди и корпи над словарями и грамматиками... 
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Помощь пришла с совершенно неожиданной стороны. 
Впервые побывавшая заграницей мать вернулась в 
восторге от Европы и решила, что философию пра- 
вильнее всего изучать в Германии. 

Посоветовавшись с доцентом московского уни- 
верситета Борисом Петровичем Вышеславцевым, я 
остановил свой выбор на Гейдельберге и, не долго 
думая, решил запросить ректора, не могу ли я в по- 
рядке исключения быть немедленно же принятым на 
философский факультет с аттестатом реального учи- 
лища. Очевидно, моя твердая уверенность в своем 
праве на изучение философии произвела на чье-то 
чуткое ухо должное впечатление. Секретариат ответил 
согласием исполнить мою просьбу с условием, что я 
перед докторским экзаменом представлю дополни- 
тельное свидетельство о сдаче экзамена по латыни. 
Я был счастлив. В том, что я за четыре года универ- 
ситета с легкостью выучу латынь и, если понадобит- 
ся, то и греческий, у меня не было никаких сомнений. 

Хоть я и рад отъезду, сердце все же разрывается 
при мысли о разлуке с Людмилой. Нам надо непре- 
менно еще раз обо всем «по-настоящему поговорить». 
Но как это сделать? Она живет уже не у нас, а в 
своей семье. Мачеха всегда дома; главное же — ее 
стережет душевно больной и зло ревнующий ее ко 
мне брат. Несмотря на все трудности, дело все же 
устраивается. Мы прощаемся, т. е. выясняем, в связи 
с выяснением наших отношений, все мировые вопро- 
сы в запущенном саду на Кудринской-Садовой. Через 
покосившийся, полуразваленный сметенною с доро- 
жек прелою листвою забор нам из беседки видны вы- 
сокие, уже обнаженные деревья большого сада «Вдо- 
вьего дома». Над пресненски-грузинскими низинами 
в печально-свинцовой мгле тускло догорают красные 
полосы заката. «Ну, до свиданья, до весны!» Я целую 
Людмиле руку, она смущенно наклоняется над моим 
лбом. Это наш первый поцелуй... 
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В этом почтительном, хотя и горячем поцелуе 
на утренней заре моей жизни было что-то общее с тем 
поцелуем, которым в «Менуэте» Мопассана в осен- 
нем парке на закате своих дней нежно обмениваются 
старичок в парике и его жеманная подруга с муш- 
кой на щеке. Не думаю, чтобы мы с Людмилой пред- 
ставляли собою исключение. В наше время юношеская 
любовь была еще тиха и целомудренна. 


Варшава. Быстро выйдя из вагона и сдав ручной 
багаж на хранение, я весело вскочил в первую при- 
глянувшуюся мне пролетку. Моя просьба показать 
мне главные достопримечательности города (не оста- 
новиться в Варшаве я не мог: Людмила носила поль- 
скую фамилию, ее отец часто играл Шопена и я толь- 
ко что прочел «Без догмата» Сенкевича), а затем от- 
везти в хорошее кафе с музыкой — мне еще в 
Москве рассказывали, что Варшава богата совершен- 
но иными кафе, чем Филиппов, или даже Сиу — 
весьма обрадовала сидевшего на козлах парня, сразу 
смекнувшего, что с легкомысленного безусого пана 
можно будет сорвать хорошую цену. 

От первого знакомства с Варшавой в памяти оста- 
лось немного: скорее некая музыкальная тема, чем 
зрительный образ, связанный с ее достопримечатель- 
ностями. Передать музыку словами почти невозмож- 
но. Поразило меня то, что вместе с тревожным ощу- 
щением прельстительно-любовной темы польской сто- 
лицы в душе поднялась с неиспытанною до тех пор 
силою и боль первой разлуки с Людмилой. 

Что осталось в глазах? Почти ничего: всего толь- 
ко туманы и бесконечные уличные фонари; даже смяг- 
ченные уже на европейский лад красными и желты- 
ми абажурами ресторанные лампы вспоминаются го- 
рящими не в ресторанном зале, которого перед гла- 
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зами нет, а в сизо-мглистых сумерках печально вече- 
реющего Лазенковского парка. Эту печаль — единую в 
небе, в блоковских стихах и в моей смятенной душе 
рвут в клочья никогда раньше ие слышанные венгер- 
ские скрипки. 

«Маршалковская» моего первого вечера в Евро- 
пе (Варшава показалась мне Европой) до сих пор 
вспоминается самою светлою, оживленною и влеку- 
щею из всех улиц мира, что довелось впоследствии 
видеть, не исключая и ослепительных Елисейских По- 
лей во время последней всемирной выставки 1937 года. 

Поздно заснув в душном вагоне, я проснулся от 
кондукторского фонаря: «Через полчаса граница». 
Быстро нацепив воротник и кое-как завязав галстук, 
я поспешил в коридор, где уже царило то радостно- 
приподнятое и все же беспокойное настроение, кото- 
рое в дни моей молодости во всех людях вызывало 
магическое слово «граница». Вот и Торн. Долгождан- 
ная «заграница», вернее Европа, неожиданно просто 
и прозаично входит в образе сосредоточенно-делови- 
тых и самоуверенно-отчетливых немецких чиновни- 
ков. После быстрого и непридирчивого осмотра ба- 
гажа, я независимо гуляю по чужой земле, по яркв 
освещенным, тщательно выметенным платформам 
Торна, среди размеченных соответственными надпи- 
сями станционных зданий. Пути от Торна до Берлина, 
если не считать с трудом пересиливающей густой ут- 
ренний туман — белой по черному фону — надписи: 
Зсппе!4етйв|1, не помню. Осталось только общее 
впечатление не русской разделанности земли, геомет- 
рической расчлененности пейзажа и заботливой 
устроенности жилья, станций, деревень, городов. На- 
всегда запечатлелся в мозгу лишь въезд в массивный, 
шумный, по всем направлениям перечерченный осве- 
щенными улицами, чернильно-лиловый под дождем 
Берлин, к центральному вокзалу которого поезд дол- 
го несся многоэтажными облезлыми задворками, мимо 
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многолюдно-унылых платформ с красно-желтыми ци- 
ферблатами. 

Получив от полицейского номерок, носильщик, 
не говоря худого слова, повел меня (никакого москов- 
ского ряда и крика) к предназначенному мне судьбою 
вознице, — извозчиком его не назовешь. На высо- 
ких козлах допотопно-громоздкой кареты, запряжен- 
ной куцой клячей под черной кожаной попоной, вос- 
седал, посасывая сигару, багровый сивоусый старик 
в помятом цилиндре и потертой ливрее с обшитым 
желтою тесьмою, вместо галуна, воротником. 

Еле удостоив меня поклоном, старик медленно 
растормозил неизвестно для какой надобности за- 
торможенную карету и, стегнув длинным английским 
кнутом свою перетруженную лошаденку, топотно за- 
трусил по мокрому асфальту к рекомендованному мне 
отелю на Доротеенштрассе. 

Музеи и памятники, которые я осматривал це- 
лый день, как-то не произвели на меня большого впе- 
чатления. Было, вероятно, около девяти вечера, ког- 
да, умывшись и принарядившись, я вполне самостоя- 
тельным джентельменом с непривычным ощущением 
довольно больших денег в кармане, вышел из отеля 
с намерением пройтись по знаменитой Фридрихштрас- 
се и посидеть в отмеченном у Бедэкера звездочкой 
кафе «Бауер». Казалось бы, чего лучше. Иди, смотри, 
слушай, наслаждайся, мечтай — вся жизнь у тебя впе- 
реди. Вышло, однако, все совершенно иначе, чем ожи- 
далось. На залитой витринными огнями многолюдной 
Фридрихштрассе, в тисках видимо усталой, куда-то 
спешащей и все же останавливающейся чуть ли не 
У каждого окна толпы, мне сразу стало как-то не по 
себе. От уныло-назойливых проституток, от презри- 
тельно-величественных портье у занавешанных вхо- 
дов в рестораны и варьете исходил какой-то нудный, 
бесстыжий ток. Что-то бесконечно жалкое чувство- 
валось в старых газетчиках, настойчиво выкрикивав- 
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ших сенсационные заголовки ночных изданий и в 
опрятных старушках с никому не нужными, но все 
же почему-то покупаемыми букетиками мелких роз. 
Со щемящею тоскою в душе добрался я до своего 
кафе, посидел в нем с час и, с неизвестным мне до 
тех пор чувством покинутости и одиночества, вер- 
нулся в гостиницу. 

После страшного ночного Берлина приветливый, 
утренний Гейдельберг показался мне прелестною, ска- 
зочною идиллией. 

Веселый носильщик сразу же правильно оценив- 
ший мои финансы, быстро понес мои чемоданы в на- 
ходившийся в двух шагах от вокзала «Баварский 
двор». Портье так же быстро и так же ни о чем не рас- 
спрашивая, назначил мне номер в третьем этаже, в ко- 
торый тут же меня и повел расторопный коридорный 
в желтой жилетке и зеленом фартуке. 

Распахнув окно небольшой, но вполне благо- 
устроенной комнаты, я, как на ладони, увидел перед 
собою весь Гейдельберг. Направо от меня возвыша- 
лись подернутыс легким туманом Оденвальдские го- 
ры. Среди них живописно гнездился знаменитый Гей- 
дельбергский замок со своею древнею круглою баш- 
нею. Налево быстро нес свои глинистые воды широ- 
кий от долгих дождей Неккар, перехваченный ста- 
ринным, горбатым мостом. По параллельной Неккару 
главной улице неторопливо катился маленький откры- 
тый трамвайчик. Через новый мост у вокзала пыхтел 
совершенно игрушечный паровозик с двумя такими 
же игрушечными вагончиками. Среди красных чере- 
пичных крыш тесного города возносилась в перламу- 
тровое небо готическая башня собора. 

Конечно, я знал старую Москву, знал и истори- 
ческое подмосковье: Троицкую лавру, Марфино, село 
Коломенское; много раз бывали мы с братом в Остан- 
кине, дворец и парк которого остались в памяти зане- 
сенными глубскими снегами, бывали и в Кускове и в 
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Косине со святым озером, на дне которого, по преда- 
нию, звонят колокола, и тем не менее я только у откры- 
того окна гейдельбергской гостиницы впервые ощу- 
тил мир не как текущую сквозь меня жизнь, а как 
стоящую передо мною историю. 

Вероятно, правильно, что все дальнее и чужое объ- 
ективируется гораздо легче, чем свое близкое. 

Напившись кофе за маленьким столом, покры- 
тым пестрою скатертью, у которого прислуживал не 
«человек», а скорее хорошенькая гимназистка, правда 
не в коричневом, а в черном платье, я полетел в уни- 
верситет. По пути то и дело попадались группы сту- 
дентов-корпорантов в разноцветных «головных убо- 
рах» с обязательными шрамами на лицах. Немецкая 
потребность в форме сказывалась в одинаковых у чле- 
нов одной и той же корпорации костюмах и палках. 
Через эти палки то и дело прыгали собаки — модные 
в то время бульдоги. 

Гейдельбергский университет, основанный в 1386-м 
году, вслед за Пражским и Венским, поразил меня 
темноватой теснотой своего входа, узостью главной 
лестницы, маленькими аудиториями, неудобными ска- 
мейками и до гробовой доски верными своей “айпа 
тафег” (т. е. университету) старыми служителями, — 
одним словом всем своим монастырским, идиллически- 
аскетическим духом. 

Покончив в канцелярии, я побежал искать комна- 
ту: хотелось устроиться поближе к университету и, 
главное, подешевле, чтобы сразу же начать собирать 
библиотеку. В комнатах недостатка не было: в 1902-м 
году «старый Гейдельберг» был сплошным студенче- 
ским отелем. 

В гору к замку вела полузагородная улица, вдоль 
тротуара которой сбегал шумливый ручей. На этой 
улице, с поэтическим названием Звенящего пруда, я 
и поселился во втором этаже простенького, почти 
крестьянского домика, носившего совсем уже сказоч- 
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ное название «Спящая красавица». Снятая мною за 
13 марок, т. е. за 6 руб. 50 к. комната (эта цена вклю- 
чала утренний кофе, освещение и уборку) была, прав- 
да, очень мала, в одно окно, но в ней было все необ- 
ходимое, за исключением книжной полки, которую я 
попросил немедленно же заказать и повесить над ди- 
ваном, что очень поразило фрау Грамлих, маленькую, 
скрюченную, почти безволосую старушку. Свое горь- 
кое имя (грам — значит скорбь) моя первая гейдель- 
бергская хозяйка носила не случайно: долгими зимни- 
ми вечерами, угощая меня разогретым кофе и серым 
хлебом с брусничным вареньем, она подробно расска- 
зывала о своей трудовой, вдовьей жизни — одна вы- 
растила двух сыновей и трех дочерей — причем ее 
выцветшие глаза с непередаваемою трогательностью 
смотрели на меня поверх обмотанных у висков шер- 
стинками железных очков, а вокруг беззубого рта 
на впалых щеках играла прелестная детская улыбка. 

Устроившись в «Спящей красавице», я на следу- 
ющий же день в новом, купленном уже в Гейдельберге 
костюме и мягкой шляпе, отправился к декану фило- 
софского факультета посоветоваться, что и кого мне 
слушать, чтобы в три года успеть сдать докторский 
экзамен. Знаменитый Генрих Тоде, женатый на падче- 
рице Вагнера и внучке Листа, встретил меня в своем 
роскошном кабинете более чем любезно. Защитник 
«национальности и почвенности», в искусстве больше 
всего ценил свою международную известность и был 
потому особенно любезен с иностранцами. 

По своей внешности, манерам и, главное, по сти- 
лю своего очарования Тоде показался мне, привыкше- 
му представлять себе профессора скромно одетым, бо- 
родатым интеллигентом, человеком совсем не профес- 
сорской среды. В Москве этого элегантного, всегда 
изысканно одетого человека с бритым, мягко освещен- 
ным грустными глазами лицом, каждый принял бы 
скорее за актера, чем за ученого. Особенно живописно 
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выглядел Тоде в берете и таларе на торжественных 
университетских актах. 

Кроме специальных курсов по истории искусств, 
он ежегодно читал в переполненном актовом зале цикл 
общедоступных лекций, на которые, как на концерты 
Никиша, собирался не только весь город, но приезжа- 
ли даже слушатели из соседних городов. 

Прекрасные бледные руки лектора часто молитвен- 
но складывались, ладонь к ладони. Длинные пальцы 
касались губ. Как все романтики, Тоде много и хорошо 
говорил о несказуемом и несказанном, о тайне молча- 
ния. По окончании лекции аудитория благодарила лю- 
бимого лектора бурным топотом сотен ног. 

Поговорив со мною о России и узнав, что на ка- 
никулы я собираюсь уезжать в Москву и потому не 
буду иметь времени для путешествий по Италии и 
другим европейским странам, Тоде, к величайшему мо- 
ему огорчению, посоветовал оставить всякую мысль 
о серьезном изучении истории искусств. 

Делать было нечего. Утешившись мыслью, что я 
главным образом приехал в Гейдельберг ради фило- 
софии, я в ближайший приемный день отправился к 
профессору Виндельбанду (Куно Фишер, из-за кото- 
рого я остановил свой выбор на Гейдельберге, был 
болен и не читал). Виндельбанд жил совершенно ина- 
че, чем Тоде. Вместо лакея — скромная горничная. В 
квартире никаких далей: ни далей всемирного искус- 
ства, ни далей мировой славы. В весьма буржуазной 
столовой, служившей и приемной, ждало уже несколь- 
ко студентов в сюртуках. Горничная, как у врача, вы- 
зывала в кабинет профессора одного студента за' дру- 
ГИМ. 

Не без трепета вошел я в доверху заставленный 
книгами и украшенный повешенными под самым по- 
толком — рамка к рамке — гравированными портре- 
тами великих философов, кабинет. С кресла у письмен- 
ного стола навстречу мне слегка приподнялся грузный 
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человек с очень большим животом и маленькою голов- 
кою на широких плечах; вместо шеи — красная склад- 
ка над очень низким воротником. Таким я себе филосо- 
фа уж никак не представлял. Мое недоразумение дли- 
лось, однако, недолго. Сев в указанное мне бархатное 
кресло и взглянув в глаза ученого, я сразу же почув- 
ствовал, что этот «пивовар», как я сразу же окрестил 
его, — пивовар совершенно особенный. Передо мною 
сидел живой Сократ, каким Виндельбанд его описал 
в своих, только что прочтенных мною «Прелюдиях»: 
та же «втянутость головы в пухлые плечи», та же «вну- 
шительность висячего живота», та же характерная для 
грузных людей легкость движений. Сходство с Сокра- 
том почувствовалось мне и в невероятно живых, умных, 
остро-проницательных, но отнюдь не созерцательных 
глазах и в настороженном выражении лица, точно 
ждущего ответа на «иронически» поставленный во- 
прос. 

Я слушал Виндельбанда в продолжение пяти лет 
и за это время так вжился в его философский пафос, 
так изучил его манеру чтения, привычку шарить пра- 
вой рукой по животу в поисках висевшего на длинной 
тесемке пенснэ, вскидывать пенснэ на нос, разглажи- 
вать двумя пальцами левой руки лежавшую перед ним 
записную книжку и, бледнея с дрожью в голосе, про- 
износить излюбленную им фразу: “П1ез 15% пип ета] 
Чаз ЗсЬ1сКза] аЙег УаргпеЦцеп, 4азз з1е а1з Рагадоха 
2аг У\Уе№ Коттеп, иш зе аз ТегулаШфеп а]зъа]4 
ги уеаззеп”!), что должен был по нескольку 
раз в семестр представлять товарищам нашего учи- 
теля. Виндельбанд знал о моем искусстве: однажды 
он застал меня на кафедре и от души зааплодировал, 
когда я кончил (не лишен был юмора). Хотя Виндель- 
банд безусловно по-своему любил меня, между нами 
все же не сложилось по-настоящему близких отноше- 


1) Такова уж судьба всех истин: они прнходят в мир как 
парадоксы и покидают его как тривпальности. 
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ний. Думается потому, что Виндельбанд был типич- 
ным немецким профессором своей эпохи, т. е. препо- 
давателем научной дисциплины, и только. Я же прие- 
хал в Европу разгадывать загадки мира и жизни. За 
время моего пребывания в университете эта разница 
наших духоустремлений дважды дала о себе знать. 

В семинаре Виндельбанда шла оживленная дискус- 
сия о свободе воли. Виндельбанд разъяснял свою, в 
основе кантовскую точку зрения, согласно которой 
признание за человеком свободной воли с научной 
точки зрения невозможно, а с нравственной — необхо- 
димо. Вполне понимая эту методологическую мысль, 
я все же настойчиво допрашивал Виндельбанда, какая 
же точка зрения, научная, или этическая, соответству- 
ет высшей истине. С непринятою в университете го- 
рячностью, я доказывал маститому философу, что 
его методологическое разрешение проблемы было бы 
допустимо лишь в том случае, если бы у каждого пре- 
ступника было две головы: одна для снесения с плеч, 
как то требуется с нравственной точки зрения, согла- 
сно которой человек отвечает за свои поступки, а дру- 
гая для оставления ее на плечах ввиду господства над 
душою человека закона причинности, не признающего 
различия между добром и злом. Это мое, показавшееся 
товарищам весьма парадоксальным, соображение Вин- 
дельбанд спокойно и снисходительно парировал вы- 
яснением третьего методологического ряда. Вопрос о 
наказании разрешался им и не в научнопричинном, и 
не в этически-нормативном плане, а в плане целесо- 
образности. Наказание преступника он оправдывал 
необходимостью охранения общества и государства 
от ‹асоциальных элементов». В связи с такой постанов- 
кой вопроса Виндельбанд допускал максимальное 
ослабление наказания в ‘благополучные времена и тре- 
бовал резкого его усиления в эпохи войн и революций. 
Этот «цинизм» до глубины души возмутил меня, но 
опровергнуть методологию своего учителя мне было 
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еще не под силу. Когда спор с таким искусным ди- 
алектиком и опытным педагогом, каким был Виндель- 
банд, окончательно загнал меня в тупик, я, набрав- 
шись храбрости, в упор спросил его: как, по его мне- 
нию, думает сам Господь Бог; будучи высшим един- 
ством мира, Он ведь никак не может иметь трех раз- 
ных ответов на один и тот же вопрос. Мой задор, как 
помнится, заинтересовал и обрадовал Виндельбанда, 
но его ответ искренне огорчил меня. Ласково улыбнув- 
шись мне своею умно-проницательною улыбкою, он 
ответил, что на мой вопрос у него, конечно, есть свой 
ответ, но это уже его «частная метафизика» (Р1уа4- 
теаррузШ), его личная вера, не могущая быть пред- 
метом семинарских занятий. Я почувствовал, что ме- 
ня со всех сторон окружает проволочное заграждение 
колючих методологий и что прорыв в сферу нужных 
мне ответов невозможен. 

Перед самым докторским экзаменом в моей жизни 
случилось несчастье, которое казалось должно было 
бы по человечеству сблизить Виндельбанда и меня. 
От моих друзей, у которых в то время гостила моя 
жена, на его имя пришла телеграмма с извещением о 
ее трагической гибели. Друзья просили подготовить 
меня к этому страшному удару. 


Попав, вероятно, в первый раз в жизни в такое 
неестественно трудное положение, Виндельбанд немед- 
ленно же написал мне очень прочувствованное, душев- 
ное письмо и лично снес его моей хозяйке; преду- 
предив ее о содержании письма, он попросил, чтобы 
она по возможности осторожно передала его мне. 
Большего сделать он не мог и я до сих пор храню 
благодарную память об этом человеческом порыве 
его души сквозь его величественную «персону». [10- 
нятно, что, вернувшись после похорон в Гейдельберг, 
я вошел в кабинет своего учителя в предчувствии дру- 
жеской встречи с тем новым Виндельбандом, который 
приоткрылся мне в его письме. Мои ожидания не сбы- 
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лись: из-за письменного стола привычно приподнялся 
давно знакомый мне действительный тайный совет- 
ник, профессор Виндельбанд, сквозь маститую персо- 
ну которого уже не светилась открывшаяся мне в его 
письме душа. 

Конечно, Виндельбанд сказал несколько полага- 
ющихся соболезнующих слов и крепче обыкновенного 
пожал мне руку, но все это не выходило из рамок 
привычных, почти светских навыков жизни. Ни одного 
более или менее интимного вопроса о том, как все 
случилось, Виндельбанд себе не позволил, словно не 
считая себя в праве прикоснуться к чужому горю. 

То, что тридцать лет тому назад ранило меня в 
поведении Виндельбанда, впоследствии перестало ме- 
ня удивлять. Шаблонные русские рассуждения о том, 
что все мы гораздо искреннее, душевнее и глубже 
европейцев, и в частности немцев, естественны и по- 
нятны у эмигрантов, но явно не верны. Верно лишь 
то, что русская интеллигентская культура сознательно 
строилась на принципе внесения идеи и души во все 
сферы общественной и профессиональной жизни, в 
то время как более старая и опытная европейская ци- 
вилизация давно уже привыкла довольствоваться в 
своем житейском обиходе простою деловитостью. 
Остроумнейшая социология Зиммеля представляет со- 
бою интересное оправдание этой европейской практи- 
ки. По мнению Зиммеля, вся уравновешенность и уве- 
ренность человеческого общежития покоится на том, 
что мы не слишком заглядываем друг другу в душу. 
Знай мы всегда точно, что происходит в душе нашего 
шофера, пользующего нас доктора и проповедующе- 
го священнослужителя, мы иной раз, быть может, и 
не решились бы сесть в автомобиль, пригласить докто- 
ра или пойти в церковь. Не ясно ли, что в этом неже- 
лании знать душу обслуживающих нас профессиона- 
лов уже таится требование, чтобы она не слишком 
вмешивалась в общественно-государственную жизнь. 
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Может быть, это требование и не так бессмысленно, 
как оно кажется на первый взгляд. Уже в университете 
Вересаев с особою душевною чуткостью относился 
к гуманному призванию медика, в результате чего из 
него вышел не очень хороший врач, а довольно по- 
средственный писатель. Немецкая профессиональная 
культура целиком покоится на труде, знании и жажде 
постоянного совершенствования. Души, в русском 
смысле, в ней немного, но успех ее очевиден. Весьма 
различные стили русской и европейской культур ска- 
зались, конечно, и в различии обеих революций. Но 
не будем заглядывать вперед. Пока я только еще сижу 
на первом приеме у Виндельбанда. Играя золотым 
пенснэ и то и дело расправляя свою бороду маленькою 
белою рукою, он очень внимательно расспрашивает ме- 
ня о том, что я уже читал по философии, составляет 
мне расписание лекций и рекомендует пособия и книги. 

Я ухожу от него в восторге, в радостном пред- 
вкушении предстоящей большой и интересной работы. 
Спешу, не теряя времени, в университетский книжный 
магазин Винтера, забираю у очкастого господина 
Фауста книги Виндельбанда, «Всеобщую теорию го- 
сударственного права» Еллинека, целый ряд дешевых 
изданий классиков и почти бегом тащу свои сокрови- 
ща домой, перегоняя блешущие лаком широкие лан- 
до, в которых по «Звенящему пруду» медленно поды- 
маются к “с 1055 Нб%е!]?’? краснолицые англичане-ту- 
ристы. 

Поставив принесенные книги на новую полку, я 
снова лечу в город обедать. На Главной улице чуть 
ли не в каждом третьем доме рестораны. Можно за- 
вернуть и к «Рыцарю» и к «Золотому петуху» и к 
«Шуту Перкео» и к «Золотому ангелу»... Выбираю 
«Золотого ангела», не по пристрастию к пище небес- 
ной, а по экономическим соображениям. «Золотой ан- 
гел» предлагает обед из трех блюд всего только за 
шестьдесят пфеннигов. Избалованный домашним сто- 
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лом и Голутвинским буфетом, я ем безо всякого удо- 
вольствия; от безвкусного супа пахнет химией, твердо- 
ватое мясо плавает в какой-то мучной гуще, сухой 
бисквит с одной малининой в центре и чашка жидко- 
го кофе совершенно безрадостны. Все же я мужествен- 
но беру абонемент на десять обедов. Кроме книг, со- 
блазняют еще симфонические городские концерты и 
экзотические галстуки в окне у Кохенбургера. 


После обеда отправляюсь в горы, но не в замок, а 
на РЬозорВепуер. Знаменитою тропою, спускаю- 
щейся с гор за старинным, давно секуляризированным 
монастырем, в котором некогда жил родственник Гё- 
те, историк Шлецер, я иду не без волнения: как никак 
по ней, вероятно, часто ходили, обдумывая свои лек- 
ции, Гегель, ходил, конечно, и Гёте, память о пребыва- 
нии которого в Гейдельберге хранят начертанные на об- 
рамленной плющом каменной доске строки Марианны 
фон-Виллемер — поздней, но пламенной любви поэта. 


Вечером я долго сижу над историей философии 
Виндельбанда. За окном шумит ручей, перед глазами 
проносятся картины всего виденного за последние дни. 
Со стола смотрят большие глаза московской гимнази- 
стки в форменном платье. В сердце звучат напевы 
Шопена, летящие из-под быстрых пальцев ее отца. 
Душа рвется в Москву... Как трудно читать, не заглу- 
шая биением собственного сердца плавного повество- 
вания Виндельбанда о развитии философской мысли... 


Утро вечера мудренее: сажусь за письмо в Мо- 
скву. В полночь несу сго на вокзал. Улицы пустынны, 
лишь изредка попадаются с хохотом и свистом рас- 
ходящиеся по домам из кафе и ресторанов корпоран- 
ты. Захожу в буфет третьего класса купить марку. 
Несмотря на поздний час, в нем еще не угасла жизнь. 
В клубах сигарного дыма задорно препираются в кар- 
ты солидные гейдельбергские бюргеры. И тут шум и 
веселье, удары кулаком по зеленому сукну и добро- 
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душное колыхание почтенных животиков. Милый и 
добродушный, но совсем непонятный народ. И над 
чем это они столько смеются? 

Возвращаюсь домой, решаю с завтрашнего дня 
начать заниматься по-настоящему и немедленно ложусь 
спать. Страшно подумать, как быстро бежит время — 
уже пять дней, как я в Гейдельберге... 

Свое решение по-настоящему работать я осуще- 
ствил, но на свой собственный лад. Немецкие приятели 
говорили мне, что если я буду слишком разбрасы- 
ваться, то не только не сдам раньше десяти лет до- 
кторского экзамена, но и вообще проиграю всю свою 
жизнь. Я этому не верил, утверждая уже тогда, что 
жить надо так же, как играть в шахматы: обязательно 
всеми фигурами сразу. Кроме экзаменационных пред- 
метов, т. е. философии, государственного права и не- 
мецкой литературы, я в продолжение всех семестров 
слушал историю, политическую экономию, историю 
древних религий, богословие и даже психиатрию, од- 
ним словом почти все, кроме естественных наук. На 
тех нескольких лекциях по физике, химии и медицине, 
что мне довелось прослушать, я всегда ощущал раз- 
воплощение природы и убиение ее души. Непереда- 
ваемо страшное впечатление произвел на меня анато- 
мический театр, в который я как-то зашел, чтобы о 
чем-то срочном переговорить с братом, который вслед 
за мной тоже приехал учиться в Гейдельберг. Разре- 
занные на части покойники («со святыми упокой»), 
тяжелый трупный дух, смешанный с запахом форма- 
лина и еще чего-то, и тут же рядом уютные дымки 
папирос и бутерброды в пергаменте на секционных 
столах, все это до того потрясло меня, что я оконча- 
тельно укрепился в своей мысли, что лучше совсем не 
лечить живых, чем так позорить усопших. Брат искрен- 
не возмущался моими философскими отвлеченностями, 
но я упорно твердил свое: от смерти вылечить все равно 
никого нельзя, отсрочивать же смерть, не зная какая 
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больному предстоит судьба, совершенно бессмыслен- 
но. 

Из всех профессоров, которых я слушал, но в се- 
минаре у которых не занимался, самым значительным 
был классический филолог Дитерихс. 

В ярко освещенную и всегда переполненную ауди- 
торию запыхавшись вбегал громадный, красноликий 
и краснорукий человек с муругою вихрастой головою. 
Вытирая платком пот со лба, он начинал лекцию отры- 
вистыми неряшливыми фразами, как бы подыскивая 
хватающими воздух толстыми пальцами какие-то точ- 
ные, недающиеся ему слова. Минут через пять-десять 
он, однако, овладевал собою и его хрипловатый, за- 
душевный голос приобретал какую-то особую убеди- 
тельность. Альбрехт Дитерихс обладал редкою среди 
немецких ученых способностью воочию видеть то, о 
чем он говорил. Дионисийские трагедии Эсхила, элев- 
зинские мистерии, культы Деметры и Коры, литурги- 
ческая тема этих культов «нахождение живым того, 
которого считали мертвым» и связь этого языческого 
мира с христианством, на которое Дитерихс смотрел 
чужим, античным оком — все это оживало в его под- 
час вдохновенных лекциях с редкою силою. Под вли- 
янием Дитерихса я засел за изучение Ницше (Рожде- 
ние трагедии из духа музыки) и за книгу его значи- 
тельнейшего ученика, Эрвина Роде, «Психея». Лекции 
Дитерихса подготовили мою позднейшую встречу с 
Вячеславом Ивановым, Зелинским и со всем русским 
символизмом. 

Наряду с Тоде в те времена самым популярным в 
городе профессором был историк Эрих Маркс. Хотя 
он и начал свою научную карьеру с архивных работ 
во Франции и Англии, на нем, как мне всегда казалось, 
лежала печать какого-то досадного шовинистического 
провинциализма. Слушал я у него самые различные 
курсы, но в памяти остался один только Бисмарк, да 
и тот не живой, а какой-то бронзовый с сытым голу- 
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бем на плешине. Я знаю, что написанная Марксом би- 
ография железного канцлера, выдержавшая 23 изда- 
ния, считается классическим научным трудом. Я этого 
труда не читал, но уверен, что он ниже своей славы: 
вряд ли Эрих Маркс, малорослый живчик с красивы- 
ми, кукольными глазами, мог внутренне осилить вул- 
каническую природу бисмарковского гения. 


Охотнее Маркса я слушал Георга Еллинека, ме- 
ланхолического, рыжего австрийца с кривым пенснэ 
на нервных ноздрях и снулым взором поверх него. 
В равной мере историк и юрист, Еллинек был одним 
из первых социологов среди немецких государствове- 
дов. Его живые и в научном отношении весьма поу- 
чительные лекции отличались стереоскопическою рель- 
ефностью научного анализа и не лишенным творче- 
ского пафоса полемическим задором. 


Первые семестры я не только слушал лекции, но 
и с жадностью набирался всевозможных новых впе- 
чатлений. С типичным «рейнландцем» Платцбекером, 
который как-то появился у меня с просьбой давать 
ему уроки русского языка, мы одно время каждое по- 
гожее воскресенье уходили в горы, или в разбросанные 
по долине Неккара деревни. Страстный патриот и на- 
родник-почвенник Платцбекер с восторгом вводил ме- 
ня в душу и быт своего народа, историю которого он 
прилежно изучал у Маркса. На наших прогулках мы 
тщательно осматривали старые крестьянские дворы, 
заходили в церкви и подолгу просиживали в кабачках, 
оставаясь иной раз ночевать в приветливых деревен- 
ских гостиницах. Первое время я никак не мог освоить 
того факта, что бритые люди с подчас очень интерес- 
ными лицами не то актеров, не то ксендзов, в цилин- 
драх и длиннополых сюртуках — всего только прио- 
девшиеся ради воскресенья мужики-пахари. Лишь вы- 
пив с ними не одну кружку пива и присмотревшись к 
их мозолистым, коричневым рукам и обветренным из- 


112 


борожденным морщинами лицам, я кое-как связал их 
со своим русским представлением о мужике. 


Будучи ненавистником социалистов и евреев, 
Платцбекер, от которого я впервые услышал знаме- 
нитое моммсеновское определение сущности еврей- 
ства, как фермента декомпозиции, настойчиво внушал 
мне, чтобы я не поддавался сентиментальной болтовне 
профессора Киндерманна и на его «социально-полити- 
ческих экскурсиях» старался бы на все смотреть свои- 
ми собственными глазами. Я старался и, невольно срав- 
нивая жизнь немецких рабочих на больших химических 
заводах в Людвигсхафене с жизнью наших кондров- 
ских упаковщиков и ломовых, для которых француз- 
ская булка была такою диковиною, что фабричная 
администрация считала ее подходящим коронацион- 
ным угощением, соглашался с Платцбекером, что со- 
циалисты действительно сильно преувеличивают. Тем 
не менее, я по врожденной жадности ко всему, про- 
исходящему вокруг меня, ходил на все социал-демо- 
кратические лекции и митинги. Помню не очень по- 
правившуюся мне Клару Цеткин, в каком-то сером 
мешке вместо платья, хрипло ораторствовавшую на 
тему о разрушении пролетарской семьи под влиянием 
капиталистической эксплоатации. Гораздо более бла- 
гоприятное впечатление произвел на меня маннгейм- 
ский присяжный поверенный, впоследствии видный 
член социал-демократической фракции рейхстага Люд- 
виг Франк. Этот блестящий оратор с большелобым 
лицом, обрамленным пышными кудрями, изяществом 
черной визитки и государственным пафосом своего 
ревизионистического социализма напоминавший Лас- 
саля, был любимым вождем социалистической моло- 
дежи — Бо7аИзИзеве ТарепаБеуерип??). Вскоре 
после объявления войны 1914-го года он записался 
добровольцем на фронт и пал в первом же сражении 


2) Социалистическое движение молодежи. 
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под Люнневиллем. Через год после него пал в Галиции 
высокоталантливый молодой философ Эмилий Ласк, 
как и Франк — еврей, социалист и доброволец. 

Единственным совсем крупным человеком и орато- 
ром, Божьей милостью, среди всех приезжавших в 
Гейдельберг лекторов, был Фридрих Науманн, осно- 
ватель и вождь христианско-социальной партии. Со- 
циально-педагогическая задача Науманна с полною 
ясностью определялась заглавиями его первых работ: 
1) «Как нам бороться против неверующей социал-де- 
мократии», 2) «Социальная программа евангелической 
церкви». 

В связи с появлением третьего издания книги 
Науманна «Демократия и монархия», его имя было в 
1903-4-м годах у всех на устах. В среде «свободного 
студенчества» и в окружении знаменитого социолога 
Макса Вебера горячо обсуждалась проблема христи- 
анско-национальной и вместе с тем и социально-демо- 
кратической монархии. Русскому, почти сплошь рус- 
ско-еврейскому социалистическому студенчеству, тео- 
рия пастора Науманна представлялась, конечно, сплош- 
ною очевиднейшею нелепицей. Я, как умел, защищал 
Науманна, но защищать его мне было очень трудно, 
так как никто из моих тогдашних оппонентов не чи- 
тал его большой работы. Если бы гейдельбергские 
социалисты хотя бы мельком просмотрели главу о 
евреях в его “БетокгаЯе чпа Казегат”?3), они, 
быть может, и простили бы Науманну его тогдашний 
политический союз с антисемитом Штеккером; в этой 
весьма интересной главе Науманн высказывает пара- 
доксальную мысль, что ферментом национальной де- 
композиции окажется не еврейство, а скорее антисе- 
митизм, который в будущем объединится не с правыми 
элементами Германии, а с лево-демократическими и 
социалистическими. Все это никак не интересовало 


3) «Демократия и монархия». 
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наших партийцев: слепые и глухие ко всем особенно- 
стям и сложностям свершавшейся вокруг них жизни, 
они варились исключительно в своем соку, жили ско- 
пом, читали по шпаргалке и узнавали о Германии 
только то, что печаталось в «Форвертс». 

Центром русского партийного студенчества была 
знаменитая гейдельбергская читальня, помещавшаяся 
под крышей темноватого, трех или четырех-этажного 
дома на Мерцгассе. Признаюсь откровенно, что от 
первого посещения этого русского культурного очага 
у меня осталось малоприятное ощущение. О существо- 
вании читальни-библиотеки я ничего не знал. Случай- 
но проходя по Мерцгассе, я увидел небольшую выве- 
ску на русском языке; очень обрадовавшись, я тут же 
решил посмотреть, что за читальня и что за народ в 
ней читает. Первый же взгляд в «читальный зал» сразу 
разрушил мои радостные ожидания. В небольшой 
комнате, небрежно увешанной портретами русских пи- 
сателей и «борцов за свободу», сидели, осторожно 
шурша тонкою бумагою конспиративных изданий, ка- 
кие-то сплошь хмурые люди. Никакого привета себе, 
как русскому, я в быстрых, исподлобья брошенных на 
меня взорах, не почувствовал. Прочтя на двери, веду- 
щей в соседнюю комнату, надпись: «Правление, часы 
приема такие-то», я постучался и тут же услышал 
“Вегеш”. В двух задних комнатах, заваленных книга- 
ми в истрепанных дешевых переплетах. и, главным 
образом, журналами, курило несколько, по всей своей 
культурно-бытовой сущности совершенно инородных 
мне молодых людей. Я просмотрел каталог, записался 
в члены и вышел из читалки более одиноким, чем во- 
шел в нее. 

С течением времени мы с братом и вся наша ком- 
пания беспартийных москвичей сблизились с такою 
чуждой по. началу средой западно-русского социали- 
стического еврейства, но совсем своими мы в этой 
среде так до конца и не стали. 
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Русские социалистические партии вели заграницей 
регулярную революционную работу, выражавшуюся 
в партийных собраниях, публичных лекциях и устрой- 
стве открытых благотворительных вечеров. Вначале 
мы на лекции с прениями не ходили, не по сознатель- 
ному бойкоту, а просто потому, что мало интересова- 
лись революцией. Но вот читалкинский улей как-то 
уж очень разволновался. До нашей компании дошли 
слухи, что готовится нечто весьма важное, что в ка- 
честве докладчика ожидается некая значительная и 
в каком-то отношении даже таинственная личность. 
Передавали, что ожидаемой личности будто бы даже 
запрещен въезд в Германию, но что ее все-таки как-то 
привезут. Председатель читалки, нищий, чахоточный 
идеалистический марксист, сговаривался с известным 
ему носильщиком социал-демократом о конспиратив- 
ной встрече приезжающего докладчика. (Этот носиль- 
щик, к слову сказать, очень обрадовался, увидав меня 
в 1924-м году на перроне гейдельбергского вокзала. 
Перекинув через плечо мои чемоданы, он с места же 
пустился в воспоминания и философию. Вера в то, 
что в раскрепощении России он, в качестве присяжного 
рассыльного революционной гейдельбергской читал- 
ки, сыграл далеко не последнюю роль, была в нем так 
же сильна, как ненависть к коварной Англии, втравив- 
шей Россию в войну с Германией и убеждение, что 
после свержения Романовых и Гогенцоллернов, за- 
вещанная Бисмарком Германии дружба с ее великим 
восточным соседом уже никогда не будет нарушена. 
Получая хороший «на чай» и крепко пожимая мою 
руку, он все твердил, очевидно, доставлявшую ему 
громадное удовольствие фразу: «да, кто бы мог поду- 
мать, чтобы социалист Ленин стал осуществителем 
бисмарковских заветов о сближении Германии с Рос- 
сией»). Так вот, ввиду всех этих приготовлений и как 
бы бенефисного характера предстоящего вечера, как 
выражался Саша Поляков, студент-медик, племянник 
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известного московского мецената-издателя и облада- 
тель прекрасного баритона (ученик Оленина), мы и 
решили сменить гнев на милость и почтить вечер своим 
присутствием. Одевшись понаряднее и воткнув, в пику 
красным социал-демократическим гвоздикам, по чай- 
ной розе в петлицы, мы заняли места под самым но- 
сом у докладчика, заказав, вместо полагавшейся де- 
шевой кружки пива, какие-то более благородные на- 
питки. Во всем этом не было и намека на какую-нибудь 
политическую борьбу или просто демонстрацию. Мы 
всего только сопротивлялись, как умели, тому бесспор- 
ному презрению, которое питали к нам, беспартий- 
ным академикам и буржуям, идейные представители 
революционного социализма. Дело, по правде сказать, 
осложнялось еще тем, что наша компания не гнуша- 
лась общением с некоторыми явными черносотенцами, 
среди которых был забавный парень, приехавший в 
Гейдельберг уже после 1905-го года и ходивший по 
городу с солдатским георгиевским крестом и в бобро- 
вой николаевской шинели внакидку. 

Таинственным докладчиком вечера, имя которого 
от нас тщательно скрывали, оказался Лев Дейч. Ни 
содержания, ни даже темы доклада не помню, помню 
лишь, что в прениях выступал приехавший вместе с 
Дейчем Столпнер, совершенно лысый, подслеповатый 
человек в потертом сюртуке, сразу же поразивший 
меня своим умом и тою глубокою серьезностью, с 
которою он развивал свою революционную идеоло- 
гию. Вскоре после Дейча, очевидно в порядке партий- 
ного соревнования, были в том же ресторане «выпу- 
щены» эсерами А. Гоц и И. Бунаков. Оба приятеля, с 
которыми я познакомился уже в свой первый семестр 
в семинаре профессора Элзенганса, показались мне 
очень переменившимися. Было очевидно, что за истек- 
шие три года они в чем-то весьма преуспели, что-то 
совершили и заслужили. Перемена эта ощутилась мною 
с такою силой, что я как-то даже постеснялся запро- 
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сто подойти к ораторам и поздороваться с ними, как 
с товарищами студентами. Надо сказать, что револю- 
ционное подполье умело создавать авторитеты и вну- 
шать к ним уважение даже и среди инакомыслящих. 

Абрам Гоц, приговоренный в качестве члена эсе- 
ровского Центрального комитета в 1918-м году боль- 
шевиками к смертной казни, но помилованный, а по- 
том, после долгих лет заключения, все же убитый, — 
и сейчас как живой стоит перед глазами: вместо гал- 
стука — громадный черный бант, длинные до плеч 
черные волосы; в этом черном обрамлении бледное, 
обаятельное, очень умное лицо, с почти не сходящей 
с него улыбкой и устремленными вдаль глазами. От 
красноречивого доклада в памяти осталось немногим 
больше, чем от лекций Дейча: всего только, как-то 
особенно звучавшее у Гоца многократно повторяемое 
им слово «марево». Произнося «марево», Гоц видел 
солнце. В эсерах всегда было много мечтательности. 

Вместе с Гоцем, не то в качестве корреферента, 
не то в качестве застрельщика против марксистов, вы- 
ступал Бунаков; если не ошибаюсь, уже и тогда по 
аграрному вопросу. Он говорил менее лирично, чем 
Гоц, но зато более горячо, умело пользуясь сухими 
статистическими данными, как хворостом для своего 
революционного костра. Эсеры восторженно хлопали, 
эсдеки насупленно пожимали плечами. Я, конечно, вы- 
ступал в прениях, как против Дейча, так и против 
эсеров. Доказывая марксистам неверность их социоло- 
гического метода и нападая на эсеров за отсутствие 
у них всякого метода, я выдвигал в качестве положи- 
тельного начала религиозно-идеалистическую теорию, 
начавшую у меня вырабатываться под двойным вли- 
янием немецкой романтики и Владимира Соловьева. 
В 1905-м году, в самый разгар первой революции, я 
выступил с докладом на тему: «об идейной немощи 
русской революции». В этом докладе я проводил па- 
раллель между французской и русской революциями, 


118 


доказывая, что французская была первою попыткою 
практического осуществления последнего слова фило- 
софии, русская же собирается строить новую жизнь 
на основе давно уже опровергнутых немецким идеа- 
лизмом и русской религиозной мыслью материалисти- 
ческих задов философии. Возлагать какие бы то ни 
было надежды на сочетание политической революци- 
онности с духовною реакционностью, я решительно 
отказывался. Доклад имел успех, но, конечно, лишь 
успех скандала. Прения длились целых два вечера. Со- 
циалисты всех партий с полным единодушием разно- 
сили мои тезисы. Большую помощь на втором вечере 
оказал мне своим выступлением и своим авторитетом 
прославившийся в Гейдельберге своею выдающеюся 
докторскою работой Богдан Александрович Кистяков- 
ский. 

Такие сложные отношения с партийцами были из 
всей нашей компании только у меня одного. Осталь- 
ные, все больше естественники, главным образом ме- 
дики, не только не занимались общественностью, но 
даже и не интересовались ею. Мы все без малейшего 
раздумья над правильностью нашего поведения и при 
гробовом молчании «классового сознания» помогали 
читалке добывать нужные ей для революции деньги: 
из года в год наша компания ставила благотворитель- 
ные спектакли с балом в пользу эсеров, эсдеков и Бун- 
да. И не только в Гейдельберге, но также в Дармштад- 
те и Карлсруэ. 

Почему мы — и не социалисты, и не революционе- 
ры, — принимали хотя и косвенное, но все же деятель- 
ное участие в партийной жизни, объяснять не прихо- 
дится. То, что сейчас представляется очень сложным 
вопросом, не содержало для студенческой психологии 
начала века решительно никакой проблемы. Мы, не за- 
думываясь играли в пользу партий совершенно по той 
же причине, по которой действительный статский со- 
ветник и антисемит Ковальциг не считал за евреев На- 
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тана и Леммериха, по которой штабс-капитан Головин 
сочувственно намекал на нашу не существующую кон- 
спиративную квартиру, по которой тетя Зина чуть ли 
не за образами прятала подпольную литературу, одна 
почтенная знакомая нашивала белые коленкоровые ло- 
зунги на кумачевые знамена, а проживающая сейчас в 
Германии страстная поклонница Гитлера*) читала ре- 
волюционные стихи Скитальца на национально-еврей- 
ском празднике. Таков уж был дух времени: самая та- 
инственная, самая неуловимая и все же реальная сила 
истории. 


Революционность эпохи имела, конечно, и свою 
обратную сторону: некоторую никчемность рядовых 
представителей консервативного лагеря. Помнится, что 
в продолжение одного или двух семестров, лишь из- 
редка заходя в университет, в Гейдельберге шумно 
веселилась теплая компания дворянски-сановной мо- 
лодежи. С читалкой эта компания, конечно, не обща- 
лась, но и с нами, интеллигентами-академиками, сбли- 
жалась с осторожностью и с большим выбором. По- 
стоянно видался с блестящими молодыми людьми лишь 
мой приятель, недавно умерший заграницей Трифон 
Георгиевич Трапезников, талантливый историк ис- 
кусств, нервный, тонкий, всегда изысканно одетый че- 
ловек, с подлинно аристократической, несмотря на ку- 
печеское происхождение, внешностью. За эту внеш- 
ность известный читалкинский остряк Борис Эмману- 
ил при каждой встрече неизменно называл его Три- 
фон-Трапезников. Трифон Георгиевич считал Эмману- 
ила наглецом, но втайне радовался его остроте. 

Политикой эта компания, конечно, не занималась. 
Интеллигентского интереса к нелегальной России и 
подпольной литературе не проявляла, словно не против 
нее оттачивались в читалке революционные «топоры». 
Веселилась же она не только шумно, но и с вывертом, 


4) Эту главу автор писал в 1938-39 г.г. 
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с теми причудами, которые никогда не могли бы прид- 
ти в голову студентам-корпорантам. Идея вынести 
мертвецки пьяного, почти раздетого товарища в два 
часа ночи на улицу и двинуться похоронной процес- 
сией к вокзалу с ведром холодной воды для воскре- 
шения обмершего, была столь чудовищным превыше- 
нием таких традиционных в Германии студенческих 
шуток, как кошачьи концерты под окнами спящих 
бюргеров, тушение фонарей, влезание на памятники, 
что совершенно сбила с толку уютных гейдельберг- 
ских шуцманов, решивших поначалу, что тут не ве- 
селье, а чуть ли не убийство. Кончилось, впрочем, все 
благополучно, хотя проделка и обошлась довольно 
дорого; дороже всех Трапезникову, который ни с того 
ни с сего взял на вокзале билет и уехал без шляпы и 
без денег в Париж, проверять все время мерещившие- 
ся ему во время процессии «мистические треугольни- 
ки» на нескольких любимых картинах Лувра. 

Говоря о Трапезникове, не могу не вспомнить 
нашего общего приятеля, Михаила Ивановича Катар- 
джи, постоянно проживавшего в двух прекрасно об- 
ставленных комнатах лучшей гостиницы. Сын крупно- 
го помещика и предводителя дворянства Бессарабской 
губернии, Михаил Иванович был типичным русским 
западником-космополитом. Блестяще образованный, 
свободно говорящий на четырех или пяти языках, 
Михаил Иванович постоянно вращался среди пере- 
полнявших Гейдельберг иностранцев. Несмотря на 
сильную сутулость, которую Катарджи умело скрывал, 
он иной раз выезжал верхом с герцогом веймарским и 
принцессой Софией. 

Научная карьера Михаилу Ивановичу не улыба- 
лась, он скорее подумывал о дипломатической, но го- 
товился к ней не спеша. Как настоящий русский барин, 
он был полон жизни, но лишен того, что ныне стали 
называть «динамизмом». Его большой и блестящий ум 
тяготел к Гегелю (Михаил Иванович был учеником 
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гегельянца Куно Фишера), его скептическая душа тя- 
нулась к Монтэню, а сердце благоговело перед. Паска- 
лем. Наши беседы, прогулки и позднее сидение в ма- 
леньком винном погребке были неизменно полны по- 
длинного воодушевления. Я с удовольствием и благо- 
дарностью вспоминаю их. Особенно интересно прово- 
дили мы время в гостях у Михаила Ивановича, когда к 
нему приезжал земляк и приятель Базилевич, как и 
Михаил Иванович, ученик Фишера. Очень начитанный 
и талантливый, но все же никчемный человек (излиш- 
няя роскошь русской культуры), Базилевич до смерти 
любил разговаривать, вернее балагурить. Балагурил 
он не без шутовства, но все же и не без высшего 
смысла. Витийствовал он и жестикулировал всегда на 
несколько тем сразу, сам себя слушая, сам себе под- 
мигивая и сам на себя радуясь. 

Пригласив Трапезникова и меня к себе, Михаил 
Иванович благодушно показывал нам своего забавного 
приятеля, как болгарин показывает свою обезьянку: 
«а покажи, как девица за водой ходит, как пьяный 
мужик валяется»... Базилевич все охотно показывал, 
говорил и острил без умолку. Тут были и дерущиеся 
кошки, которых он еще лежа в постели дразнил сырой 
печенкой для того, чтобы начать свой день со «здо- 
рового» смеха, были и мужики, будто бы спросившие 
его с телеги — «а что, барин, далеко ли до царствия 
небесного?» и даже плащаница, к которой ему, Бази- 
левичу, с детства было неудобно прикладываться: «к 
лику, — заливался он своим барским грассирующе- 
шепелявым говором, — не достоин, к ногам — смире- 
ния не хватает, а к пупку, как-то неловко». Свои юмо- 
ристические рассказы Базилевич беспрестанно пере- 
сыпал то богословскими парадоксами, то философски- 
ми афоризмами. Словно из рукава сыпал он цитатами 
и изречениями Блаженного Августина и Фомы Аквин- 
ского, Гегеля и Шлейермахера, Гёте и Чехова... 

Михаил Иванович Катарджи, конечно, не был ре- 
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волюционером. В нем были сильны государственное 
сознание и сословное самоутверждение. Тем не ме- 
нее и он не только брал билеты на читалкинские ве- 
чера, но и хорошо платил за них. Заартачился он толь- 
ко один раз, но не по политической, а по эстетиче- 
ской причине. Читалкинский комитет постановил, что- 
бы распространители билетов обходили «знатных со- 
отечественников» в наивозможно шикарном виде. Во 
исполнение этого постановления я и явился к Михаи- 
лу Ивановичу в визитке, котелке и светлых перчат- 
ках, а моя дама в костюме ‘фаШеиг” по тогдашней 
моде, с огромной бутоньеркой на груди. Катарджи 
не на шутку сконфузился и рассердился: «Я всегда 
с удовольствием, но при чем этот маскарад... прости- 
те, не могу». Пришлось еще раз вечером запросто 
придти к нему и продать билет, как обычно, втридо- 
рога. 

Не удавшийся по отношению к Михаилу Ивано- 
вичу «костюмный нажим» дал в Баден-Бадене очень 
хорошие результаты. Тщательно изучив по курорт- 
ным спискам русское население Баден-Бадена, мы объ- 
езжали гостиницу за гостиницей. Самое важное было 
твердым тоном и хорошим «на-чаем» помешать теле- 
фонному докладу швейцара о нашем желании видеть 
наших соотечественников. Неизвестных молодых лю- 
дей, ждущих в вестибюле гостиницы ответа, примут 
ли их, или нет, мало кто примет. Не принять же вне- 
запно появившихся в раскрытых дверях номера вслед 
за докладывающим коридорным прилично одетых 
людей гораздо труднее. Приняв же — еще труд- 
нее отказать в каких-нибудь двадцати марках за би- 
леты на благотворительный вечер. Должен сказать, 
что «знатные соотечественники» почти никогда не от- 
казывали и, не зная что творят, поддерживали нашу 
«великую и бескровную». 

Первым номером появлялся на эстраде велико- 
лепный Саша Поляков во фраке и лаковых штибле- 
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тах. Его действительно прекрасный голос, ухарство 
и задушевность покоряли всех: и украинцев, и армян, 
и грузин, и даже евреев. Меньшинственной ненави- 
сти к русской музыке в те времена никто еще не ис- 
пытывал. После Саши выступали обыкновенно я или 
мой брат, изумительно читавший Чехова. Чтение сме- 
няла музыка, обычно русское трио из Дармштадта, 
состоявшее из аристократического поляка, лупогла- 
зого, белозубого румына и грустного местечкового 
еврея. 


По окончании программы все устремлялись в бу- 
фет, за которым несколько лет подряд торговала На- 
талия Осиповна Коган-Бернштейн, вдова расстрелян- 
ного социалиста-революционера, и ее неразлучная 
подруга, как впоследствии выяснилось, провокатор- 
ша Жученко, которую в читалке все любили за ти- 
хий нрав и преданность делу. И действительно, спо- 
койный голос и разумные советы этой, скромно оде- 
той и гладко причесанной худощавой женщины с ма- 
ленькими, желто-карими и слегка как будто косив- 
шими глазами, часто улаживали семейно-партийные 
споры по устройству вечеров. 


Несмотря на то, что читалкинские балы устраи- 
вались наследниками нигилистических отрицателей 
эстетики, дамы-организаторши старались обставить 
их со всею доступною колонии роскошью. По углам 
зала и у колонн живописно разбрасывались киоски, 
т. е. декорированные растениями и цветною папирос- 
ною бумагою столы. Особенною искусницей в без- 
вкусном деле превращения столов для продажи шам- 
панского, цветов и лотерейных билетов в пестрые 
бумажные беседки, слыла Сонечка Левине, весьма бур- 
жуазная по всем своим жизненным привычкам сест- 
ра расстрелянного в 1919-м году, в качестве члена 
мюнхенской советской республики, Евгения Юльеви- 
ча Левине, которого я близко знал. 
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Покинув Гейдельберг в 1910-м году, я совершен- 
но потерял Левине из виду; где он был во время вой- 
ны 1914-го года и что она из него сделала — я не 
знаю. В студенческие годы — это был невероятно мяг- 
кий, даже сентиментальный человек, воспевший в 
стихах барабанящие по крышам пролетарских ман- 
сард. осенние дожди и чистых благородных проститу- 
ток. Его бескровный и отвлеченный социализм носил 
скорее этически-педагогический, чем революционный 
характер. Одно время он стоял близко к немецкому 
обществу “ЕЛНоз” и объезжал по его поручению не- 
мецкие города с лекциями о Максиме Горьком. Ни 
фанатизма, ни догматизма в нем не было. Думаю, что 
в мое время он вообще не был определенным и стой- 
ким марксистом. 

Немецкий энциклопедический словарь называет 
Евгения Юльевича русским социалистом, это вряд 
ли верно. Раннее детство, правда, он провел в Рос- 
сии, но учился в Германии. Стихи и драмы писал на 
немецком языке, который он считал. своим родным 
языком. По подданству он был итальянцем, по ми- 
росозерцанию —- гуманитарным атеистом, по внеш- 
ности типичным евреем. Во всем облике не было ни 
малейшего намека на идейно-волевую жизнь и на 
трагически-героическую смерть. Самое страшное в 
этой смерти то, что она, как мне по крайней мере ка- 
жется, была не судьбою, а случайностью. 

Какая страшная мысль, что не только Левине, но 
и мы, беспартийные организаторы благотворитель- 
ных Гейдельбергских вечеров, во всем, что случилось 
с Россией, виноваты. Мы, конечно, хорошо знали, 
что выручаемые деньги поступают «в распоряжение 
революционных партий», но над смыслом этих слов 
не задумывались. Не задумывались над ним, в кон- 
це концов, и сами партийцы; суетливо, но не без важ- 
ности живя своею «идейной» жизнью, — собрания- 
ми, прениями, рассылкой литературы — они образа 
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той революции, которую готовили, перед собою не 
видели. Если бы их глазам хотя бы на минуту пред- 
стала возможность того, что сталось с Россией, на на- 
ших благотворительных вечерах вряд ли могло гос- 
подствовать то задушевно-обывательское веселье, ко- 
торое по своему психологическому тембру мало чем 
отличалось от обычных провинциальных вечеринок. 


Так же, как в Калуге или Коломне, под жидень- 
кий оркестрик в пять человек, кружились мечтатель- 
но вальсирующие пары. Под оглушительные фран- 
цузские возгласы так же путанно выделывала свои 
фигуры лихая кадриль и несся по залу бешеный га- 
лоп. Для мазурки и венгерки у немецких музыкантов 
не хватало темперамента. Тогда поддать пару за ро- 
яль садился, похожий на Антона Рубинштейна, Джемс 
Шерешевский. Топот, шарк и скок сразу же усили- 
вались. Печальноокий армянин Телетов, талантливый 
молодой ученый со слегка седеющими висками, изящ- 
но чертил миниатюрнейшей ножкой блестящий пар- 
кет зала. Пышным, тюлевым колоколом плыла рядом 
с ним его дама, желто-розовая, как марципанное яб- 
локо, Сонечка Левине. Острым циркулем выкидывал 
в стороны свои длиннейшие ноги, задушенный крах- 
малом председатель читалки Товбин, вислощекий, 
вислоносый юноша с совершенно заросшим густым 
волосом лбом. Широкою «московскою масленицей» 
скользил по залу, счастливый своим артистическим 
успехом уже сильно подвыпивший Поляков, большой 
специалист по части мазурки и венгерки. Аристокра- 
тический Три-фон-Трапезников не танцевал, т. е. не 
прыгал и не крутился. Под размеренно мелодичные 
звуки па-де-катр или миньон, он с неподражаемым 
старомодно-декадентским изяществом  ритмически 
прогуливался по залу с самою изящною дамою ве- 
чера. В остальное же время сидел за шампанским с 
Катарджи и балтийским бароном, развлекая себя и 


126 


своих собеседников меткими замечаниями по поводу 
«веселящейся революции». 

К часу танцы прекращались и начинался, как на 
всех русских вечерах, пляс. (Сначала плясали «рус- 
скую» (у нас в деревне, если дом еще не снесен, ве- 
роятно, и сейчас на чердаке валяется полученная мною 
в качестве первого приза за «русскую», репродук- 
ция Штуковской картины «Грех»), а потом еврей- 
скую «дределе». Этот танец замечательно исполнял 
добрый москвич, Тимофей Ефимович Сегалов, автор 
интересной докторской работы об эпилепсии у героев 
Достоевского и большой любитель Глеба Успенского, 
рассказы которого он талантливо читал на наших ве- 
черах. Танцевал Сегалов в длинном черном сюртуке 
и в заломанном на затылок цилиндре. Под локти за 
спиной пропускалась палка, большие пальцы запус- 
кались в проймы жилета, остальные, в растопырь, под- 
рыгивали в такт музыке. Все тело подергивалось и 
раскачивалось в каком-то комическом, но не лишен- 
ном своеобразной грации, ритме. Сегалов получил 
в награду «Бетховена» Балестриери. Почему Штук 
и Балестриери были любимцами революционной мо- 
лодежи и в большом количестве украшали студенче- 
ские мансарды, сказать не могу. Странным образом 
это было тоже в духе времени. 

Когда было пора расходиться по домам, начина- 
лось пение. Сначала Поляков со своим хором в пять- 
шесть человек затягивал на эстраде «Не осенний 
мелкий дождичек» или «Во поле березынька стояла». 
Но очень скоро в дальнем углу зала не в порядке по- 
литической обструкции, а просто по велению души 
и вина раздавалась какая-нибудь революционная пес- 
ня. Явно, что революция, за которой было «компакт- 
ное большинство», всегда побеждала. Поляковские 
солисты добровольно переходили в революционных 
хористов и подхватывали революционные припевы от- 
нюдь не менее страстно, чем народные. Лучшим за- 
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певалой революционных песен был изредка наезжав- 
ший в Гейдельберг Бунаков, в те годы поразитель- 
но красивый, вдохновенный юноша, исполненный жи- 
вою верою в непобедимость добра. Пишу и вижу 
перед собою его бледное, запрокинутое лицо, пре- 
красные волнистые волосы почти до плеч, ласковые, 
счастливые глаза, слышу его не очень ровный, но боль- 
шой и благородный по тембру голос. 

Обыкновенно же запевал известный впоследст- 
вии историк русского студенческого движения Сва- 
тиков, полный, низкорослый, осанистый юноша. Пел 
он с определенным цыганским пошибом: 


По пы-ы-льной дороге те-е-лзга не-есется 
А в-ней два-а жандар-ма си-идят... 


Хор лихо подхватывал: 


Сбейте ж оковы, дайте мне волю 
Я научу вас свободу любить... 


А до-о-ма оставил он ма-ать одинокую 
Что будет о нем го-о-рэвать... 


с новым нажимом чувствительности выводил дальше 
Сватиков... В заключение, явно озорничая, крыл всех 
своим могучим голосом Саша Поляков: 


Сбейте эк оковы, дайте мне волю... 


После пыльных жандармов пелась марсельеза, ин- 
тернационал, иной раз довольно нелепая старая сту- 
денческая песня: 


Выпьем мы за того, 
Кто «Что делать» писал, 
За героев его, 

За его идеал. 


И т. д, вплоть до польского национально-революци- 
онного ГИМНА: 


Еще Польска не сгинела... 
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болгарской «Окровавленной Марицы» и еврейской ко- 
лыбельной : 


Уф дем припечек брент а файерл. 
Эту песнь, как и другую переселенческую: 
Ин Америка воинт дер Тата 


пели обыкновенно на рассвете, как бы про себя, не- 
сколько местечковых студентов и студенток. Особен- 
но грустно было видеть среди них уже не совсем мо- 
лодого, горько нуждавшегося доктора химии, кото- 
рому знакомый мне корпорант, в будущем посол де- 
мократической Германии, как-то при всех посовето- 
вал пристегивать всегда спускавшиеся брюки к кон- 
цам галстука, если ему действительно не на что ку- 
пить помочи. 

Рассказывая об этом, я отдаю дань современно- 
сти; не отдавать этой дани нельзя; важно только не 
уступать ей своих позиций, что никого не обязывает, 
однако, сохранять их совершенно в том же виде, в 
каком они были некогда заняты. Нельзя не видеть, 
что не существовавший для левой русской интеллиген- 
ции еврейский вопрос, оказался не только сущест- 
вующим, но и весьма сложным по своей сущности. 

Эта сущность приоткрылась мне впервые в 1907-м 
году. Попав к своим друзьям, сестрам Миракли в 
Вильну, я сразу же заметил, что они, отнюдь не бу- 
дучи антисемитками (одна из них, своеобразная тол- 
стовка, целыми днями работала задаром в еврейской 
сапожной мастерской) относятся к еврейству совер- 
шенно иначе, чем мы, москвичи. Под их влиянием я 
и сам начал ощущать своеобразное лицо еврейства, 
как особого, во многом от русских весьма отличного 
народа. Здесь я впервые увидел жирных толстосумов 
с тяжелыми веками и скептически скривленными гу- 
бами, сладко млеющих, румяно-крупитчатых, словно 
сахарною пудрою посыпанных волооких барышень и 
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липнущих к ним провинциальных франтов, в утриро- 
ванно модных костюмах, ярких галстуках, лиловых 
носках и лимонно желтых перчатках, но увидел также 
и изможденных землисто-серых юношей, с глазами 
фанатиков и безумцев, раздавленных нищетою и го- 
рем старух, словно сошедших с полотен Рембрандта, 
и прекрасных, величественных стариков в пейсах и 
кафтанах... 

В результате моего довольно долгого пребыва- 
ния в черте оседлости во мне не только возникло чув- 
ство исключительной трагичности еврейской истории, 
но и зародился вопрос не является ли 


Еврейский запах нищеты и пота, 
Селедки, моли, жареного лука, 
Священных книг, пеленок, синагоги... (Довид Кнут) 


бытовым осадком раздирающей душу еврейства борь- 
бы между призванностью ко вселенскому делу и уз- 
ким национализмом. 

Никакие разговоры на эту тему с читалкинскими 
деятелями не были, конечно, возможны: за малей- 
шую попытку выяснить «еврейский вопрос» они сра- 
зу же зачислили бы меня в лагерь реакционеров и 
антисемитов. То, что я вывез из моей поездки в Виль- 
ну — живую жалость к еврейству и стыд за царскую 
инородческую политику, — показалось бы им толь- 
ко естественным. Вывезенное же мною второе убеж- 
дение, что, занимаясь рабочим и аграрным вопроса- 
ми, русское революционное еврейство занималось, в 
конце концов, лишь борьбою за свое равноправие, 
на что оно имело, конечно, полное право, — им по- 
казалось бы несправедливым, так как, в связи со всей 
своей политической идеологией, они себя от русского 
народа не отличали. 

Сам я в то время ни рабочим, ни аграрным вопро- 
сами не занимался и теоретически ничего в них не по- 
нимал. Но думая, как мне это всегда было свойствен- 
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но, прежде всего глазами, я никак не мог увидеть жи- 
вого смысла в том, что внук виленского раввина и 
сын ковенского маклера, никогда не видавшие рус- 
ской земли и русского мужика, ежеминутно ссыла- 
ясь на Карла Маркса, горячо спорят друг с другом 
о том, в каких формах рязанскому, сибирскому и пол- 
тавскому крестьянству надо владеть своею землею. 


Рассказывая о своих университетских годах, я 
сознательно не касался вопроса о своем внутреннем 
философском развитии. 

Предполагая рассказать о нем в дальнейшем, сей- 
час я хочу упомянуть только об одном событии, ко- 
торым закончилась моя заграничная учеба и которое 
определило собою мои первые философские шаги в 
России. 

Сдав докторский экзамен, мы, то есть: Сергей 
Осипович Гессен, Николай Николаевич Бубнов и я 
решили вместе с двумя немецкими товарищами, бу- 
дущими профессорами Мелисом и Кронером, осно- 
вать выходящий на нескольких языках международ- 
ный журнал по философии культуры. 

Организационное заседание должно было состо- 
яться на квартире профессора Риккерта во Фрейбур- 
ге. По счастливой случайности, во Фрейбурге как раз 
находились Дмитрий Сергеевич Мережковский и Зи- 
наида Николаевна Гиппиус с их неразлучным спут- 
ником Философовым. 

Не долго думая, мы с Сережей решили пригла- 
сить наших знаменитых соотечественников на засе- 
дание к Риккерту, где должен был быть и издатель 
проектируемого журнала. Расчет наш оказался впол- 
не правильным. Присутствие русских известных пи- 
сателей сильно повысило наш престиж, а потому и 
шанс на заключение выгодного контракта. 
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Предстоящий разговор с Мережковским, с кото- 
рым он только что познакомился, как с писателем, 
очень занимал Риккерта. В утро того дня, на который 
было назначено заседание редакции с издателем Зи- 
беком, при участии русских писателей, Риккерт на 
своей ежедневной прогулке по Гюнтерстальской ам- 
лее, неожиданно встретил, как он сразу же понял, 
Мережковских с Философовым. 

Зинаида Николаевна Гиппиус-Мережковская про- 
извела на домоседа-мыслителя огромное впечатление 
своеобразной новизной своего образа. Очень «изящно 
и даже агрессивно» одетая и окутанная облаком душ- 
ных духов, пахнувших даже на душистом летнем возду- 
хе, она показалась ему существом только что вы- 
шедшим из утонченного французского романа, и он 
никак не мог представить себе, что сможет с Егаа Ме- 
гезсрКо\зКу говорить о философии и мистике. Не- 
множко побаивался он и того, как встретит Зинаиду 
Николаевну его жена, женщина большой культуры, 
очень умная, очень тонкая, но совсем другого склада: 
достаточно сказать, что Париж оказался для нее, та- 
лантливой скульпторши, одним из самых больших 
разочарований всей ее жизни; он навсегда поразил и 
оттолкнул ее своею грязью. Характерно, что грязь и 
беспорядок Рима ее душа и ее глаза принимали без 
всякого протеста. 

Несмотря на всяческие сомнения и опасения, все 
кончилось как нельзя лучше. Дмитрий Сергеевич про- 
извел на Риккерта впечатление очень яркой и сильной 
индивидуальности, хотя он и не мог понять, почему 
знаменитый писатель больше говорил о Суворове, чем 
о «Логосе», как было решено назвать наш журнал. От 
Зинаиды Николаевны в душе Риккерта осталась “паг 
ете Мео41е?’, но все же он почувствовал утончен- 
ность и экзотику петербургской культуры. В изда- 
теле Зибеке присутствие знаменитых русских писате- 
лей усилило уважение к русской редакции; он пове- 
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рил, что нам удастся найти в Москве столь щедрого 
мецената, от которого будет перепадать и ему, и со- 
гласился начать серьезные переговоры, которые Рик- 
керту и удалось довести до благополучного конца. 
Вскоре после заседания мы подписали с Зибеком до- 
вольно выгодный контракт. 

У меня от первой встречи с Мережковскими и 
Философовым осталось лишь внешнее впечатление: 
прекрасные, печальные глаза и красные губы Дмит- 
рия Сергеевича, какая-то, несмотря на штатский ко- 
стюм, перетянутая, военно-адъютантская талия Фи- 
лософова и изящный костюм-тайер Зинаиды Нико- 
лаевны с цветами на отвороте. 

Несмотря на то, что Мережковский был основа- 
телем и председателем петербургского религиозно- 
философского общества, в котором я, по приглаше- 
нию Вячеслава Иванова, дважды выступал с докла- 
дами, я вторично встретился с Мережковскими уже в 
эмиграции, в 1923-м году на банкете «Современных 
записок» в Париже. То, что мы с ним в России бли- 
же не познакомились, конечно, не случайность: очень 
близкий мне по своим темам и с ранних лет интере- 
совавший и волновавший меня писатель, Мережков- 
ский чем-то постоянно и отталкивал меня, чем, мне 
самому не вполне ясно: скорее всего назойливостью 
его идеологического конструктивизма, которым оди- 
наково полны как романы, так и публицистика, а 
также и неподлинностью его творческого горения. 
Все собираюсь заново перечесть все произведения 
этого исключительно трудолюбивого и блестяще ода- 
ренного человека и вскрыть для себя его живую че- 
ловеческую душу. Дарование Зинаиды Николаевны 
ближе и понятнее мне. В нем тоже нет духовной пи- 
тательности и душевной теплоты, но зато много тон- 
чайшего яду и непередаваемого очарования. 
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Наша гейдельбергская, студенческая жизнь про- 
текала, если не считать квартирных хозяек и еже- 
семестровых приглашений к нашим профессорам, в 
полном отрыве от местной жизни. Ближе познако- 
мился я с германским бытом и обиходом лишь к кон- 
цу четвертого семестра, попав, по желанию отца, осе- 
нью 1904-го года в Пруссию. Отцу хотелось, чтобы я 
увидел его родину и познакомился бы с его родствен- 
никами. 

Прежде всего я направился в Мемель, где двою- 
родный брат моего отца занимал должность бурго- 
мистра. Большая бесформенная вилла бургомистра 
стояла в молодом, только что посаженном саду да- 
леко за городом. Воздух показался мне особенно 
чистым и крепким. Почувствовалась близость моря. 
Встретила меня тетушка с родственным радушием и 
сразу же повела обедать. В столовой была уже в 
сборе вся семья. Старшей дочери, скромной мило- 
видной девушке с пепельными косами, обвивавшими 
тщательно причесанную голову, с золотым крести- 
ком на черной бархатке, было на вид лет шестнад- 
цать; самая младшая сидела за столом в высоком 
стульчике. Сам дядюшка оказался внушительным, 
добродушным мужчиной, что называется в самом со- 
ку: умные очки, аккуратно подстриженная бородка. 
Видно, что он душою и телом приятно ощущает свое 
бургомистерское достоинство, свое значение первого 
гражданина города. Угощали сердечно, расспрашива- 
ли обо всем с живым интересом. Дядюшку интересо- 
вала главным образом Японская война, тетушку — 
наша семейная жизнь: сколько у меня братьев, сестер, 
бывала ли мама заграницей, почему я учусь в Гер- 
мании... Конфирмантка Паула изредка вскидывала на 
меня любопытные взоры, что мне казалось вполне 
естественным со стороны шестнадцатилетней провин- 
циальной девочки, только что познакомившейся со 
студентом знаменитого Гейдельбергского универси- 
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тета, к тому же уроженцем таинственной России, в 
которой медведи среди белого дня задирают проез- 
жих на дорогах... Тетушке поведение Паулы было 
явно не по душе; по ее мнению, дочь должна была 
думать только о конфирмационных уроках. Тем не 
менее обед протекал вполне благополучно... Но к не- 
счастью, я начал оживленно рассказывать о берлин- 
ской постановке «Дна». Как только я упомянул имя 
Горького, я почувствовал, что сделал какое-то фо-па, 
но отступать было ниже моего достоинства. На двад- 
цать первом году своей жизни я был очень тверд в сво- 
ем презрении к мещанству. Делая вид, что ничего не за- 
мечаю, я продолжал свой рассказ, вдаваясь, что было 
очевидно уже совсем неприлично, в детальное срав- 
нение исполнения роли Настьки Книппер в Моск- 
ве и Эйзольд в Берлине. Весело начавшийся обед 
кончился для меня печальною неожиданностью. Пос- 
ле сладкого все встали из-за стола. Бургомистр сра- 
зу увел меня в кабинет, где был сервирован кофе с 
коньяком; на низком маленьком столике стояли ко- 
робки с сигарами всевозможных размеров и окраски. 
Очень удивившись моему отказу от коньяка и си- 
гар (очевидно, в представлении почтенного бурго- 
мистра студент, развязно рассуждающий о социали- 
стах и проститутках, должен был быть привержен к 
табаку и крепким напиткам), дядюшка внезапно вски- 
нул на меня полный укоризны взор и, задумчиво по- 
сасывая толстую сигару, с видимым нравственным 
усилием, словно исполняя тяжелый долг, начал длин- 
ную тираду о том, до чего с моей стороны было не- 
уместно говорить в присутствии конфирмантки о со- 
циалистах, о Горьком и восхваляемых им прости- 
тутках. «Неужели ты не понимаешь, — наставлял ме- 
ня дядюшка, — что Паула, этот невинный ангел, ко- 
торая готовится в этом году впервые предстать перед 
алтарем для причастия, не должна ничего знать об 
этих беспутных женщинах?» 
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Такого серьезного наступления я не ожидал, но 
оно было мне на руку. К отбитию лобовой атаки я 
был более подготовлен, чем к защите себя от того 
враждебно-недоуменного молчания, которое насту- 
пило после моего разговора о Горьком и «Дне» за 
столом. С поразившей моего дядюшку убежденно- 
стью выпалил я все, что мог сказать в защиту неза- 
висимости искусства от мещанской морали и поли- 
тического направленства. За Настьку я заступился со 
всею страстностью молодости: нет, она не обыкновен- 
ная проститутка, она поэт и мечтатель, в России это все 
понимают. Если бы «Дно» было грязным произве- 
дением, моя мать не стала бы нам читать его вслух. 
А она читала, да еще как! Недаром она в молодости 
играла с самим Станиславским в любительском спек- 
такле. На чтении присутствовала и моя сестра, такая 
же шестнадцатилетняя девушка, как Паула. 

Перед столь энергичной самозащитой почтенный 
бургомистр почти что растерялся. Несмотря на док- 
торский титул и звание присяжного поверенного, он 
как-то не сразу нашел, что мне возразить; думать 
же ему в мирный послеобеденный час, всем обиходом 
предназначенный для отдыха, явно не хотелось. Прин- 
ципиальная сторона вопроса его вообще мало ин- 
тересовала. Решив, что я чужого поля ягода и что 
со мною, воспитанным очевидно не вполне нормаль- 
ной матерью, ничего не поделаешь, дядюшка внезап- 
но переменил тактику. Похвалив за красноречие и 
посоветовав сменить «бесхлебное искусство» (Бгоф- 
1озе Кипзё) философа на карьеру присяжного пове- 
ренного, для которой я, как он только что имел слу- 
чай убедиться, был одарен, как немногие, он взял с 
меня честное слово, что Пауле я своих сумасшедших 
теорий развивать не буду, и, весело подмигнув, за- 
явил, что вечером мы с ним «уютненько кутнем», что- 
бы выбить из моей головы выспренние русские идеи. 

Ужин, к которому дядюшка слегка принарядил- 
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ся, прошел гладко и легко: очевидно, тетушке уже 
было известно, что мое поведение за обедом объяс- 
няется не столько моей личной порочностью, сколь- 
ко чрезмерно либеральными взглядами моей русской 
матери. Поужинав, мы отправились в город. Соглас- 
но разработанному дядюшкой плану, нам предстояло 
посещение четырех ресторанов. Начать обход пред- 
полагалось с простой пивнушки, закончить же доро- 
гим винным погребком, выдержанным в старо-гер- 
манском стиле. Шли мы, как, выйдя из дому, сразу 
же сообщил мне дядюшка, не просто кутнуть, а кут- 
нуть с высшею, так сказать, целью. Как гоголевский 
Сквозник-Дмухановский, градоправитель Мемеля счи- 
тал своею обязанностью время от времени лично 
удостоверяться — правильно ли свершается течение 
жизни во вверенном ему городке и не притесняют ли 
где заезжих гостей. Такое значение бургомистерских 
прогулок содержатели ресторанов не только хоро- 
шо понимали, но, очевидно, и приветствовали. Они 
подбегали к нам с совершенно невероятным подобо- 
страстием и, приняв заказ с почтительно склоненною 
головою, передавали его кельнерам с головою побе- 
доносно поднятою. По ресторанам радостно разноси- 
лось: “Кг Неггп ОрегЬйгрегте {ег 2\%е1 РП! 
Киг Неггл ОфегЬйгрегте!1${ег епе Е]азспе Мег- 
зфешег ‘ип 2\е!та] Ниттегтауотпа1зе’’!") Этот хо- 
рошо мне запомнившийся салат из омаров и бутылка 
рейнвейна в серебряном ведре со льдом были нам 
поданы в довольно уже поздний час. В резной деревян- 
ной нише было темновато. На столе горела низкая 
лампа под желтым абажуром. Многоопытная в лю- 
бовных делах кельнерша, не очень молодая, но еще 
очень красивая, принесла, к моему удивлению, не два 
стакана, а три и, разлив вино, фамильярно подсела 


5) Для господина обербюргермейстера два пильзенского пи- 
ва! Для господина обербюргермейстера бутылку нирштейнского 
вина и двойную порцию салата из омаров! 
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к нам, как имеющая на то право старая знакомая 
бургомистра. Уже давно находившийся под влияни- 
ем винных паров дядюшка смотрел на нее с еле скры- 
ваемым вожделением, но и с желанием дать мне по- 
чувствовать, что он никогда не перейдет границы... 
Может быть, сей примерный муж, походивший в тот 
вечер на кота в благороднейшей визитке, и действи- 
тельно не преступал той черты, что в его подсозна- 
тельно-лицемерном сознании твердо отделяла дозво- 
ленную неверность от недозволенной, может быть, 
вспоминая со мною свои незабвенные студенческие 
годы, он лишь по старой привычке весьма развязно 
попадал игривою рукою в пышные прелести своей 
веселой дамы, — не знаю. Знаю лишь то, что от всего 
этого мне было как-то не по себе и что мое смущение 
явно раздражало почтенного бургомистра. 

Когда я на следующее утро сошел в столовую, 
я застал за кофейным столом у окна одну только 
тетушку. Она, казалось, была в самом лучшем рас- 
положении духа. Желая окончательно загладить вче- 
рашнюю обеденную неприятность и подчеркнуть, что 
она совсем не узкая моралистка, тетушка сразу же 
заговорила о нашем вчерашнем кутеже. Что-то в ее 
поведении мне не понравилось, и я с жестокою, жел- 
торотою прямолинейностью, без всяких обиняков за- 
явил, что я их немецких взглядов на жизнь не пони- 
маю; не понимаю, почему с Паулой нельзя говорить 
о прекрасном сценическом воплощении вовсе не не- 
приличного образа Настьки, а с кельнершей, тяжело 
зарабатывающей свой хлеб, можно обращаться со- 
вершенно неприлично. При произнесении последних 
слов урожденную баронессу чуть не хватил удар. Ее 
лицо мгновенно налилось кровью и нижняя челюсть 
отвисла, как у Щелкунчика; она гневно ударила ку- 
лаком по ручке кресла... и расплакалась. 

Дней через пять бургомистр ласково, но твердо 
посоветовал мне отправиться погостить в имение 
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своих родственников, в котором как раз гостила вме- 
сте со своею берлинскою подругою моя замужняя 
троюродная сестра. 

Коренастый пароходик, на котором почти совсем 
не было пассажиров, медленно подходил к пристани. 
В заливных лугах низкого берега споро работало не- 
сколько конных косилок. Когда, спустив пар, начали 
причаливать к небольшому серому мостику с двумя 
скамейками на нем, во внезапно наступившей тиши- 
не послышался совсем калужский стук молотилки. 
На пристани стояла стройная молодая женщина в бе- 
лом платье с красным шарфом и весело махала мне 
широкополой соломенной шляпой. Сбежав по сход- 
ням, я с неожиданным приливом родственных чувств 
радостно расцеловался с очаровательною кузиною и, 
отдав по ее приказанию чемодан какому-то просто- 
ватому парню, вопросительно оглянулся: отправляясь 
в В!Мегри{), я почему-то ждал, что за мною вы- 
шлют по меньшей мере четверню, которая после рез- 
вой езды по каким-то еще никогда не виданным ме- 
стам примчит меня к подъезду барского дома, а мо- 
жет быть и замка. 


К моему удивлению, никакого экипажа не ока- 
залось. На мой задорный вопрос: «а где же лоша- 
ди?», кузина, рассыпавшись звонким смехом, во мгно- 
вение ока накинула мне на шею свой длинный шарф, 
ловко продернула его концы под мышки и, протру- 
бив в кулак военный сигнал «рысью», ударила меня 
зонтиком по плечу. Невольно подчиняясь ее прихот- 
ливо-веселому настроению, я после недолгой, но уже 
сладостной борьбы выхватил у нее зонтик и мы под 
руку понеслись к видневшимся невдалеке крышам и 
деревьям имения. Минут через пятнадцать мы уже 
были у калитки усадьбы. Над высокой травой, кое- 
где плешинами выкошенной для скотины, закатными 


6) Родовое имение. 
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огнями горели окна старого дома; в густом саду пест- 
рели куртины астр, георгин и настурций. От калит- 
ки к дому шла совсем русская, запущенная дорожка. 
Поодаль виднелись развесистые яблони в подпор- 
ках. Никаких следов рыцарства: все уютное, милое, 
простое. 

Быстро умывшись и переодевшись в отведенном 
мне мезонине, обставленном тяжелою, домодельною 
мебелью красного дерева, украшенном чучелом тете- 
рева и букетами засушенной травы, я в необычайно 
приподнятом настроении сбежал в зал; одернулся пе- 
ред одним зеркалом, оправил волосы перед другим 
и с бьющимся сердцем вышел на террасу, где меня 
уже ждали к ужину кузина и ее подруга: очень кра- 
сивая женщина с темными, горячими глазами, с бес- 
кровными губами и со слишком холеными от без- 
делья и скуки руками — несчастная и нервная. 

В царившем на террасе настроении мне сразу же 
почувствовалась какая-то чуждая обывательски-по- 
мещичьему уюту нота. Беспокойные огни свечей по- 
среди стола, накрытого с недеревенской тщательно- 
стью, душно-сладостный запах осенних роз и креп- 
ких духов, целая батарея затейливых ликерных бу- 
тылок, коробки с модными в то время папиросами 
Кириаци-фрер, сыры, фрукты, тут же томик стихов 
графини фон-Путткамер, своеобразной предшест- 
венницы нашего Вертинского, писавшей под риско- 
ванным псевдонимом «Марии Магдалины», все это 
ничем не напоминало мемельских родственников. 
В первый же вечер Эльсбет мне рассказала, что меж- 
ду нею и ее родными — война, что она живет в име- 
нии в роде как в ссылке, отбывает наказание за из- 
мену своему мужу, противному ей человеку, за кото- 
рого ее, семнадцатилетнюю, насильно выдала замуж 
мать. Денег муж ей на руки не дает, родители же да- 
ют гроши, но требуют, чтобы она честно отрабаты- 
вала их. Ей поручено самостоятельное ведение мо- 
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лочного хозяйства. Она должна вставать с петухами, 
чтобы присутствовать при дойке и записывать в тол- 
стенную книгу, сколько литров дает Цецилия, сколь- 
ко Корнелия, сколько Валькирия (более скромных 
имен у немецких коров почти не бывает). Молочное 
хозяйство она ведет и даже с успехом, но и за свою 
свободу борется с ожесточением. У ее подруги день- 
ги пока еще водятся; ликеры, фрукты, закуски — 
все это она выписывает из города. Живет она в де- 
ревне, пытаясь, пока что домашними средствами, при- 
вести в порядок свое здоровье, так как ее берлинский 
«друг» не выносит детей. 


Этот странный и интимный разговор невольно 
привел меня в сильное замешательство. Обе женщи- 
ны это заметили и дружно подняли меня на смех: 
“Меш, зчен @4осй, уе пизег Вафу гоё \мша’”т), — 
воскликнула кузина и, захлопав в ладоши, ловко за- 
пустила в меня диванной подушкой. Не успел я вы- 
молвить слово в свое оправдание, как она с кошачьей 
легкостью прыгнула мне на колени, зажала рот горя- 
чею, пахучею ладонью: “Вафу зо зепуешвет’”) и 
таким шалым, хмельным, все совлекающим взором 
заглянула мне в глаза, что голова моя пошла кругом 
и во всем теле ошалело застучали пульсы: пол тер- 
расы всколыхнулся, как палуба в бурю, и начал ухо- 
дить из-под ног. Теряя сознание, я вдруг почувство- 
вал как бы ожог в сердце: в моем левом кармане ле- 
жало письмо из Москвы. Перед глазами сразу встал 
старый сад на Кудринской-Садовой. Боже, как пре- 
данны были печальные итальянские глаза, как ласко- 
вы прикосновения тихих рук, как нежны и прохладны 
робкие девичьи губы... 

Так нежданно-негаданно поднялась в моей душе 
первая отчаянная борьба с самим собою за самого 


7} Посмотри только, как наш младенец покраснел. 
#) Младенец должен молчать. 
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себя; самая, быть может, трудная в жизни борьба твер- 
дой воли против расслабляющих желаний, непреклон- 
ной верности против соблазнов и мечты. 


Эльсбет так страстно увлеклась своею игрою в 
любовь, что в доме и хозяйстве все сразу же пошло 
вверх дном. Число литров, даваемых по утрам Кор- 
нелией и Валькирией, правда, аккуратно записыва- 
лось, но лишь потому, что мы в это время как раз 
расходились по своим комнатам, чтобы хоть немного 
соснуть до утреннего кофе, который подавался те- 
перь не в 8, ав 10 утра. До обеда Эльсбет пыталась 
заниматься хозяйством, но без большого успеха. Пос- 
ле обеда все окончательно сходило с рельс. Несмотря 
на страдную пору, лучшая пара рабочих лошадей 
частенько запрягалась в легкую тележку и мы иног- 
да втроем, иногда вдвоем уезжали в поля, в лес, лю- 
боваться заречными закатами и жечь костры на 
берегу реки. У Эльсбет был небольшой, приятный 
голос, но песни ее меня не трогали. Превращая Не- 
ман в Угру, я начал обучать ее русским романсам и 
песням. Она старательно учила русские слова, но вы- 
говор ее был ужасен. Решили, что она будет петь пес- 
ни без слов. Бывало, пение обрывалось на особо тре- 
петной ноте... Так проходили наши вечера и ночи... 
в лесу, в саду, под яблонями, на скамейке у пристани 
под грустные всплески всегда чем-то устрашающей 
душу ночной реки. 


Как миг пролетела вторая половина августа; вот 
уже и сентябрь начал склоняться к концу. Все тем- 
нее становились осенние ночи, все ярче пылали в их 
темноте большие, лучистые звезды. Все холоднее ста- 
новились утра. Желто-красные клены, зеленые лапы 
ельника уже с трудом пробивались сквозь мглисто- 
молочный утренний туман. Эльсбет надо было со- 
бираться в Берлин. Она горячо уговаривала меня не 
возвращаться в Гейдельберг, а имматрикулироваться 
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на зимний семестр в Берлине. Соблазн был велик. Все 
же, хоть и с грехом пополам, я себя отстоял, чарам 
не только пленительной, но и многоопытной в лю- 
бовных делах женщины до конца не поддался. Волю 
мою крепила не только верность моей Москве, но и 
преданность идее подлинной любви, не только Люд- 
мила, но также «Крейцерова соната» Толстого и 
«Смысл любви» Соловьева... 


Спускаясь в пять часов утра с украденным клю- 
чом от двери в кармане и с башмаками под мышкой 
из душной берлинской квартиры кузины, я испыты- 
вал бурную радость избавления от грозившего мне 
пагубного счастья... 


После Клементьева и моей прусской эпопеи, Гей- 
дельберг показался мне благостным раем. Моя тихая 
мансарда с большим трехстворчатым окном и ПРри- 
вычным видом на безмолвие Неккаровской долины и 
Оденвальдских гор, встретила меня ласковым, солнеч- 
ным приветом. На письменном столе, под букетом 
роз — привет моей милой хозяйки — стояла фото- 
графия московской гимназистки, а на стуле лежал 
тяжелый пакет, только что присланное из Москвы, 
полное собрание сочинений Владимира Соловьева. 


На следующий же день, во время чтения «Оправ- 
дания добра», в комнату постучался почтальон и про- 
тянул толстое заказное письмо, запечатанное Люд- 
милиным лиловым сургучом. Потрясенная моим по- 
каянным письмом, она писала, что надеется достать 
денег и к весне приехать в Гейдельберг, не для того, 
чтобы отстаивать себя, а для того, чтобы залечить 
мои раны. И дух и смысл ее письма целиком заклю- 
чался в соловьевской строфе: 


Милый друг, не спрошу я тебя, 
Где ты был и откуда идешь, 
Только к сердцу прижму я любя, 
Ты покой в моем сердце найдешь. 
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Да, это был совсем другой мир, чем тот, из ко- 
торого я только что вырвался: девичий, жертвенный, 
русский. С умилением и раскаянием читал и пере- 
читывал я полученное письмо; за чтением вспомни- 
лось, как принес Людмиле накануне отъезда в Прус- 
сию большую фотографию Соловьева (ей очень хо- 
телось постоянно иметь перед глазами лицо фило- 
софа, над которым я буду ежедневно работать) и 
как она, твердо держа ее в своих, быть может, слиш- 
ком маленьких руках, в глубокой задумчивости, со 
свойственной ей расстановкою слов, повторила, уже 
не раз слышанное мною признание, что в сущности 
она любит в человеке только глаза и руки. На ее 
языке это значило: как жаль, что существует страсть, 
когда вся полнота дана уже в любви. Ставя портрет 
на стол и горячо благодаря меня, она прибавила: 
«Лучших глаз и рук, чем у Соловьева, я ни у кого не 
видала». 

К лету Людмила, как и обещала, приехала в Гей- 
дельберг. За этот жертвенный и во многих отноше- 
ниях героический приезд я до конца жизни останусь 
благодарен той несчастной, одинокой женщине, кото- 
рая бьется в Москве над воспитанием сына, кото- 
рого без настоящей любви родила в революцию, что- 
бы иметь основание не прекращать своей так никому 
и не пригодившейся жизни. 

Рассказывать о нашем лете, о пятом лете нашей 
любви, я не буду. Достаточно сказать, что своею доб- 
ротою, своим высоким благородством и своею ве- 
рою в какое-то мое высшее призвание, Людмила дей- 
ствительно спасла меня тем летом от ската в ТО ‹«от- 
влеченное сладострастие» (Соловьев), которое ра- 
зожгла во мне Эльсбет. Спасла меня Людмила, од- 
нако, не для себя, а для новой любви, которая заро- 
дилась в душе вскоре после ее отъезда в Москву. 

Вместе с угасанием моей первой любви во мне 
началось — в душе все друг с другом связано — и 
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некоторое охлаждение к Владимиру Соловьеву, по 
крайней мере к его аскетической этике. Докторская 
работа была начерно уже написана, о перемене темы 
не могло быть и речи. После многих колебаний я 
решил ограничиться переносом центра тяжести своей 
работы из сферы этики в сферу философии истории. 
Виндельбанд не протестовал. Изложению соловьев- 
ской философии я решил предпослать довольно об- 
ширное вступление, посвященное западникам, Чаадае- 
ву и славянофилам. 

Утраченный мною интерес к рационалистической 
системе Соловьева, глубоко чуждой его пророческо- 
му духу и его лирике, оказался утраченным навсегда: 
моя докторская работа так и осталась фрагментом 
задуманного большого исследования о Соловьеве. 

Развенчание Соловьева произошло во мне не без 
влияния Розанова. Ту роль, которую в моей жизни 
сыграл прусский роман, в моем духовном развитии 
сыграла встреча с этим чувственно-привередливым и 
все же по точности своих духовных прозрений гени- 
альным мыслителем. 

Уже первая, прочитанная мною розановская ста- 
тья с меткой и злой критикой соловьевского стиля 
произвела на меня среди обильной литературы о Со- 
ловьеве исключительно сильное впечатление. 

Так двумя тяжелыми переломами, двумя болез- 
ненными разрывами закончилась моя взволнованная 
ЮНОСТЬ. 


Ноябрь 1938 г. — апрель 1939 г. 


Глава М 


ЖЕНИТЬБА. СМЕРТЬ ЖЕНЫ. ШВЕЙЦАРИЯ. 
ФРАНЦИЯ. ИТАЛИЯ. ВОЗВРАЩЕНИЕ В МОСКВУ 


Стояли прекрасные сентябрьские дни. Не толь- 
ко Гейдельбергский университет, но и весь город — 
гостиницы и рестораны, меблированные комнаты и 
частные квартиры, носильщики, рассыльные и извоз- 
чики — готовились к приему съезжавшихся на тре- 
тий философский конгресс гостей: немцев и ино- 
странцев. Больше всех волновалась владелица «Театр 
кафе», милейшая фрау Райски. Бесконечно гордая тем, 
что организационный комитет конгресса поручил ей 
закусочный буфет, она страшно боялась, что не уго- 
дит иностранцам. Каждый раз, когда кто-нибудь из 
нашей компании заходил к ней выпить чашку чаю 
или поужинать, она скромно присаживалась к сто- 
лику и начинала все снова и снова расспрашивать, 
что пьют и едят к завтраку французы, англичане и 
итальянцы. Особенным авторитетом у нее пользова- 
лись Михаил Иванович Катарджи и Трифон Георгие- 
вич Трапезников, хорошо знавшие и Париж, и Лондон, 
и Рим: “ап еше Неггеп”). 

Большинство достопочтеннейших гейдельберг- 
ских обитателей интересовалось главным образом 
обещанным бургомистром грандиозным фейерверком 
и освещением замка. Ходили слухи, что по случаю 
конгресса, кроме замка, разноцветными бенгальскими 


1) Настоящие господа. 
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огнями будут освещены все мосты на Неккаре и це- 
лый ряд других «исторических зданий». 

Пароходное общество по этому случаю спешно 
украшало свой флот: красило лодки, заготовляло 
флажки и лампионы, законтрактовывало музыкантов. 
Все это мне с волнением сообщала гражданская жена 
хромого барабанщика, сын которой готовился вме- 
сте со мною к докторскому экзамену. Студентки, 
ассистентки и дочери профессоров с нетерпением 
ожидали бала в только что заново отделанном зале 
«Музейного общества». Так, подобно неподвижной 
платоновской идее, все приводящей в движение, вол- 
новал философский конгресс умы, сердца и мечты 
прекраснодушного гейдельбергского населения, гор- 
дого своим университетом, в котором некогда читал 
сам Гегель. 

Как далека, как бесконечно далека эта романти- 
ческая идиллия моей юности от жуткой романтики 
современной национал-социалистической Германии, 
силящейся насильственно вырвать из чрева «объек- 
тивного духа» еще не вызревшую в нем «антитезу» 
Версаля и как через Ницше, любимца многих нацио- 
нал-социалистических вождей, все же тесно связана 
с нею. О типично романтическом характере воинст- 
вующей философии Ницше спорить не приходится. 
Из его писаний можно было бы с легкостью извлечь 
целый том цитат, по подбору слов и образов, по рит- 
му фраз, по господствующей в них парадоксальности 
мысли, очень близких к изречениям Шлегеля, Тика и 
их философских соратников. Ницшевские «ночи и 
молчания», «чужбины и родины», «арфы и молоты», 
ницшевская тоска и ницшевская дифирамбичность — 
все это и по своему вкусу и по своей безвкусице на- 
столько романтично, что читается ныне не без тру- 
да. И все же не подлежит сомнению, что Ницше своею 
защитою всесозидающей роли войны и военных доб- 
родетелей оказал не только на психологию Берлина, 
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но и фашистского Рима почти такое же сильное влия- 
ние, как Маркс на идеологию большевизма. Двое из 
наиболее интересных учителей Муссолини, члены 
Великого фашистского совета, социологи Парето и 
Сорель, прошли, по их собственному признанию, че- 
рез очень сильное влияние Ницше. 

Менее крепки, но все же очевидны связи нацио- 
нал-социализма и с классиками романтизма. Совре- 
менно-немецкая теория «крови и почвы» так же свя- 
зана с народнически-этнографическими писаниями 
Гердера, Гаманна и «отца гимнастов Яна», как идея 
тоталитарной государственности с религиозно-соци- 
альными учениями перешедшего в католичество Мюл- 
лера и полумистического социалиста Фихте. Странно 
сказать, но даже в писаниях такого набожного мисти- 
ка и подлинного поэта, как Новалис, нередко встре- 
чаются места, звучащие прямыми предсказаниями со- 
вершающихся ныне процессов. Перечитывая его в 
1936-м году, я долго думал над его своеобразным 
учением о короле-вожде, являющемся не патриар- 
хально-мудрым отцом своего народа, а его героиче- 
ским сыном, и искренне смеялся над его оказавшеюся 
пророческою мыслью о превращении всех граждан 
в чиновников и о введении для них, а также и для «за- 
служенных домашних хозяек» особой формы. Вот 
тебе и романтически-мистическая вражда немцев ко 
всякой грани и форме в искусстве и мысли! 

Не странно ли, что съехавшиеся в 1908-м году 
на конгресс философы, несмотря на революционные 
громы 1905-го года и на то, что до начала Великой 
войны оставалось всего только шесть лет, не испы- 
тывали ни малейшей тревоги за состояние мира. 

Правда, в своем вступительном слове президент 
конгресса, Виндельбанд, горячо говорил об опасно- 
сти борьбы «всех против всех», которую несут с со- 
бою популяризация знания и демократизация об- 
щества; но, анализируя эти опасности и оптимисти- 
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чески предсказывая возврат человечества к разумно- 
гуманитарным идеалам 18-го века, он в гораздо боль- 
шей степени волновался борьбою Сократа с софиста- 
ми, о которой блестяще писал в своих «Прелюдиях», 
чем своей современностью. Социологическая незаин- 
тересованность и политическая нечуткость почти всей 
нео-идеалистической философии Германии были по- 
истине потрясающими. Успокаиваясь на том, что Ниц- 
ше — поэт и филолог, а Маркс — экономист и по- 
литик, маститые профессора философии или вообще 
не занимались этими мыслителями, или занимались 
ими в целях приспособления их идей к положениям 
научной философии, что по тем временам значило — 
к Канту. Зиммель остроумно доказывал, что антич- 
ное учение Ницше о вечном возвращении может быть 
понято, как своеобразная трактовка категорического 
императива: «живи так, чтобы, в случае повторения 
жизни, ты не имел бы основания желать изменения 
пройденного тобою пути». Явно не чувствуя зало- 
женных в марксизме разрушительных энергий, Фор- 
лендер близоруко подводил идеалистически-этиче- 
ский фундамент под материалистическое учение «Ком- 
мунистического манифеста». 

Русская вольная философия, державшаяся в об- 
щем и целом мнения Н. А. Бердяева, что интерес к 
вопросам познания всегда развивается там, где утра- 
чивается доступ к «бытию», и потому, быть может, 
более чуткая к вопросам социальной и политической 
жизни, была, к сожалению, представлена на конгрес- 
се не только случайными, мало интересными, но и 
весьма молчаливыми мыслителями. В прениях прини- 
мали участие лишь два странных самодума: блестя- 
щий эрудит Ительсон из Берлина и дилетант Геор- 
гий Еллинек из Здолбунова, да три русских студен- 
та — минорнейший Минор, запальчивый Семипалов 
(бывают люди до смешного похожие на свои фами- 
лии) и длинноволосый, высокий, худой, черный, как 
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смоль, Борис Яковенко, защищавший уже в 1908-м 
году свою систему «плюрализма» в том же стиле на- 
четнического внедрения во все житейски-иллюзио- 
нистические прикрытия истины, которая и поныне со- 
ставляет неизменную сущность его весьма ученых пи- 
саний. 

В центре конгресса стояла горячая борьба 
англо-американского прагматизма с идеалистической 
традицией немецкой философии. Наследники Рима, 
но не Афин, враждебные созерцательной традиции в 
христианстве, пуритане-прагматисты приехали в ци- 
тадель идеалистической философии с целью навязать 
Европе возникшее в Америке убеждение, что ис- 
поведание общеобязательной, вневременной истины 
есть верх логической непоследовательности и практи- 
ческой бессмыслицы. С явно антинаучным задором 
доказывали профессор Шиллер и его единомышлен- 
ники, что не человек должен служить идее, а идея 
человеку, что задача философии не в том, чтобы стро- 
ить воздушные замки, а в том, чтобы устраивать зем- 
ные жилища, что истина тождественна пользе. 

Я, как впрочем и все русские студенты-филосо- 
фы, был всею душою на стороне немцев, которым 
американский прагматизм представлялся страшным 
варварством и грубым невежеством. Яковенко, не- 
сколько раз выступавший против прагматистов, сво- 
ею полемическою энергией и святительскою внеш- 
ностью неизменно вызывал большой интерес к своим 
критическим замечаниям. В основном и Яковенко и 
все другие противники прагматизма были бесспорно 
правы: выросший на перекрестке дарвинизма и марк- 
сизма прагматизм был, благодаря своему утилитар- 
ному отношению к высшим духовным ценностям, со- 
вершенно не в состоянии не только разрешить, но хо- 
тя бы только правильно поставить основной фило- 
софский вопрос о природе истины. Тем не менее в 
его живом подходе к вопросам устроения жизни для 
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отвлеченной немецкой философии было много ново- 
го, а для русской, которую мы, русские, к стыду свое- 
му знали хуже немецкой, много своего, близкого. 
Перекликаясь и с Ницше и с Бергсоном, американский 
прагматизм стремился, в чем и была его главная за- 
слуга, к замене схоластически-школьной философии 
живою и действенною, всеохватывающею философи- 
ей целостного духа. Эта, в своей религиозной глуби- 
не русская, тема захватила меня много позднее — 
лишь на войне. Не скажу, чтобы немецкие пушки 
разбили во мне твердыни критической философии; 
они просто повернули душу к другим, более сущест- 
венным вопросам. Легкость моего внутреннего отхода 
от Канта, освоение которого я, однако, и поныне про- 
должаю считать необходимым условием серьезного 
изучения философии, объясняется, конечно, чужерод- 
ностью его философии всему моему душевному и ум- 
ственному строю. Боже, с какими муками усваивал 
я в свои первые семестры «Критику чистого разума». 
Ночи напролет бродя по горам Гейдельберга, смот- 
рел я, бывало, на летящую сквозь облака луну, на 
переливающийся огнями сизо-туманный город подо 
мною, с его мостами и башнями, на возникающую в 
моем представлении за Гейдельбергом, Берлином и 
Варшавой, Москву (вот Георгиевский переулок, за 
обеденным столом сидят все наши) и никак не мог 
поверить, что весь этот с детства знакомый, устой- 
чивый мир всего только содержание моего сознания, 
которому на самом деле или вообще ничего не соот- 
ветствует, или нечто, о чем я не в силах составить себе 
ни малейшего представления. 

Не знаю, как бы я осилил все эти трудности, если 
бы не внезапно возникшее во мне увлечение немец- 
кой романтикой и мистикой. Новалис и Шлегель, 
Шеллинг и Баадер, Мейстер Эккехардт, Плотин и 
Рильке не только помогли мне освободиться от гно- 
сеологической муки, но и подготовили мою встречу 
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с русской философией. Во время работы над своею 
докторскою диссертацией о Соловьеве, за изучением 
Одоевского, Чаадаева, Хомякова и Киреевского я ис- 
пытывал большую радость первой встречи наивно 
реалистического детского восприятия мира с положе- 
ниями научной философии. Моя большая программ- 
ная статья «Жизнь и творчество», опубликованная в 
1913-м году в «Логосе», представляет собою первый 
набросок философской системы, пытающейся на почве 
кантовского критицизма научно защитить и оправдать 
явно навеянный романтиками и славянофилами рели- 
гиозный идеал. 


Я вернулся в Гейдельберг с похорон жены, погиб- 
шей за несколько недель до открытия конгресса. Го- 
ворить о своем, личном, не будучи защищенным объ- 
ективирующей формою искусства, очень трудно; ведь 
читатель воспоминаний смотрит не в душу вымышлен- 
ного героя, а в душу самого автора. Но все же не го- 
ворить о своем нельзя, так как я ясно отдаю себе от- 
чет в том, что все понятия, в которых я мыслю мир 
и историю — вина, свобода, судьба — родились в 
глубинах моей личной жизни. 


Немногое в своей жизни я помню так живо, как 
первую встречу с моею первой женою. Было начало 
летнего семестра 1904-го года. Догнавший меня на ули- 
це Бунзена Саша Поляков, не только талантливый пе- 
вец, но и веселый дон-Жуан, таинственно объявил: 
«Знаешь, в Зоологическом институте уже две недели 
как появилась новая курсистка, настоящая москвичка. 
Говорят изящная, под «знатную соотечественницу», 
но недотрога. Много знает, работает прекрасно, была 
на Высших курсах. К сожалению, партийная и, как все 
зоологи, — социал-демократка. Станчинский намека- 
ет, что у нее был какой-то сложный роман с известным 
музыкантом. На этого музыканта вся моя надежда. 
Женщина, страдавшая под рояль, не может не расчув- 
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ствоваться, когда я запою. Сегодня она обедает в «Кон- 
тинентале». 

Мы только что разместились за «табль д’отом», 
как в дверях появилась «знатная соотечественница» 
в сопровождении двух зоологов. Впереди шел, похо- 
жий на бородатого гнома, коренастый Станчинский, по- 
зади — стройный полурумын Миракли, очень краси- 
вый юноша с большим костистым лбом и печальными, 
оленьими глазами. Оба товарища совсем не запросто, 
а с какою-то подчеркнутою почтительностью, подвели 
новую знакомую, очень милую девушку с обще-рус- 
ским, словно из-под кокошника, но индивидуально ум- 
ным и нервным лицом, к хозяйке пансиона, фрау Ка- 
питэн, которая нарядною, высокогрудою массою пыш- 
но восседала на конце стола, и так же почтительно, 
как бы «шапронируя» высокопоставленную особу, под- 
вели ее к ее месту. Опустившись на стул между своими 
кавалерами, Анна Александровна сразу же сосредото- 
чила внимание своих обоих спутников на себе и тем 
разъединила их между собою. 

Сидевшему рядом со мною Полякову весь этот 
«выход» (ученик Оленина любил выражаться театраль- 
ным жаргоном) весьма не понравился. «Мое дело 
дрянь, — шепнул он мне, — я совсем забыл, что Ми- 
ракли прекрасно играет на скрипке, а кроме того, у 
него имя поэтичнее: Аркадий Васильевич звучит го- 
раздо лучше, чем Александр Васильевич; Аркадий — 
все равно что Аркадия: и лужок, и свирель. Имя героя 
очень важно для женщин, все равно, как ее духи для 
нас». Поляков считал себя большим знатоком в во- 
просах страсти и любил тонко и глубокомысленно по- 
рассуждать на «величайшую тему жизни». Интуиция 
не обманула Александра Васильевича: Анна Алексан- 
дровна сразу же не взлюбила его. По-русски чистая, 
по-интеллигентски идейная и до неприязни ко всему 
мужскому роду стыдливая, она с почти бестактною 
резкостью отклонила поляковское ухаживание, сразу 
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же почувствовав его опытно-профессиональную раз- 
ВЯЗНоСТЬ. 

Занятый своими переживаниями (приезд Анны 
Александровны в Гейдельберг совпал с моим возвра- 
щением из Пруссии) я долгое время почти не замечал 
нового члена русской колонии. К тому же Анна Алек- 
сандровна была естественницей и марксисткой, пре- 
зиравшею философские отвлеченности, я же был го- 
рячим идеалистом и весьма равнодушным к естествен- 
ным наукам антимарксистом. Ее новый зоологический 
институт находился у вокзала, мой старый универси- 
тет — у собора. Она писала докторскую работу об 
инстинкте самосохранения у раков, я — об историосо- 
фии Владимира Соловьева, основанной на идее само- 
пожертвования. Все это отнюдь не способствовало на- 
шему сближению. Мы по-товарищески встречались за 
«табль д’отом» и на читалкинских собраниях, изредка 
говорили о Москве и иногда обменивались полити- 
ческими колкостями. Этих поверхностных встреч было, 
впрочем, вполне достаточно, чтобы видеть, с какою 
быстротою вырастала и крепла любовь между Анною 
Александровною и Аркадием Миракли. Через год они 
женихом и невестой поехали на русскую зоологиче- 
скую станцию в Вилль-Франш заканчивать свои до- 
кторские работы. 

С «жизнерадостно-благоуханной», «сине-солнеч- 
ной» Ривьеры влюбленные слали своему другу Стан- 
чинскому, от души примирившемуся с победой прия- 
теля в неравной любовной тяжбе, безгранично счаст- 
ливые открытки и письма... Вдруг пришла непостижи- 
мая телеграмма: «Аркадий заболел тифом, приготовь 
комнату в больнице»... 

Прошло две недели. На маленьком гейдельберг- 
ском вокзале собралось десятка два-три людей. Про- 
фессора, ассистенты, студенты и служащие зоологи- 
ческого института пришли проводить гроб с останками 
своего ученика и товарища в сюртуках и цилиндрах; 
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русские — в обычных летних костюмах. Анны Алек- 
сандровны не было. За несколько дней до смерти Ар- 
кадия она сама заболела тяжким нервным недугом. 
Врачи строго предписали пока что не говорить ей 
о смерти жениха. 

По платформе растерянно метался, по-бабьи вспух- 
ший от слез волосатый восточного вида человек в ши- 
рокополом сюртуке и форменной путейской фуражке. 
По тому, с какою восторженною благодарностью он 
пожимал руки профессорам и товарищам своего умер- 
шего сына, как перекладывал венки, выправляя над- 
писи на лентах, было ясно, что он сейчас так же весь 
в смерти любимого первенца, как уже завтра будет 
вне ее: выплачется, умоется, переоденется и привычно 
отправится распоряжаться в бюро. 

Поднявшись по устланным черным сукном доскам 
в обитый черным же сукном вагон, я в темноватой его 
глубине сразу же увидел приехавшую несколько дней 
тому назад из Вильны сестру покойного, Нину. В чер- 
ном платье-подряснике, со слегка склоненною на бок, 
гладко причесанною головою, бледная, печальноокая, 
с иконописно удлиненным носом и освещенным пани- 
хидною свечою тонким ртом, вся отозванная в глубо- 
кое, созерцательное затишье, она показалась мне не 
живою женщиною, а ликом из византийской мозаики 
первых веков. Несмотря на это, она своим обликом 
напоминала своего весьма жизнерадостного, изящно- 
светского брата. 

Священник не успел еще разоблачиться, а псалом- 
щик собрать панихидные свечи, как по настоянию 
старика Миракли, хотевшего почему-то во что бы то 
ни стало присутствовать при пломбировании вагона, 
началась эта тяжелая, после возвышенной богослужеб- 
ной скорби, процедура превращения останков усоп- 
шего в скоро портящийся груз: станция назначения — 
Вильна. Но вот всё кончилось. Мы проводили отирав- 
шего глаза и щеки громадным платком старика Ми- 
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ракли к его берлинскому поезду, свято обещали немед- 
ленно же заказать для зоологического института два 
больших портрета сына: один — в директорский ка- 
бинет, другой — в лабораторию, и, помахав несколько 
раз платками, поспешили со Станчинским и Ниною к 
Анне Александровне, совещаясь о том, как и когда 
сообщить ей обо всем происшедшем. 

Только что пробудившись от длительного обмо- 
рока-сна, Анна Александровна сидела на краю постели 
и, жалуясь на непереносимые боли, умоляла сиделку 
поскорее сходить за давно уже ушедшим к морю Ар- 
кадием (очевидно ей казалось, что она находится в 
Вилль-Франш) и попросить его поскорее вернуться, 
чтобы вынуть из ее головы «эти страшные, длинные 
ГВОЗДИ». 

Всего только наскоро осведомленная Станчинским 
о загадочной, нервной болезни Анны Александровны, 
Нина ни на минуту не растерялась. С совершенно не- 
доступною ни мне, ни Станчинскому простотою, по- 
дошла она к постели больной, выслала сестру в со- 
седнюю комнату за Аркадием, сказала, что гвоздики 
маленькие, как булавки, так что она и сама может лег- 
ко вынуть их, тут же показала незаметно выдернутую 
из своей кофточки булавку и, уговорив Анну Алек- 
сандровну попытаться еще раз заснуть, так тихо и спо- 
койно, с такою внутреннею сосредоточенностью села 
у изголовья, положив руку на голову больной, что та 
через несколько минут заснула, но уже не больным, а 
целительным сном. 

С этого вечера началось медленное возвращение 
Анны Александровны в жизнь. Сразу же вовлеченный 
Ниною в тайну врачевания и воскрешения души Анны 
Александровны, я, сам того не замечая, быстро выу- 
чился помогать ей в ее трудном деле. 

Какими силами действовала Нина, я и поныне не 
умею сказать. Молиться она не умела, гипноз прези- 
рала, как всякое насилие, никаких наставительно-пе- 
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дагогических речей о необходимости жить и работать 
никогда не произносила и, тем не менее, она на моих 
глазах творила явное чудо. Изо дня в день встречаясь 
у постели Анны Александровны, мы с каждым днем 
все глубже и таинственнее сближались друг с другом... 

Несмотря на то, что моя личная жизнь, пройдя 
через многие скорби, сложилась на редкость счастливо, 
меня временами все же волнует вопрос, что бы было, 
если бы, прощаясь со мною перед возвращением в 
Вильну за дверью Аниной комнаты, Нина смертным хо- 
лодом своих рук и нездешнею печалью своих глаз не 
внушила бы мне, что нам с нею не спасти Ани, если я 
не заменю ей Аркадия... 

Осенью 1906-го года, по пути из Гейдельберга в 
Москву, гдс должна была состояться наша свадьба, 
мы с Аней провели несколько дней у Нины в Вильне. 

Аня каждый день одна ходила на могилу Аркадия. 
Ожидая ее, мы с Ниною подолгу бродили по запущен- 
ному саду, в котором стоял ее ветхий домик. Говорили 
мы исключительно об Ане и Аркадии, по молчали, быть 
может, и о своем; о том, что «Зачалось и быть могло, 
но стать не возмогло». 

Несмотря на горькую Анину тоску по Аркадию и 
на наши с Ниной немые беседы, никто из нас не испы- 
тывал ни малейшего смущения совести. Накануне 
свадьбы между нами тремя странным образом все было 
ясно и чисто. 


Войдя в Анину семью, я встретился с совершенно 
чуждым мне миром. Несуразно высившийся среди ма- 
леньких домишек декадентский Оловянниковский дом 
выходил на грязноватую Самотечную площадь, как 
раз против второразрядного ресторана «Волна». В 
первом этаже помещалась старозаветная Оловянни- 
ковская торговля экипажами и москательным товаром. 
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Во втором — квартира хозяев. В третьем — какая-то 
неуместная на Самотеке Художественная фотография. 

Внутреннее убранство квартиры было на добрых 
четверть века старше «стиля» недавно отстроенного 
дома с огромными, затейливо изогнутыми оконными 
рамами. Направо от передней находились две громад- 
ные комнаты, в которые редко кто заглядывал: темный 
кабинет хозяина, обставленный громоздкою, дубовою 
мебелью и холодноватая, неуютная гостиная: наискось 
поставленный концертный рояль, высокие, простеноч- 
ные зеркала и трафаретный плюшевый «гарнитур». 
Когда я в сумеречный час впервые вошел в эту, явно 
излишнюю в ежедневном обиходе комнату, у меня по 
спине невольно пробежала дрожь и промелькнула 
мысль, что нужною эта комната может стать только 
в случае смерти кого-нибудь из членов семьи. 

Жилая часть квартиры — узкая, длинная столовая 
и спальни на девять человек, выходила на двор. Ме- 
бель тут была неказистая, скопидомная, но за долгую 
жизнь прочно обжитая и потому все же более уютная. 
Оловянниковский дом явно носил следы легкого в Рос- 
сии тех времен обогащения и часто связанной с ним 
безвкусицы. 

Хотя я по фотографиям и Аниным рассказам и 
имел некоторое представление о ее родителях, они при 
первой встрече все же весьма поразили меня. Культур- 
ный и бытовой разрыв между ними и дочерью был 
так велик, что они как были, так и остались для меня 
совершенно чужими людьми. В особенности типичен 
был отец. В длинном, узком сюртуке, с черною тесем- 
кою вместо галстука, он показался мне классическим 
европеизированным купцом эпохи Островского. С чу- 
жими тихий и молчаливый, он в семье был настоящим 
деспотом. Направляясь из передней в столовую, он уже 
в коридоре хлопал в ладоши. При пятом хлопке та- 
релка супа с мясом, без которого он не признавал 
обеда, должна была стоять на своем месте. Во время 
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обеда он нетерпеливо обегал глазами стол, требуя, 
чтобы младшие дети без слов угадывали его жела- 
ния: не дай Бог было подать соль вместо перца или 
горчицы. Летом, когда семья жила на даче, богатей 
Оловянников с удовольствием обедал в грязноватой 
«Волне», хотя до первоклассного «Эрмитажа» было 
рукой подать. Часов в пять он почти ежедневно вы- 
езжал на дачу в Медведково в легком шарабанчике, 
запряженном тяжелым орловцем. 

Мать Ани, бывшая не многим моложе своего 
мужа, представляла собою несколько другой тип: в 
ней уже чувствовалась интеллигентская прививка. 
Была ли интеллигентность Екатерины Петровны ее 
личною чертою, или только отсветом ее просвещенно- 
го брата, довольно известного в Москве преподава- 
теля и социал-демократа, я сказать не берусь, думаю, 
что скорее последнее... 

По моим наблюдениям, в конце 19-го века и еще 
более в начале 20-го в каждой русской семье, не ис- 
ключая и царской, обязательно имелся какой-нибудь 
более или менее радикальный родственник, свой соб- 
ственный домашний революционер. В консервативно- 
дворянских семьях эти революционеры бывали обык- 
новенно либералами, в интеллигентски-либеральных — 
социалистами, в рабочих — после 1905-го года иной 
раз и большевиками. Нельзя сказать, чтобы все эти 
тайные революционеры были бы людьми идеи и 
жертвы. Очень большой процент составляли снесен- 
ные радикальными ветрами влево талантливые не- 
удачники, амбициозные бездельники, самообольщен- 
ные говоруны и мечтательные женолюбы. (Левая 
фраза тогда очень действовала на русских жен- 
щин). Роль такого родственника в семье Оловяннико- 
вых играл вышеупомянутый брат Екатерины Пет- 
ровны. 

Сергей Петрович не был бездельником, но и он 
был блестящим говоруном и, несмотря на многодет- 
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ную семью, большим Дон-Жуаном. Под его влиянием, 
его собственные многочисленные дети, как и дети его 
сестры, поступая в университет, или на Высшие жен- 
ские курсы, само собою вступали и в партию. 

Уже по письмам, которые Аня получала от сво- 
их братьев и друзей, мне было ясно, что ее сближение 
с «идеалистом» было им, революционерам, не только 
малопонятно, но даже неприятно. В их письмах не- 
винный для меня термин «идеалист» звучал так же 
непримиримо, как полуругательство «жид» в устах 
дворян-антисемитов. 

Наиболее враждебно встретил меня младший брат 
Ани Иван, участник того «мокрого» дела (так, поль- 
зуясь уголовным жаргоном, называл террористические 
акты старший брат Ани, опора дела и набожный чер- 
носотенец Михаил), во главе которого стояли погиб- 
шие впоследствии братья Добролюбовы. 

Худой, жилистый юноша, невысокого роста, за- 
раженный террористической идеей, словно револьвер 
пулею, Иван в первое время нашего знакомства со- 
знательно не разрешал себе общения со мною. Вхо- 
дя в комнату своею странною походкой (шмыгающие 
ступни и согнутые колени), он сразу же отходил в 
дальний угол, откуда, не принимая участия в разго- 
ворах, бросал на меня лихорадочные взоры своих 
глубокосидящих в скуластом лице глаз. Иногда он 
приводил с собою гимназического товарища, конеч- 
но, тоже партийца, сильно окающего крестьянина с 
Сенежского озера. Крестьянин этот был на редкость 
красивый юноша-богатырь; в выражении правильно- 
го лица, озаренного задумчиво скорбными глазами 
и всегда бледного от темных, длинных волос, было 
нечто иночески-богатырское. С приятеля Ивана Оло- 
вянникова Виктор Васнецов мог бы написать прекрас- 
ный образ Георгия Победоносца. 

Кроме черносотенного Михаила, которого Аня 
ненавидела, и младшего Ивана, с которым ей бывало 
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часто как-то не по себе, у нее был еще третий, лю- 
бимый брат Павел, студент юридического факультета, 
большая умница и талантливый партийный оратор. 
По приезде в Москву мы застали Павла в Бутырской 
тюрьме. Однажды, во время передачи, Аня познако- 
мила меня с его невестой, Наташей Никитиной, и ее 
братом Андреем. Никитин, как и братья Оловянни- 
ковы, был социалистом, но каким-то особенным. 
В Андрее все (изящная, какая-то поникшая фигура, 
девичья белизна кожи, легкое золото летучих волос, 
блуждающая в светлых, северно-синих глазах плени- 
тельная улыбка) дышало нежностью, хрупкостью и 
застенчивостью. Глядя на Андрея Никитина, я не 
сомневался в том, что, не болей вся Россия револю- 
ционною горячкою, он никогда не оказался бы в 
партии. Для революционной борьбы он не распола- 
гал ничем, кроме, быть может, искреннего сочувст- 
вия к «униженным и оскорбленным», играющего в 
революциях, как выяснилось, самую последнюю роль. 

Приготовления к свадьбе нас с Аней мало зани- 
мали. Мы венчались по просьбе ее родителей и ради 
устранения формальных неудобств совместной жиз- 
ни не в городе. Пожизненной верности мы друг 
другу не обещали; не по легкомыслию или испор- 
ченности, а по крайней честности. Я был радикаль- 
нее Ани и любил повторять, что вопрос о природе 
нашей любви — брак, или не брак — разрешится для 
нас только на смертном одре. Ясно, что при таком 
отношении к перемене в нашей жизни, очень важ- 
ные для Аниных родителей вопросы приданого, об- 
заведения и средств к существованию, нас вообще не 
интересовали. 

Наше предсвадебное время мы проводили в те- 
атрах, музеях и в бесконечных миросозерцательных 
и политических разговорах. «Товарищи» — как Ани- 
ны родные, так и ее знакомые — стаями перелетав- 
шие из квартиры в квартиру, прилагали все усилия, 
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чтобы разбить и развенчать меня. Чувствуя мою силу 
в философии и диалектике, они переводили наши 
споры в сферу программных и тактических вопросов 
революционной политики. Я, конечно, не сдавался 
и, не входя в «неинтересные» детали, упорно «бил» 
по их несостоятельным философским предпосылкам. 
Бой был не равен: я сражался один — один в поле 
не воин — они же чувствовали себя призванными гла- 
шатаями идущей к победе революционной России. 
«Сплоченной дружиной» гребли они «против тече- 
ния», я же, стоя на перекидном мосту своей фило- 
софии, всего только созерцал борьбу революции и 
реакции, в моем понимании, борьбу двух неправд. 
Твердо уверенный в своей правде и в своих силах, 
я не только не страдал от своего одиночества, но 
даже гордился им. Зато сильно страдала за меня Аня. 
Сердцем поддерживая меня, она волей и сознанием 
была все же на стороне моих противников. 

На следующий день после венчания в старинной 
подмосковной церкви и грустного празднования это- 
го события в родительском доме (моя ранняя же- 
нитьба совершенно сразила мою мать, болезненно 
привязанную к своему первенцу), мы с Аней отпра- 
вились обратно в Гейдельберг, где идиллически 
устроились в миниатюрной — в две с половиною ком- 
наты -— квартире. Наш «Гартенхауз», в нижнем эта- 
же которого был сарай, где хранились лопаты, граб- 
ли, метлы и всяческая домашняя утварь, представлял 
собою нечто вроде стеклянного скворечника во фрук- 
товом саду. Жили мы, конечно, по-студенчески: обе- 
дали в ресторане, ужинали же у себя дома. К ужину — 
чай с бутербродами — обыкновенно приходили наши 
приятели. Работали мы много и со страстью, но каж- 
дый про себя. Женитьба не пробудила во мне есте- 
ственно-научных интересов; Анины же философские 
искания она скорее притупила. Защищать свой «диа- 
лектический материализм» против моего кантианства 
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ей было не под силу. Персхода же на мои идеалисти- 
ческие позиции она страшилась, как углубления своей 
измены Аркадию, с которым она и после свадьбы 
продолжала быть глубоко связанной. 


Когда кончился зимний семестр и наступила вес- 
на, Аня решила ехать в Вилль-Франш, дописывать на- 
чатую там докторскую работу. Несмотря на мою бо- 
язнь, что на Ривьере она попадет во власть своих тя- 
желых воспоминаний и снова заболеет, я сразу же 
согласился. Не согласиться мешала мысль, как бы 
Аня не заподозрила меня в ревности, которую считала 
недопустимым унижением любви. Как типичная рус- 
ская интеллигентка, она и в личной жизни отстаивала 
ту гуманитарно-либеральную свободу, что и в своей 
политической борьбе. 


От дороги в Вилль-Франш в памяти осталось 
только несколько отдельных картин. Нелепые золо- 
тые колонны и мраморные стены сизого от табачного 
дыма и до отказа набитого шумными людьми модного 
мюнхенского кафе сразу же сменяются окном тишай- 
шего отеля над синеющими сквозь утренний туман 
водами Фирвальдштедского озера. Мы медленно 
идем по знаменитой Аксенштрассе. Еще не вполне 
успокоившаяся после бурной ночи сине-зеленая по- 
верхность озера все величественнее и шире развер- 
тывается под нами; снежные горы все отчетливее и 
торжественнее вычерчиваются во влажном, весеннем 
небе. Аня все тревожнее и нервнее сжимает мою руку. 
Я чувствую, что она думает об Аркадии, с которым 
два года тому назад впервые шла этою же дорогою. 
В ее испуганных глазах, в пробегающей по милому 
лицу волнующей меня судороге вемая мольба понять 
и простить ее. Каким-то перенятым от Нины воле- 
вым жестом я сразу как бы заговариваю ее уже снова 
кровоточащую рану, так что мы, хоть и с запозда- 
нием, благополучно, т. е. без припадка, возвращаемся 
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в гостиницу. Портье уже выносит наши чемоданы на 
вокзал. 

В окне почти пустого вагона поезда, несущегося 
к Симплонскому туннелю, легко, словно кулисы на 
колесиках, уходят вдаль тяжелые, горные массивы. 
Аня, боясь, как бы горы не обрушились на ее голову, 
лежит в купе с задернутым желтою шторкою окном. 
Я молча сижу у ее ног в надежде, что утомленная ут- 
ренней прогулкой, она, в конце концов, забудется 
сном. 

Вот и Милан. Простояв с четверть часа с заки- 
нутыми вверх головами перед готическим лесом бело- 
мраморного собора и пробежавшись (мы уже в Ге- 
нуе) по Кампо-Санто, с его не понравившимися нам 
театрально-риторическими памятниками, мы незаб- 
венно прекрасным, солнечным утром трогаемся из 
Ментоны в Вилль-Франш, к себе, как охотно подчер- 
кивает Аня. 

Аня в прекрасном, светлом настроении. Уже не 
прячется в купе, а стоит почти все время у открытого 
окна, в котором, маня и играя, то первозданно ярки- 
ми, то приглушенно-нежными красками, летит какая- 
то фантастическая, древняя, как Одиссея, и одновре- 
менно современная, как всемирная выставка, страна. 
Прерываемые туннельными темнотами, летят зарос- 
шие белыми и лиловыми глициниями мраморные вил- 
лы, охраняющие их входы стройные, темно-зеленые 
кипарисы, эстрадно-театральные на мой северный 
взгляд пальмы, иглистые, в ржавых пятнах агавы, 
серебристо-лунные оливы, терракотовые полосы зем- 
ли на еще античных каменных террасах и то удаляю- 
щаяся, то приближающаяся синева южного моря с 
медленно скользящими в ней красными и белыми па- 
русами... 

Не найдя в гостиницах и пансионах подходящих 
комнат, мы поселились в здании зоологической стан- 
ции, служившем в средние века тюрьмою, в громад- 
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ной, почти пустой комнате, без жалюзи и занавесок, 
с каменным полом и тяжелым ржавым кольцом в 
нем. Напившись утром чаю у доходящего до самого 
пола окна, в которое струился солоноватый морской 
воздух, мы сразу же расходились по своим рабочим 
углам: Аня в лабораторию, я — в сад, читать. По- 
луденный сигнал горной батареи альпийских стрел- 
ков, мелодичный и печальный, совсем иной, чем наш 
Клементьевский, напоминал нам об обеде. Обедали 
мы в маленьком отеле «Универ», небольшой русской 
компанией, среди которой меловою бледностью лица 
и фанатическим блеском черных глаз обращал на 
себя внимание, одетый в черную куртку полувоенного 
покроя поляк Мицкевич — убежденный социалист и 
пламенный патриот. 

Мицкевич познакомил нас со своею соотечествен- 
ницей и единомышленницей, женою известного в то 
время парижского хирурга. Мадам М. была большою 
поклонницею Владимира Соловьева, с которым не- 
когда занималась французским языком. Знаменитый 
философ владел им хорошо, но для парижского уха 
не в совершенстве. То, что я писал диссертацию об 
этом искреннем защитнике католичества и польского 
народа, невольно сближало меня с польской патри- 
откой. 

Во всем строго принципиальный, Мицкевич в Мон- 
те-Карло не ездил, мы же втроем частенько посещали 
знаменитое казино. Аня и мадам М. теряли за зеленым 
столом всякое самообладание: обеих во время вра- 
щения рулетки охватывала самая настоящая игорная 
лихорадка. Меня, ко всеобщему удивлению, рулетка 
совершенно не волновала. Я скромно играл, ставя на 
«руж» и «нуар», откладывая с аккуратностью местных 
жителей в неприкосновенный фонд половину каждого 
выигрыша. Мне везло: на наши небольшие с Анею 
деньги я выиграл себе на летний костюм и на обрат- 
ную дорогу в Гейдельберг. На деньги же мадам М. 


165 


выиграл ей по своей системе довольно приличную 
сумму, несколько тысяч франков. 

Несравненно больше рулетки захватило меня само 
Монте-Карло, этот взращенный грехопадением рай- 
ский сад, с его в то время еще головокружительной 
жизнью. Больше всего любили мы с Аней рассмат- 
ривать съезжающуюся на крупную ночную игру пуб- 
лику. Парные экипажи один за другим бесшумно под- 
катывали к ослепительно освещенному подъезду ка- 
зино; из них, волнуя сердце нежною отравою тон- 
чайших духов, с балетною легкостью выпархивали 
какие-то совершенно фантастические для моего юно- 
шеского глаза красавицы. Слегка касаясь услужливо 
поданных рук своих изящных кавалеров во фраках, 
они, сияя драгоценными камнями, манящими улыбка- 
ми и загадочными взорами, одна пленительней дру- 
гой, быстро проскальзывали мимо нас в наркотически 
влекущие их, аляповато раззолоченные, зеркальные 
залы... 

За отсутствием у меня фрака, вход в казино на 
вечернюю игру был нам заказан. Это нас мало печа- 
лило. Зато очень прискорбно было узнать, что по 
той же причине нам не попасть ни на один из спек- 
таклей с участием Шаляпина. Помню, с каким новым 
в себе чувством протеста и раздражения смотрел я 
на разряженную публику, непрерывным потоком спе- 
шившую в театр. Выпив в «Кафе де Пари» по чашке 
кофе, мы сели в убогий трамвай, напоминавший своею 
медлительностью московскую конку, и в горьком чув- 
стве своего социального отщепенства поплелись в 
свою средневековую тюрьму. 

Вернувшись в Гейдельберг, мы прослушали лет- 
ний семестр, а к осени поехали в Москву, так как для 
окончания докторской работы мне была необходима 
Румянцевская библиотека. 

Сняв две большие комнаты, повесив над дива- 
ном в кабинете большой портрет Соловьева, кото- 
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рый, чудом вывезенный из Советской России, и сей- 
час висит в моей комнате, и купив большой самовар, 
мы, в радостном сознании начинающейся для нас но- 
вой взрослой жизни, сообщили друзьям и знакомым, 
что по средам мы дома и будем рады видеть их у 
себя. Наши «журфиксы» пришлись всем по сердцу. 
В первую же среду набралось много народу и сразу 
же закипел нескончаемый разговор на всевозможные 
темы. Иногда я устраивал литературные вечера. Как- 
то читал «Снежные маски» Блока, которым очень 
увлекался. Аня, так же как и ее друзья, не разделяла 
моего увлечения символистами. «Товарищи» хором 
протестовали против «модернистических вывертов». 
Всяческая «мистическая невнятица», доказывали они 
мне, есть всегда порождение социально-политической 
мути. Символическое искусство подымает свою го- 
лову лишь потому, что сорвалась социальная рево- 
люция. Когда революции начинают сдавать, реакци- 
онная гниль начинает фосфоресцировать. 

Я отбивался не только со страстью, но, каюсь, и 
с запальчивостью, цитировал христианских социали- 
стов, спрашивал, в чем же реакционность Франциска 
Ассизского, доказывал, что христианский социализм 
Соловьева не реакционен, но прогрессивен, что марк- 
систский подход к Блоку и Рильке нелеп, но ничего 
не помогало. В головах моих оппонентов все мои тео- 
ретические аргументы сразу же превращались в пси- 
хологические симптомы буржуазно-феодальной струк- 
туры моего сознания. Спор шумел, но топтался на 
месте. Видя, что мне ни мистикой, ни критицизмом 
не отстоять своих позиций, я переходил в наступле- 
ние: принимался доказывать своим оппонентам, что 
они потому с такою простотою решают все вопросы, 
что привыкли к очень упрощенному пониманию марк- 
сизма, представляющему собою на самом деле весьма 
сложный вариант глубокомысленнейшего учения Ге- 
геля. Моим тогдашним коньком было сопоставление 
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первого тома «Капитала» с третьим. Тут у меня были 
интересные мысли, подсказанные мне во время семи- 
нарских дискуссий профессором Ласком. Но и этот 
козырь мои оппоненты, не вдаваясь в глубину пробле- 
матики, крыли простым указанием на то, что проле- 
тариат воспитывается на «Коммунистическом мани- 
фесте» и на упрощенном изложении первого тома 
«Капитала»; сравнение же первого тома с третьим и 
установление между ними сложной, диалектической 
связи может интересовать лишь таких аполитичных 
академиков, как я. Моя диалектика — та же мистика, 
только головная; праздная игра ума, быть может, нуж- 
ная для науки, но вредная для жизни. 

Когда теоретический спор окончательно запуты- 
вался, подавали самовар и начиналось чаепитие. За 
столом разговоры естественно принимали более при- 
мирительный характер. Так как среди Аниных дру- 
зей был знаменитый в будущем скульптор и его брат, 
впоследствии актер, то разговоры часто переходили 
на темы искусства и театра. За самоваром Аню, в ко- 
торой не было ничего от Гончаровской Марфиньки 
и ее евангельского прообраза, иногда заменяла Люд- 
мила. Ей было трудно приходить к нам, но мы ее 
упорно звали и она, превозмогая свою боль, все же 
приходила по совершенно той же причине, по кото- 
рой и я охотно согласился на Анино предложение про- 
вести каникулы на Ривьере. Интеллигентское понима- 
ние любви не допускало ревности. Своими прекрас- 
ными итальянскими глазами она иной раз подолгу 
смотрела на портрет Соловьева, «Смысл любви» ко- 
торого мы с ней когда-то с восторгом читали. Жале- 
ла ли она в эти минуты о том, что, приехав спасать 
меня от «отвлеченной чувственности», она не нашла 
в себе сил отказаться от «отвлеченной духовности», 
я и поныне не знаю. Гордая, благородная и замкнутая, 
она и после моей женитьбы много и охотно говорила 
со мною о нашем полудетском прошлом, но настоя- 
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щего не касалась, боясь, вероятно, хотя бы мимохо- 
дом упрекнуть меня за мою измену. 

Иногда, вместе со своим женихом, Павлом Оло- 
вянниковым, приходила его невеста, Наташа Ники- 
тина. Тихая и безмолвная, она поначалу оставалась 
в тени. Но как-то, поймав на себе во время спора с 
Павлом ее внимательный и как бы удивленный моею 
ненужною горячностью взор, я внезапно почувство- 
вал все своеобразное очарование ее образа. Было в 
ней нечто цветуще-возрожденское и одновременно 
нечто модернистически-изысканное. Смотря на нее, 
можно было легко представить себе, какою она была 
девочкою. И стилистически и психологически в ней 
было много глубины и дали. Небольшая, круглая го- 
ловка была отягчена крупными локонами, под кры- 
латыми бровями молчали кроткие, пристальные гла- 
за. Не тонкому наблюдателю ее очень своеобразные 
движения рук могли бы показаться теми искусствен- 
но-хореографическими жестами, которыми в те годы 
в Москве и сознательно и бессознательно грешили 
почитательницы божественной босоножки Айседоры 
Дункан, на самом же деле они были прирожденны и 
просты. Наташа Никитина училась на историко-фило- 
софском отделении Высших женских курсов. Очень 
любя музыку, которой обучалась с детства, она пос- 
ле Гофмановских концертов начала было ею совсем 
серьезно заниматься, но вскоре бросила по идейно- 
аскетическим соображениям; решив, что сейчас не 
время жить для себя, она, выбрав себе самую нека- 
зистую партийную кличку, жертвенно пошла все по 
тому же, ей лично чуждому пути, по которому шла 
почти вся интеллигенция. Помню, как ближе познако- 
мившись со своею будущею “ЪеПе зоепг’’, я обра- 
тился к ней с вопросом, почему она, вопреки своей 
внешности, наперекор своим дарованиям и своей люб- 
ви к родителям, принадлежавшим к тому классу, ко- 
торый революция хочет уничтожить, поступила в пар- 
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тию, но не мог добиться от нее никакого иного ответа, 
кроме совсем короткого: «судьба». 

Кажется, в новой истории не было эпохи, в 
которой дух времени с такою безапеляционною 
силою побеждал бы все субъективные наклонности 
людей, как то имело место в русской интеллигентской 
среде в конце 19-го и в начале 20-го веков. Очевидно 
идеалисты 30-х годов не даром до дыр зачитывали 
«Логику» Гегеля. 

Московские дни летели быстрее гейдельбергских. 
Незаметно подошел март. Последняя «среда» была 
особенно оживленной и интересной. Прощаясь друг 
с другом до осени, никто из нас не чаял, что Аня че- 
рез три месяца будет отозвана из жизни, а Наташа 
Никитина разойдется с Павлом Оловянниковым и че- 
рез три года станет моею женою. 


После долгих размышлений мы с Аней решили, 
что самым правильным будет, если я поеду в Гейдель- 
берг один, чтобы как можно быстрее сдать экзамен, 
она же на это время поедет погостить к сестрам Ми- 
ракли на дачу под Ковно. Так мы и сделали. Аня почти 
ежедневно писала мне в Гейдельберг. Ее письма были 
на редкость светлы и спокойны. И вдруг телеграмма — 
скончалась . 

Приехав в Ковно, я узнал, что Аня утонула, пы- 
таясь спасти купавшегося в Немане и попавшего в 
стремнину младшего брата Аркадия. Тела обоих по- 
гибших были перевезены в Вильну и похоронены ря- 
дом с Аркадием. Как непостижимо страшно, что де- 
сятилетний Вася должен был погибнуть, чтобы вер- 
нуть брату его невесту. 

Внезапно обрушившаяся на меня смерть жены 
перевернула всю мою, как мне тогда по молодости 
лет казалось, лишь от меня зависящую жизнь. В тра- 
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гичности внезапной Аниной смерти я не мог не услы- 
шать осуждения свыше того доброго дела, каким мне 
представлялась моя женитьба. Лишь после долгих 
испытаний своей совести, я понял, что вина моя перед 
Аней в том, что я влюбился в нее и женился на ней 
как бы под Нининым гипнозом. Каким образом во 
мне, скорее излишне самостоятельном, чем слабо- 
вольном человеке, возник мой тогдашний восторг по- 
слушания, мне и сейчас остается непонятным; то, что 
он был своеобразным преломлением моей страстной, 
но мне тогда не внятной влюбленности в Нину, я по- 
нял лишь в долгих мучительных исканиях смысла 
Аниной смерти. Отвлеченные соображения, что ведь 
и Аня полюбила меня как своего врача и исповедника 
в каком-то сложном слиянии с умершим Аркадием, 
не облегчали сердца. Днем еще можно было жить, но 
по ночам, под шум дождя по крыше Нининого доми- 
ка (после похорон я неделю прожил в Вильне) в ду- 
ше поднималась ничем не погашаемая безысходная 
тоска. Страшнее всего было. то, что чувство своей 
вины перед умершей нерасторжимо сплеталось с за- 
чарованностью скорбным образом Нины, с отсветом 
панихидной свечи на губах и в немых, никому не мо- 
лящихся, и все же нездешних глазах. Хотелось толь- 
ко одного — остаться в Вильне, но этого сделать 
было нельзя: внутренний голос непререкаемо твер- 
дил, что освободившийся Аниною смертью путь к 
Нине открылся как навсегда: запретный путь. Чувствуя, 
что со мною происходит что-то неблагополучное и 
страшное, я не был в силах понять, что же собственно 
во мне творится. В душе развертывалась жуткая мис- 
терия, в которой Бог и чорт, борясь за мою несчаст- 
ную душу, таинственно меняли свои трагедийные 
маски. 

Отправляясь из Москвы в Гейдельберг со вполне 
законченною работою, я рассчитывал сдать экзамен 
в 6-8 недель. Анина смерть изменила все перспективы 
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и все ритмы моей жизни. Я сдал его лишь летом 
1910-го года. 

С благодарностью вспоминаю друзей, помогших 
мне дойти до этого внешнего рубикона жизни, преж- 
де всего доктора Мелиса, ради которого я и переехал 
из полюбившегося Гейдельберга в чужой поначалу 
Фрейбург. 

Мелис, с которым мы сблизились уже с первого 
семестра, с тревогой наблюдал мой роман в стиле 
Достоевского с Аней и был в отчаянии от моей же- 
нитьбы на двадцать третьем году жизни. Зная за 
мной способность с головой уходить в нахлынувшее 
на меня чувство, он, очевидно, боялся, что, овдовев, 
я вообще откажусь от мысли об окончании университе- 
та и решил во что бы то ни стало этому воспрепят- 
ствовать. Вначале он был очень осторожен; разго- 
воров об экзамене не поднимал: просто заходил про- 
ведать в сумеречный час, развлечь разговором, или 
увести с собою в уютный винный ресторанчик, где к 
нам присоединялся Михаил Иванович Катарджи, тоже 
переехавший во Фрейбург. Целительнее этих встреч 
были длинные прогулки по лесам Шварцвальда, из- 
дали как будто бы дремучим, на самом же деле рас- 
чищенным, как парк, с пронумерованными просеками. 

Правильно угадывая мое настроение, Мелис 
стал все чаще приносить мне распространенные в то 
время томики Дидериховских изданий мистиков. 
Больше всего мы читали с ним Плотина, Мейстера Эк- 
кехардта и Райнера Мариа Рильке, поэзией которо- 
го он сильно увлекался. В связи с этим чтением и раз- 
говорами о прочитанном я написал две напечатанные 
впоследствии по-немецки и по-русски статьи: одну 
о трагедии творчества у Фридриха Шлегеля, другую 
о трагедии мистического сознания Р. М. Рильке. В ха- 
рактеристику Каролины Шлегель я смело вставил не- 
сколько строк из письма Нины Миракли, в котором 
она писала о себе самой. Это типично романтическое 
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отождествление жизни и творчества никем из моих 
друзей не было замечено, хотя между Каролиной и 
Ниной не было решительно ничего общего. 

Решив, что я достаточно окреп душою и нерва- 
ми, чтобы засесть за серьезную работу, Мелис пред- 
ложил начать со мною подготовку к экзамену. Зная 
свою неспособность ко всякого рода зубрежке, я с 
благодарностью принял его предложение. В продол- 
жение по крайней мере трех месяцев Мелис изо дня 
в день ровно в семь утра входил в мою комнату с не- 
изменною сигарою в нервной, бесплотно-костистой, 
как рентгеновский снимок, руке. Сняв котелок и тя- 
желое драповое пальто, он тушил электричество, на- 
ходя, что у окна достаточно светло, и, не теряя вре- 
мени, вынимал свои толстые, клеенчатые тетради, в 
которых находилась вся необходимая для экзамена 
премудрость. Я покорно отдавался его педагогической 
воле и, подавляя в себе философскую любознатель- 
ность, старался как можно проще и нагляднее раз- 
ложить в своей голове не слишком богатые результа- 
ты тысячелетних раздумий человечества над основа- 
ми мира и жизни. Занятия шли хорошо. Мы подви- 
гались быстро. Мелис был счастлив. Но вот на нашем 
пути появилось неожиданное и, как ему казалось, 
весьма опасное препятствие: из Парижа пришло пись- 
мо с известием, что во Фрейбург едет, рассчитывая 
с месяц погостить у меня, младший брат Ани Иван. 
Мелис долго уговаривал меня написать ему, что у 
меня перед экзаменом нет ни времени, ни лишних 
сил для свидания. Сколько я ни доказывал милому 
Георгу всей невозможности последовать его совету, 
он настаивал на своем, считая сдачу докторского экза- 
мена моим прямым долгом, а потакание Ивановым 
планам вредною сентиментальностью. 

Вид Ивана, с которым он познакомился, зайдя 
ко мне как-то под вечер вместе с холеным и прооде- 
колоненным Катарджи, окончательно убедил его в 
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том, что этому молодому человеку было бы лучше 
оставаться в Париже. Замученный революцией, вы- 
сылкой, бегством, расстрелами друзей, безденежьем 
и ранней, нищей женитьбой, Иван, действительно, яв- 
лял собою странный и не внушавший европейскому 
глазу никакого доверия вид. Одет он был в какой-то 
синий костюм, напоминавший форму альпийского 
стрелка, на ногах были гамаши на пуговицах. Блед- 
ное, почти безусое лицо неряшливо обрамляла, оче- 
видно, конспиративная бородка. Глаза лихорадочно 
горели, по скулам часто пробегала нервная судорога. 
Будучи сам сыном богатого купца-промышленника, 
Иван с истинно пролетарской ненавистью смотрел 
на темною ниткой простроченные светлые перчатки в 
холеной руке Михаила Ивановича и, не зная немец- 
кого языка, злобно косился на Мелиса. Мелис же, при- 
ветствовавший в качестве поклонника Руссо, с искрен- 
ним, но, конечно, отвлеченным восторгом манифест 
17-го октября, ушел, как мне показалось, не без опа- 
сения, как бы со мною не приключилось чего недоб- 
рого. 

Вспоминая мелисовскую заботу обо мне, не могу 
попутно не вспомнить рассказа Горького, снимавше- 
го летом 1923-го года целый бель-этаж в богатой вил- 
ле известного во Фрейбурге доктора. Доктор этот 
был большим поклонником таланта Алексея Макси- 
мовича, но все же побаивался своего знаменитого 
квартиранта-большевика, а потому на ночь оставлял 
у порога своей спальни огромную злую овчарку. Ес- 
ли этот рассказ даже и прикрашен Горьким, он по су- 
ществу точен и правдив. 

Ни в чем не сходясь друг с другом, мы все же 
прожили с Иваном несколько приятных для нас обо- 
их недель. Относясь отрицательно к конспиративно- 
террористической деятельности Аниного брата, я в 
известном смысле все же не мог не преклоняться пе- 
ред целостностью его воли и той жертвенностью, с 
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которою он строил, вернее уродовал свою жизнь. 
У Ивана было несколько трогательных привычек, 
оставшихся, вероятно, от тюремной жизни. Он лов- 
ко брился одним только клинком безопасной бритвы. 
Никогда не смывал оставшегося на бритвенной кисти 
мыла — берег пену на следующий день, а сапоги и 
платье чистил сам, считая недопустимым утруждать 
этой работой горничную. 


В предыдущей главе я уже упоминал о «Логосе». 
В основу этого журнала, русское и немецкое издания 
которого начали выходить в Москве и Тюбингене в 
1910-м году, легли идеи и чаяния, давно волновав- 
шие наше гейдельбергское фисософское содружест- 
во (Кронер, Мелис, Бубнов, Гессен и я). Первым сло- 
вом этого содружества был небольшой сборник под 
заглавием “Уотш Меззаз. Ки№аг-риЙозорзсре Ез- 
зауз”’?), вышедший в известном лейпцигском изда- 
тельстве. 

О борьбе «Логоса» за представлявшийся ему образ 
русской философии и об оказанном ему сопротивле- 
нии со стороны славянофильски-православной мысли 
речь еще впереди. Сейчас только несколько слов о 
наших тогдашних волнениях. Обсуждались наши идеи 
и замыслы долго и горячо. Сборник «О Мессии» пи- 
сался с вдохновением, почти с восторгом, в убежде- 
нии, что из скромного начала выйдет настоящее дело. 
Больше всех волновался пожалуй Сережа Гессен, сын 
известного «кадета», эмигрировавший впоследствии 
заграницу и составивший себе в Европе, в особен- 
ности в славянских странах, крупное имя своими фи- 
лософски-педагогическими трудами. Приходя на на- 
щи собрания, он не то в шутку, не то всерьез, привет- 


2) «О Мессии», Культурно-философские очерки. 
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ствовал нас вариантом знаменитой революционной 
фразы: «философия объявлена в опасности, мы засе- 
даем непрерывно». И действительно, заседали мы, 
подготовляя сборник и журнал, чуть ли не целыми 
днями. Виндельбанд, к которому мы после подписа- 
ния контракта с издателем Зибеком обратились с 
просьбою о сотрудничестве, отнесся к нам отечески 
сочувственно, но своего философского благословения 
в сущности не дал. Уже раньше, когда я принес ему 
наш сборник «О Мессии» и вкратце рассказал о на- 
ших дальнейших замыслах, он вскинул на меня свои 
сверляще-умные глаза и улыбнувшись своею очарова- 
тельною улыбкою, саркастически произнес: “Зе пафеп 
Шг НеЁйсреп “Уотш Мезз1аз” хепапп%, }е{2А угоЙеп зе Че 
ХейзсргИ “ТГороз’” рее, раззеп з1е апЁ, з1е ]апдеп 
досп Ъе! деп ЗсИ\аг2еп”?з). 


Виндельбанд конечно шутил, но в его шутке было 
все же некоторое опасение, что мы, его ученики, из- 
меним идеям критического кантианства и, незаметно 
для себя самих, причалим к католическому берегу ро- 
мантики. Если не считать простою случайностью, что 
из пяти участников нашего сборника, только один не 
изменил заветам критицизма, то Виндельбанду нельзя 
будет отказать в большой проницательности. Кро- 
нера привели к живому христианству длительные за- 
нятия Гегелем и страшный опыт Вердена. Мелис, 
бросивший в своей молодости ради философии офи- 
церскую карьеру, отрекся в 1923-м году и от акаде- 
мической философии. Написав ряд книг, посвящен- 
ных романтике и мистике, он, с ранних лет тяготев- 
ший к южному морю и эстетике католицизма, поки- 
нул Германию и поселился на итальянской Ривьере. 
В каких он сейчас настроениях — не знаю. Говорят, 


3) «Вы дали вашей тетрадочке название «О Мессии», теперь 
же вы хотите озаглавить ваш журнал «Логосом>. Будьте осто- 
рожны, вы еще причалите у монахов». 
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что он написал две книги о Муссолини и склоняется 
к заигрывающему с католицизмом крылу фашизма. 

Что касается трех русских участников нашего 
сборника, то на приблизительно старых позициях 
остался только Николай Николаевич Бубнов, не вер- 
нувшийся по окончании университета в Россию и бла- 
гополучно профессорствующий ныне в Гейдельберг- 
ском университете; я же, и в несколько меньшей сте- 
пени Гессен, во многом весьма существенно прибли- 
зились к своим бывшим московским противникам. 
Дружное сотрудничество основателей «Логоса» с 
идейными руководителями славянофильского «Пути» 
на страницах парижского «Нового града» является 
лучшим доказательством состоявшегося сближения, 
предопределенного всем строем тех мессианских чая- 
ний, которыми были нам внушены статьи нашего сбор- 
ника. Ни о христианстве, ни тем более о православии 
в нем не было и речи, но в нем определенно звучало 
то в основе романтически-славянофильское отрица- 
ние александрийски-эклектической культуры 19-го ве- 
ка, которое неизбежно ведет к занятию религиозных, 
а в последовательном развитии и христианских пози- 
ций в историософии. 

Над всеми статьями весьма юного сборника веял 
дух Новалиса, Фридриха Шлегеля и еще не читав- 
шего Отцов церкви Киреевского. Во всех статьях шла 
речь о философе-пророке, о новой животворящей 
идее, об избранном народе-водителе. Ожидая явле- 
ния «Нового слова», мы однако твердо отмежевыва- 
лись от философии Ницше, столь привлекательной 
для многих мыслителей начала 20-го века. Вслед за 
автором передовой статьи Кронером мы все отказыва- 
лись видеть в Ницше подлинного «божьего послан- 
ника» на том основании, что он проповедовал не 
«евангелие любви», а «евангелие силы», и твердо за- 
являли, что мы жаждем не «скрижалей новых ценно- 
стей», а «нового первосвященника ценностей древ- 
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них и вечных». Если ко всему этому прибавить еще 
соображения передовой статьи, что России в сбор- 
нике отведено особое место на том основании, что в 
ней пророческая тоска о новой правде звучит силь- 
нее, чем на Западе, то нельзя задним числом не поди- 
виться той, подчас враждебной страстности, с кото- 
рою в Москве, накануне Великой войны, воевали друг 
с другом приехавшие из Германии «логосовцы», за- 
севшие в издательстве «Мусагет» на Пречистенском 
бульваре, и потомки старых славянофилов, объеди- 
нявшие свои силы в издательстве «Путь» на Знаменке. 

Личных отношений эта война почти не затрагива- 
ла. Спорили и ссорились в старой Москве горячо и 
много, но расходились друг с другом редко: по-настоя- 
щему злые, но зато в отдельных душах и по-новому 
святые времена наступили только после войны и ре- 
волюции. 

За несколько дней до экзамена я зашел, как то 
было принято, к Виндельбанду с визитом. Он встретил 
меня с исключительною любезностью и, выразив на- 
дежду, что мой устный экзамен не испортит очень хо- 
рошего впечатления от моей докторской работы, спро- 
сил, на какую тему я хотел бы с ним побеседовать. Мой 
ответ, что я больше всего занимался Платоном, Декар- 
том и, главным образом, Кантом, ему очевидно понра- 
вился. Мы расстались очень тепло. В крепком рукопо- 
жатии учителя я почувствовал обещание, если нужно, 
помочь мне не посрамить себя. 

Наша часовая беседа, инициативу которой Вин- 
дельбанд все время умело предоставлял мне, была од- 
ною из самых интересных научно-философских бесед 
моей гейдельбергской жизни. Закончив ее проблемою 
естественного права у Канта, Виндельбанд изящно пе- 
редал меня своему коллеге Еллинеку, который, под- 
хватив тему, перевел речь на Гоббса, Пуфендорфа, а 
затем перешел к стоикам. Если бы не историк литера- 
туры, барон фон-Вальдберг, я сдал бы экзамен на 
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“БЗишта сит ]ааде”. Но барон совершенно сбил меня 
с толку непонятно мелочными вопросами о каких-то 
вариантах гетевского текста в различных изданиях. 
Раздосадованный и усталый, я не вполне вежливо за- 
явил, что никогда не интересовался вопросами, интере- 
сующими моего экзаменатора. Во время моего про- 
щального визита Вальдберг искренне извинялся, гово- 
ря, что от души желал не испортить мне блестящего 
экзамена и потому ставил самые легкие чисто внешние 
вопросы: ему казалось, что иностранцу, в последнюю 
минуту решившемуся переменить свой дополнитель- 
ный предмет (в качестве такового я сначала действи- 
тельно выбрал политическую экономию, которая мне 
однако перед самым экзаменом до того опротивела, 
что я махнул на нее рукой) будет легче отвечать на 
«детские» вопросы, чем на более существенные. Сер- 
дечно поблагодарив моего неловкого доброжелателя, 
испортившего мне мой экзамен и подивившись про се- 
бя психологической нечуткости этого известного ис- 
следователя французского психологического романа, 
я с легким сердцем, но и с грустным чувством конца 
моей студенческой жизни, вернулся во Фрейбург, где 
меня с нетерпением ждали Катарджи и Мелис. 


Как я ни боролся против искушения нового сви- 
дания с Ниной, я после нескольких недель бездельно- 
го пребывания во Фрейбурге все же поехал в Вильну. 
С тоскующими друг по другу душами, но с прикован- 
ными к Неману глазами, просиживали мы с Ниною но- 
чи напролет в ее увешанной портретами покойников 
(матери, братьев и Ани) комнате, а днями устало и 
молча бродили по пыльным улицам и окраинам Виль- 
ны. Да и о чем было говорить. Нам все было давно 
ясно и все же в нас все оставалось темно. Прощаясь 
друг с другом на вокзале (я ехал к своим на Рижское 
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взморье, а потом в Италию), мы одинаково чувство- 
вали, что навсегда прощаемся с нашею горькою лю- 
бовью, которой ничего не оставалось, кроме добро- 
вольного пострига. 

На взморье погода стояла прекрасная. Неделями 
тишайшее море, на берегу которого мирно сушились 
дырявые сети, блаженно молчало под ласковым солн- 
цем. В заливных лугах по берегу Аа еще пахло сеном, 
а на ветряных взгорьях уже начинали вращаться скри- 
пучие крылья мельниц. Время клонилось к осени, но в 
моем сердце начала расцветать весна. 

Случайная встреча с совсем еще юной, голубогла- 
зой, златокудрой, только что начинавшей певицей, бо- 
гобоязненно взращенной в деревенской тиши и вдруг 
вышедшей на вольный простор артистической жизни, 
ожгла меня, как огнем. 

Открытый летний сад в Мариенгофе; блаженная 
теснота за нашим столиком; красные лампионы в тем- 
ных ветвях; симфонический оркестр Шнееганса испол- 
няет Чайковского (Щелкунчика); через неделю — 
копна душистого сена; качающаяся на ночной волне 
лодка; концертная поездка в Виндаву, где артистку под 
нескончаемые аплодисменты забрасывают цветами, — 
а через месяц уже и разлука: темная ночь под подня- 
тым верхом несущейся по пляжу коляски, бледнозеле- 
ный, ядовитый рассвет над тяжелым свинцовым морем, 
чашка отрезвляющего черного кофе на Рижском вок- 
зале (о, как печальны глаза и холодны пальцы бедной 
Зои) и снова тоска и острые угрызения совести — вот 
все, что осталось в памяти от первого порыва сердца 
обратно в жизнь... 

Снова, как два с лишком года тому назад, медлен- 
но проплывают за вагонными окнами покрытые сне- 
гом массивы швейцарских гор. Величие их меня уже 
не трогает, я весь погружен в себя. Оборванный при- 
морский роман трепещет в душе предчувствием новых, 
более полных и глубоких переживаний. Вслушиваясь 
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в горячий спор мечты и совести, я уже чувствую, что 
совести не осилить мечты, что она еще долго будет 
мучить меня, но руководить моею жизнью скоро пере- 
станет; это свое отступничество я ощущаю не только 
грехом, но уже и правдой жизни. 

У замечательного итальянского писателя, филосо- 
фа и публициста Джиованни Папини, начавшего свою 
карьеру с проповеди атеистического футуризма и кон- 
чившего призывом к католичеству, есть с большим 
подъемом написанный марш храбрости: «Единствен- 
ное спасение — храбрость, единственный путь искупле- 
ния — храбрость, единственный оплот гордости — 
храбрость, единственная твердыня славы — храбрость, 
единственное огненное испытание — храбрость! Да 
будет в каждом из нас с каждым днем все больше и 
больше храбрости». 

Я никогда не был футуристом, в свое время даже 
выступал в «Эстетике» против самого Маринетти, за 
что навлек на себя великий гнев славного русского фу- 
туриста, Владимира Маяковского, наговорившего мне 
после лекции невероятное количество талантливых 
грубостей, но на недостаток храбрости, по крайней ме- 
ре в своей молодости, мне жаловаться не приходится. 
Моя затея поехать в Италию и попытаться подгото- 
вить почву для издания итальянского «Логоса» была 
верхом чисто футуристической храбрости, чтобы не 
сказать дерзости. 

Своих денег на поездку у меня не было, я решил, 
что мне их предложит Катарджи — так оно и случи- 
лось. Приглашение графа Кальдерони, с которым мы 
познакомились на философском конгрессе, было, ко- 
нечно, только любезною фразой, — я решил принять 
ее всерьез. Не зная ни слова по-итальянски, я решил, 
что обойдусь скромным знанием французского языка 
и выразительной итальянской жестикуляцией. Храб- 
рость оказалась действительно силою: мне удалось на- 
столько живо заинтересовать некоторых итальянских 
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философов идеями международного журнала по фи- 
лософии культуры, что вскоре после выхода в свет 
немецкого и русского изданий «Логоса», вышло и 
итальянское под редакцией кантианца Вариско. 

Храбрость почти всегда побеждает в содружестве 
со счастливой случайностью. Успех моей научно-изда- 
тельской миссии был бы абсолютно невозможен, если 
бы, приехав во Флоренцию, я поселился не в русском 
пансионе, а в каком-нибудь заштатном итальянском 
алберго. Содержательница русского пансиона на У1а 
Сауоиг, куда меня направил флорентийский издатель и 
книготорговец Ольский, с сыном которого я познако- 
мился еще во Фрейбурге, Лидия Александровна Вис- 
коватова, оказалась на редкость милой и высококуль- 
турной русской женщиной. Покинув еще девочкою Рос- 
сию, она горячо привязалась к своей второй родине. 
Человек мало практичный и совершенно не ценящий 
материальных благ, Лидия Александровна смотрела на 
свой пансион не как на коммерческое предприятие, а 
скорее как на институт по изучению культуры и при- 
роды Тосканы. Попасть к ней было не легко. Все ком- 
наты были всегда заранее расписаны. Наибольшею по- 
пулярностью маленький русский пансион пользовался 
в немецкой профессорской и писательской среде. За 
сравнительно короткое пребывание на \а Сауоиг я 
познакомился там с известным Базельским философом 
Иоэлем, с ценителем и переводчиком французов, утон- 
ченнейшим эссеистом, злым сатириком, актером-люби- 
телем и профессиональным дон-жуаном, Францем 
Блей, с довольно бездарным берлинским скульптором 
и с трогательною старушкою-писательницею, типа че- 
стных труженников пера. 

Мое появление в пансионе, повидимому, обрадова- 
ло Лидию Александровну. Несмотря на свою любовь к 
Италии, она, словно мелодию, которую внутренне слы- 
шишь, но спеть уже не можешь, носила в себе живую 
тоску по России. Так как все комнаты были заняты, 
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Лидия Александровна уступила мне свой будуар и с 
радостью принялась помогать мне в дорогом ее сердцу 
деле сближения России и Италии. 

Решили начать с тщательного изучения Флорен- 
ции: нельзя же было идти к профессорам и писателям 
тосканской столицы с теми скудными, отвлеченными 
сведениями, которые я вынес из университета и слу- 
чайного чтения. Проводить со мною много времени в 
галереях Лидия Александровна, конечно, не могла, но 
она ежедневно за утренним кофе направляла мой ос- 
мотр Флоренции, а по возвращении подробно распра- 
шивала меня о моих впечатлениях. Этим критическим 
расспросам и попутным замечаниям я в некоторых от- 
ношениях обязан больше, чем книгам Бургхардта, 
Вельфлина и других знаменитостей, по которым я го- 
товился к своей итальянской поездке и которые пере- 
читывал по вечерам. 

Еще тоньше флорентийского искусства восприни- 
мала Лидия Александровна природу Тосканы. Ее бес- 
хитростные, в техническом отношении почти беспо- 
мощные акварели охотно покупались людьми, влюб- 
ленными в окрестности Флоренции. Они ценили тиши- 
ну, отрешенность и мудрость этих небольших листков, 
внушенных Лидии Александровне кистью Беато Ан- 
желико и молитвами Франциска Ассизского. До чего 
коленопреклоненна и восторженна была любовь Лидии 
Александровны к этим двум святым я до конца понял 
лишь в Ассизи, где мы пробыли с нею целых две не- 
дели. Захваченные древним монастырем, византийским 
сумраком подземных сводов, расписанных Чимабуйе 
и жизнерадостными фресками Джотто в светлой, над- 
земной церкви, мы лишь в последнюю минуту удосу- 
жились пойти посмотреть на тот храм Минервы, из-за 
которого Гёте почти просмотрел обитель святого 
Франциска. 

Рассматривая акварели Лидии Александровны, я 
горячо доказывал ей, что в ее работах больше России, 
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чем Италии, больше трепета Нестеровских березок, 
чем четкой торжественности кипарисов. Волнуясь мо- 
ею неспособностью отрешиться от типичного для всех 
туристов поверхностного восприятия Италии, она с 
большим терпением учила меня слушать божественно- 
нежную музыку тосканской природы. Я старался, но 
малоуспешно. Окрестности Флоренции: колоннады ки- 
парисов, стесненные каменными оградами дороги, ам- 
фитеатры виноградников — все это казалось мне ско- 
рее прекрасно исполненными театральными декораци- 
ями, чем тою живою природою, к которой я с детства 
привык прислушиваться с закрытыми от полноты 
чувств глазами. «Нет, — твердил я своему милому ги- 
ду, — с этою замкнутою в себе, немою и строгою ком- 
позицией мне никогда не слить своей души. Под пи- 
ниями и кипарисами я легко могу себе представить 
свою надгробную плиту, но я не представляю себе, 
чтобы я, подобно Вертеру, разрыдался под ними, или, 
еще того невозможнее, бросился бы, как Алеша Кара- 
мазов, целовать итальянскую землю. Для меня в ней 
нету тоски по бесконечности». 

Зимою 1922-го года, в мрачном, нищем, порево- 
люционном Берлине мне попалась под руку замечатель- 
ная по уму, желчности и остроте автобиография Па- 
пини “Глиото Ни{о”. Углубившись в нее, я живо 
вспомнил 1909-й год, пансион на \1а Сауопг и самого 
автора, бывшего в наших спорах с Лидией Алексан- 
дровной почти всегда на ее стороне. Дойдя в седьмой 
главе до описания флорентийской деревни, я почувст- 
вовал, что он каждым своим словом описывает не толь- 
ко тосканскую, но и подмосковную деревню: «все, что 
во мне есть поэтического, меланхолического, я полу- 
чил от своей деревни... где я научился дышать и мыс- 
лить, деревни голой, бедной, серой... чуждой пышно- 
сти, роскоши красок, запахов... но интимной, близкой 
сердцу, требующей тонкой чувствительности и возбу- 
ждающей иллюзию бесконечности»... Я закрыл книж- 
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ку и задумался. Мне страшно захотелось во Флорен- 
цию, чтобы папиниевским, итальянским глазом посмот- 
реть еще раз на Италию. 

Изучив Флоренцию и отполировав в ежедневной 
пансионской беседе свой французский язык, я начал 
понемногу ходить по гостям. Так как я прожил в Ита- 
лии всего только пять месяцев, притом ‘без языка, то 
не смею судить об итальянцах и итальянском общест- 
ве. Могу только сказать, что с теми итальянцами, с ко- 
торыми мне приходилось встречаться, мне было легко 
и просто. Говоря по-немецки, объясняясь по-француз- 
ски, вставляя кое-где итальянские слова, я подвизался 
среди ученых и писателей без особых затруднений. 
Какова была фашистская Италия, не знаю, но прежняя 
в бытовом и психологическом смыслах была, пожалуй, 
ближе России, чем, например, Германия, оказавшая 
на наше духовное развитие гораздо большее влияние. 

Сближало Россию и Италию, по крайней мере рус- 
скую и итальянскую интеллигенцию, во-первых, есте- 
ственная простота общения, а во-вторых, обилие сво- 
бодного времени. Не помню, у кого мы несколько раз 
бывали с Лидией Александровной, но вспоминаю ка- 
кие-то небольшие, лишь самою необходимою мебелью 
обставленные комнаты, обилие красного вина, клубы 
табачного дыма и шумные «московские» беседы, с тою 
только разницею, что итальянки не принимали в них 
никакого участия. Странным образом, но от моего поч- 
ти полугодового пребывания в Италии у меня в памя- 
ти не осталось ни одного женского лица за исключе- 
нием старой, строгой, но пленительно простой и изы- 
сканно любезной графини Кальдерони, у которой я 
как-то обедал в большом, гулком, холодноватом па- 
лаццо: чопорно расставленная по мраморным стенам 
старинная мебель, прекрасная сервировка и более чем 
скромная еда — на всем благородном обиходе груст- 
ный отблеск былого богатства и былого значения в 
обществе. 
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Освоивши искусство Флоренции и повертевшись 
в итальянском обществе, я решил не без трепета в серд- 
це приступить к осуществлению главного задания сво- 
ей поездки и начать визиты знаменитым итальянским 
философам с целью привлечения их к «Логосу». Боясь, 
что не сумею с достаточной полнотой, краткостью и 
точностью охарактеризовать на французском языке 
сущность нашего замысла, я написал по-русски нечто, 
вроде вступительной речи, попросил Лидию Александ- 
ровну перевести ее на французский язык и выучил пе- 
ревод наизусть. Идя с первым визитом, я тщательно 
обдумывал, как бы мне, сохраняя необходимую вежли- 
вость и предупредительность, не выпустить из своих 
рук инициативы беседы: успеть все сказать, прежде чем 
собеседник начнет спрашивать. 

Мои заботы и волнения оказались, благодаря до- 
минирующему значению немецкой философии в 19-м 
веке, совершенно излишними. Все итальянские фило- 
софы понимали немецкий язык. Вариско и Бенедетто 
Кроче, с которыми мне прежде всего нужно было вести 
переговоры, свободно объяснялись на нем. То, что 
мне удалось во Флоренции переговорить с неаполитан- 
ским профессором Кроче, было большой удачею. 

Где я был принят этим мировым ученым и фило- 
софом, занявшим в 1920-м году пост министра народ- 
ного просвещения, я сказать не могу. (Перед глазами 
стоят великолепный портал и торжественный швейцар 
в шитом мундире, в треуголке и с булавой). Не без 
волнения подымался я по широчайшей мраморной ле- 
стнице в кабинет знаменитого мыслителя, о «мыслях» 
которого я имел весьма смутное представление, осно- 
ванное на быстром просмотре первого тома его «Эсте- 
тики», только что вышедшего в немецком переводе. 
Разговора с Кроче не помню. Полагаю, что, сразу же 
отклонив мою просьбу принять на себя редакцию ита- 
льянского «Логоса» и хлопоты по отысканию издате- 
ля, Кроче одновременно любезно согласился сотруд- 
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ничать, как в русском, так и в немецком выпусках жур- 
нала. Как знаменитый, многоопытный и весьма занятой 
человек он быстро прекратил нашу беседу, к которой 
я так долго и тщательно готовился. 

Совсем иной характер носило мое посещение про- 
фессора Вариско. С ним мы сразу же разговорились на 
все темы, что особенно интересовали наш организаци- 
онный комитет. Расставаясь, мы условились о следую- 
щей встрече. В результате дальнейших переговоров 
Вариско дал свое принципиальное согласие на редак- 
тирование итальянского издания «Логоса». Во Фло- 
ренции моя миссия была исполнена. Надо было соби- 
раться в Рим, так как к Рождеству я непременно хотел 
быть в Москве. 

Рим произвел на меня очень большое впечатление, 
но никаких своих слов, достаточно точных и живых 
для передачи этого впечатления, в моем распоряжении 
нет; не только потому, что я пробыл в «Вечном горо- 
де» всего только шесть недель, но и по принципиаль- 
ной невозможности описать «вечность». В живом, им- 
прессионистическом слове возможно удержать впечат- 
ление от Парижа, с его необъятными площадями, убе- 
гающими в сине-сиреневые дали перспективами, задум- 
чивыми медитациями фонтанов, огненно-красочными 
вихрями и криками ночных бульваров, священною ти- 
шиною старинного сенского квартала, — от Берлина 
с его бесконечными конными памятниками (с дворцо- 
вой площади видны 23 бронзовых лошади), умной ин- 
структивностью его тщательно собранных музеев, де- 
ляческим размахом его прилежно суетливых улиц, тя- 
желою невеселою чувственностью, но не от Рима. С 
Римом встречаешься как-то иначе: не как с новым со- 
бытием в своей жизни, а как с вечным бытием истории. 
Сказать о Риме, хотя бы только о его внешнем облике, 
об его античных, христианских, возрожденских камнях 
нечто точное, верное можно, как мне кажется, только 
в форме искусством углубленного раздумья над судь- 
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бами человечества. Такая интуиция руководила, оче- 
видно, и Брюсовым в его стихах об Италии, но тема 
оказалась ему не по силам: 


Страна, измученная страстностью судьбы, 
Любовница всех роковых столетий, 

Тебя народы чтили, как рабы, 

И императоры, как дети. 

Ты с трона Цезарей судила властно мир, 
И больший мир из Ватикана. 

Былая власть твоя — низверженный кумнр, 
Но человечество твоим прошедщим пьяно. 


Как хотелось бы на склоне лет, когда все свое отойдет 
от жизни, еще раз посетить вечный город, к которому, 
быть может, и впрямь ведут все земные дороги. 

После Рима — снова Флоренция, совсем новая тем, 
что уже совсем своя. Оживленный вечер в кафе с Ли- 
дией Александровной, Гордоном Крэгом, создателем 
нашумевших декораций для «Гамлета» в Художест- 
венном театре, с русским художником, имени которого 
не помню, и постоянно влюбленным нищим, чахоточ- 
ным эмигрантом, который за несколько дней до моего 
отъезда в Россию повесился в Кашинах. Вот и послед- 
няя ночь в милом пансионе. Наутро сердечное и даже 
взволнованное прощание со всеми его обитателями. В 
вагоне скорбное раздумье над целящей властью време- 
ни: да, ничего не забыв, так же нельзя жить, как нельзя 
жить, всё предавая забвенью. Вся мудрость жизни, как 
личной, так и исторической, в том, чтобы не разрушать 
прошлого будущим, а строить свой завтрашний день 
на вчерашнем. 

Милан, Мюнхен, Берлин, Варшава; под самый Но- 
вый год, 31-го декабря, к вечеру — Москва. В легком 
пальто и широкополой шляпе выхожу на темноватую 
платформу. Очень холодно. Еще не видя своих, слышу 
мамин голос: «Да ты с ума сошел, ты простудишься». 
Брат сразу же накидывает мне на плечи отцовскую 
енотку. Расцеловавшись со всеми, я надеваю шубу в 
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рукава и подымаю воротник. Вот она, почти два года 
тому назад покинутая мною Москва: длинные улицы, 
путанные переулки, крутящийся вокруг фонарей снег, 
встряхивание саней по ухабистым мостовым, поскри- 
пывание белоснежных тротуаров под шагами прохо- 
жих... Вылезаем из саней, я открываю калитку, вхожу 
во двор. Маша уже на крыльце, встречает как родного, 
еле сдерживается, чтобы не заплакать: она не видала 
меня со смерти Анны Александровны, которую очень 
любила. 

В столовой уже все приготовлено для встречи Но- 
вого года. До двенадцати остается меньше часу. Мама, 
братья, сестры, так же, как и летом в Ассерне, как-то 
особенно внимательны ко мне. Часы начинают бить. По 
привычке подымаются бокалы. Нового счастья мне ни- 
кто не решается желать, сам же я чувствую, что для 
меня начинается новая жизнь. 


Июль — декабрь 1939 г. 


Глава \| 


РОССИЯ НАКАНУНЕ ВОЙНЫ. 
ВОЗВРАЩЕНИЕ ИЗ ЗАГРАНИЦЫ 


Проснувшись первого января 1910-го года в той 
самой комнате, в которой я восемь лет тому назад ук- 
ладывал чемоданы, собираясь заграницу, я не сразу 
встал с постели. Возврат в родительский дом после все- 
го пережитого с новою силою поднял в душе заглох- 
шую было боль таинственной Аниной смерти. 

Когда я раздвинул занавески, глазам предстал за- 
литый солнцем, заваленный снегом двор. По свеже раз- 
метенной, узкой дорожке молодцевато подходили к 
крыльцу первые новогодние «визитеры» — двое рос- 
лых городовых с медалями на груди. 

Мама с волнением ждала меня в столовой. Брат уже 
уехал с визитами, младшая братия была на катке. На- 
ше чаепитие затянулось до обеда. В первый раз мы го- 
ворили с матерью по душам обо всем, что со мною 
случилось, и о том, как жить дальше. Не с легким серд- 
цем уступила она меня Анне Александровне и сейчас 
своею бесконечною ласкою и обещанием всячески по- 
мочь мне как бы каялась не только передо мною, но и 
перед Анею. 

Так как своею главною задачею я считал как мож- 
но более быструю сдачу магистерского экзамена и осу- 
ществление русского «Логоса», то мы решили, что я 
сразу же засяду за книги, а для дополнительного к ро- 
дительским ста рублям в месяц заработка объявлю у 
себя на дому курс лекций по философии. Приняв та- 


190 


кое решение, я на следующий же день отправился ис- 
кать две комнаты. Мне повезло. Снял в «барской» квар- 
тире, у самого Москворецкого моста с видом на Моск- 
ва-реку и разноцветные домики на другом берегу: вся- 
кие скобяные, москательные и селедочные торговли. 
Мне нравилось, что окна выходили не на Кремль — 
обременительно с утра до ночи иметь перед глазами 
памятники истории. 

Овдовевший с год тому назад владелец квартиры, 
милый, радушный и бесконечно сентиментальный 
юрисконсульт большой коммерческой фирмы, был 
очевидно рад, что вокруг него под весьма достойным 
предлогом снова завертится жизнь. Он первый же за- 
писался на мои лекции и обещал сказать о них кое-ко- 
му из своих знакомых. 

Затея моя удалась на славу и в духовном и в ма- 
териальном отношениях. После лекций (читал я «Вве- 
дение в философию» по два часа в неделю) почти все 
слушатели оставались пить чай. Случалось, что попозд- 
нее подъезжали то те, то другие знакомые знакомых; 
беседа затягивалась всегда за полночь. Мой хозяин 
принимал всех, как своих гостей, и под сурдинку уха- 
живал за дамами. Тем у нас всегда бывало много, тем- 
перамента — хоть отбавляй, времени никто не жалел, 
так как работою мало кто был переобременен. 

По московской привычке идти к намеченной цели 
не официальными, казенными путями, а личными и 
домашними, я решил поговорить о своем намерении 
устроиться при Московском университете, пока что в 
частном порядке, с кем-нибудь из профессоров. Хотя 
я и был поверхностно знаком с самим Львом Михай- 
ловичем Лопатиным, я решил сначала поговорить с Г. 
Г. Шпетом. Мне казалось, что этот талантливый и со- 
всем еще молодой приват-доцент, глубже Лопатина 
связанный с современной западной философией, отне- 
сется ко мне внимательнее знаменитого «старика». 

Хотя в заставленный книжными полками и несколь- 
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ко назойливо украшенный всевозможными изображе- 
ниями воронов и медведей кабинет Шпета я вошел в 
довольно уже поздний утренний час, мне пришлось 
прождать минут 10-15, пока из двери, ведущей в спаль- 
ню, легкою, изящной походкой вошел как будто бы 
очень обыкновенный, на самом же деле весьма необыч- 
ный человек, с небольшою круглою головкой и очень 
мелкими чертами гладко бритого лица, совсем еще мо- 
лодого, но все же уже помятого, в складках и красно- 
ватых пятнах. 

Уже после получасового разговора со Шпетом о 
философии, искусстве, Москве (кого только не знал 
Шлет) мне стало окончательно ясно, что он мне не по- 
мощник и не советчик, так как ему нет ни малейшего 
дела до того — будет ли при Московском университе- 
те процветать лопатинское лейбницианство, или мар- 
бургское нео-кантианство. Будучи большим эрудитом 
и тонким любителем философской проблематики, 
Шпет, во многом очень близкий Гуссерлю, боровшему- 
ся против глубокомыслия в философии, органически 
не переносил в науке никаких исповеднических убеж- 
дений. Достаточно было — я это впоследствии не раз 
наблюдал в разговоре с ним — малейшей попытки 
углубления научно-философской мысли до какого-ни- 
будь исповеднического убеждения, как в нем сразу же 
обнаруживался абсолютно беспочвенный нигилизм, 
который он защищал с изумительным по блеску и та- 
ланту диалектическим мастерством. 

В публичных дискуссиях Шпет выступал сравни- 
тельно редко: берег свою популярность и свое акаде- 
мическое достоинство. Среди его, всегда интересных 
выступлений, мне особенно запомнилось последнее. 
Жили мы уже под большевиками. В нетопленной ауди- 
тории Высших женских курсов шло публичное заседа- 
ние Религиозно-философской академии. Все сидели в 
пальто, шубах, валенках; как во внешней обстановке, 
так и в тревожном настроении собравшихся чувствова- 
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лось наступление вражьей власти и повелительная не- 
обходимость не говорить перед ее лицом никаких слу- 
чайных, поверхностных и праздных слов. Доклад чи- 
тал Бердяев. Темы я не помню, но, помня Бердяева тех 
дней, уверен, что в его докладе должны были быть те 
духовно предметные, существенные слова о самом глав- 
ном в жизни, которые мы все от него тогда ждали. 
Шпету доклад не понравился. Не представлявшая 
для него ничего нового христианская тенденция до- 
кладчика, вдруг непомерно взволновала и даже возму- 
тила его. Задергался маленький носик, засверкали ум- 
нейшие в мире глазки и понеслась придирчивая, остро- 
умнейшая речь, богатая знаниями, ассоциациями, па- 
радоксами, но в целом неубедительная и ненужная. 
Отдельных возражений Шпета я не помню, помню 
только, что он запальчиво нападал на христианство и 
с непонятною страстностью защищал в большевист- 
ской Москве... Элладу. В этом выверте была, конечно, 
своя, шпетовская логика. Думаю, что преувеличенно 
ощущая внутреннюю близость христианского и ком- 
мунистического утопизмов, Шпет только потому и го- 
ворил о светлой, трезвой, здешней Греции, что его раз- 
дражал традиционный в Религиозно-философской ака- 
демии взгляд на Москву, как на третий Рим. Какой — 
к чорту — третий Рим, когда в Кремле засели больше- 
вики. Не расстрелять ли вместе с большевиками и хри- 
стиан, чтобы наконец-то вытрезвилась матушка-Русь. 
Не найдя поддержки в Шпете и поняв, что ему, по 
тактическим соображениям, было бы даже неудобно 
оказывать покровительство пришлому элементу, я ре- 
шил, опять-таки в частном порядке, повидаться с Ло- 
патиным. Сделать это было не трудно. В доме графа 
Шереметьева, по Шереметьевскому переулку, прожива- 
ла, никакими особенными талантами как будто бы не 
отмеченная и все же находившаяся в центре духовной 
жизни Москвы, семья доктора А. Г. Петровского, с же- 
ной которого с детства дружила моя мать. У Петров- 
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ских бывали Владимир Соловьев, Лев Михайлович Ло- 
патин, дети Льва Толстого и много других представи- 
телей науки и литературы. Лопатин приезжал обыкно- 
венно поздно, после театра выпить красного вина с 
мятными пряниками и попугать своими страшными 
рассказами в духе Эдгара По. 

Решив переговорить со Львом Михайловичем, я 
попросил Дарью Николаевну Петровскую устроить мне 
свидание с ним у себя на квартире. Она охотно согла- 
силась и пригласила меня на очередной вечер лопатин- 
ских рассказов. 

Приехал Лев Михайлович по обыкновению позд- 
но. Войдя в комнату шаркающей походкой и поздоро- 
вавшись с хозяевами и гостями, уже давно поджидав- 
шими за самоваром знаменитого философа, он уютно 
опустился на оставленное ему место против графина 
с красным вином и, вынув платок, стал протирать очки. 
Я внимательно всматривался в него: высокий, вырази- 
тельный лоб, умные, строгие, печальные серые глаза; 
сразу видно — недюжинный большой человек, но од- 
новременно, по прадеду, а быть может даже и по деду 
— несомненнейший леший: длинные, прямые, зачесан- 
ные за уши волосы, кудластая, седая, в желтых табач- 
ных подпалинах борода и большой беззубый рот, пре- 
вращающийся не только в моменты громкого смеха, 
но даже и при улыбке в жутковатую пасть. Ручки ма- 
ленькие, напоминающие поплавки. Между пальцами 
правой, все время как-то зябко прячущейся в рукав 
потрепанного сюртука, вечная папироса, с которой жел- 
тый ноготь то и дело стряхивает пепел. Но самое 
странное в Льве Михайловиче то, что он никогда не 
выпрямляется во весь человеческий рост; стоит и хо- 
дит так, как будто бы только что поднялся с четве- 
ренек. 

От Дарии Николаевны я узнал, что этот одинокий 
человек — лесовик, живет странною, детскою жизнью. 
За ним все еще ухаживает старый лакей, который еже- 
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дневно стелет ему постель в «детской» и при выездах 
в холодную погоду неизменно наказывает заткнуть 
«ушки» ваткою. 

Думаю, что в тот вечер Лев Михайлович своих 
страшных историй не рассказывал; если бы рассказы- 
вал, как бы я мог их забыть. В способности Льва Ми- 
хайловича с детскою непосредственностью ощущать 
присутствие всякой нечисти в жизни, я не сомневаюсь, 
как не сомневаюсь и в его большом актерском талан- 
те. Его брат, уже пожилым человеком, стал актером 
Московского Художественного театра и лопатинского 
имени не посрамил. Многие же, близко знавшие брать- 
ев, говорили мне, что сценическое дарование Льва Ми- 
хайловича было значительнее дарования его брата. 

Очарованный Львом Михайловичем, его своеоб- 
разным обликом, его старомодною любезностью и юно- 
шескою разговорчивостью, я тут же в двух словах на- 
мекнул ему на свои планы и попросил разрешения в 
ближайшее время навестить его. 

Принял он меня, если не ошибаюсь, в редакции 
«Вопросов философии и психологии». От разговора с 
ним у меня в памяти остался только тот тон, что делает 
музыку. Милейший в доме Дарии Николаевны, Лопа- 
тин оказался в редакции совершенно другим челове- 
ком. Несмотря на то, что его представление о нео-кан- 
тианских течениях в немецкой философии было весь- 
ма приблизительным, его отрицание этих течений бы- 
ло весьма определенным. Я ушел от него с чувством, 
что Историко-философский факультет, «Психологи- 
ческое общество» и редакция «Вопросов философии 
и психологии» были в глазах Лопатина некою вотчи- 
ною, в которой им искони заведены определенные по- 
рядки, не нуждающиеся ни в каких заморских новше- 
ствах. 

Намерение пробить себе путь к философской ка- 
федре Лопатин во мне, конечно, не погасил, но мой 
идеалистический пыл он сильно ослабил. После ряда 
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дальнейших встреч с ним и его коллегами по факуль- 
тету, Г. И. Челпановым, юристом В. М. Хвостовым и 
другими «стариками», я невольно стал задумываться 
над мыслью, что в России, быть может, правильнее за- 
ниматься философией вне университетских стен. 

В связи с таким сдвигом в моем настроении, на- 
чал постепенно меняться и ритм моей жизни. Я пере- 
стал сидеть дома за книгами, стал больше бывать у 
знакомых, главным образом, в кругу друзей Анны 
Александровны, с братом которой, Павлом, меня уже 
давно соединяла глубокая дружба, выросшая из нашей 
переписки в первые месяцы после ее смерти. Соединял 
нас и живой интерес к вопросам философии, которая 
в связи с неудачей революции 1905-го года приобре- 
тала даже и в левых кругах все большее и большее 
значение. 

Должен сказать, что, вернувшись в Россию в 1910-м 
году, я застал в революционной среде, так враждебно 
встретившей меня в 1906-м году, довольно большие из- 
менения. Ненависти к правительству было не меньше, 
чем раньше; презрения к отцам, либералам, было, по 
крайней мере на словах, пожалуй даже больше; о пред- 
думской «банкетной» кампании 1906-го года вспомина- 
ли с такою же озлобленностью, как и о «кровавом во- 
скресении», когда двинувшаяся под предводительст- 
вом Гапона с иконами и хоругвями к Зимнему дворцу 
рабочая делегация была встречена ружейными залпа- 
ми, но во всем этом оппозиционном кипении уже не 
было прежней воли к наступлению и уверенности в его 
успехе. Подсознательно многие начали сдавать пози- 
ции. Радикальные кандидаты прав с не совсем чистою 
совестью записывались в помощники к знаменитым 
присяжным поверенным буржуазно-либерального ла- 
геря. Радикальные сыновья серых купцов шли торго- 
вать в отцовские лабазы. Кое-кто из студентов-обще- 
ственников, словно в монастырь, уходил в науку. Один 
из друзей Павла Оловянникова, принимавший деятель- 
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ное участие в восстании 1905-го года, сел где-то около 
Або в маленькую рыбачью лодку и выплыл, почти не 
умея управлять парусом, в шхеры, с целью раз навсег- 
да (в стиле ибсеновского «Бранда», не сходившего со 
сцены Художественного театра) решить для себя во- 
прос: что делать и как жить. Через месяц он вернулся 
с неожиданным для всех решением стать скульптором. 
Свое решение московский «Бранд» осуществил на сла- 
ву. 

Конечно, чистые теоретики марксизма не садились 
в лодки и не отчаливали к новым берегам. Вниматель- 
но следя за нарастающей реакцией, они не без само- 
довольства утешали себя мыслью, что бегство в куль- 
турничество представляет собою вполне естественные 
результаты революционного отлива. Выдержанные 
идеологи революции, они уверенно ждали новой вол- 
ны прилива и к общему нашему несчастью действи- 
тельно дождались ее — многие себе на голову. Вопрос 
о том, могли ли бы они и не дождаться ее, празден и 
пуст. И все же в сердце не убить веры, что не случись 
войны, Россия могла бы избежать революции; пробу- 
жденная в 1905-м году революционная энергия начала 
в эпоху Третьей думы быстро сливаться с созидатель- 
ным процессом жизни. Мне припоминается на первый 
взгляд как будто бы и не типичный, на самом же деле 
симптоматически весьма существенный случай. 

На подмосковной даче, в которую мы ради здо- 
ровья сестры переехали на постоянное житье, у нас 
служили в качестве дворника и кухарки Сергей Маслен- 
ников с женою Татьяной. Чета была не вполне обыч- 
ная. Сергей — красавец с гневными, шалыми глазами 
— пьяница и бабник, жена — мечтательная истеричка. 
Вспомнив во время жарения жаркого, что телятина — 
телок — «глаза ласковые, язык шершавенький», она 
сразу же вынимала противень из духовки и уходила из 
кухни, «придтить в себя». Восстание 1905-го года про- 
извело на супругов совершенно ошеломляющее впечат- 
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ление, они словно с ума сошли, опьянели. Да и было с 
чего. Жили в серости, жили в бедности, никогда ни о 
каких партиях ничего не знали, ни о каких своих за- 
ступниках не помышляли. И вдруг — вся страна за 
них: стали фабрики, стали дороги и пошли пылать гос- 
подские усадьбы. Этого на старом положении, в без- 
действии вынести было невозможно. Надо было на- 
спех менять жизнь, выносить ее куда-нибудь на вер- 
шину. Как быть? Помог урядник. Под прикрытием по- 
лиции, а может быть и при ее прямом участии, Сергей 
с какими-то подручными ворвался к нам на дачу (мать 
была как раз в Москве, отец в это время служил на 
Кавказе) и разгромив в порядке народного гнева кое- 
какую мебель, заботливо вынес уже в порядке строго- 
го коммерческого расчета все ценное и портативное с 
дачи: серебро, деньги, меховые вещи и персидские 
ковры. Мать подала, конечно, в суд, но делу хода дано 
не было — не такие были времена. Через несколько 
месяцев мы получили объявление, что Сергей Маслен- 
ников вместе с урядником открыли большое прачеч- 
ное заведение — «специальность крахмал и тонкое дам- 
ское белье». 

Приехав в 1911-м году в ту же дачную местность, 
я как-то во время прогулки увидел масленниковскую 
вывеску. Захотелось зайти посмотреть как процветают 
старые знакомые. Встретили меня Сергей со своей Та- 
тьяной без малейшего смущения, без малейшего чув- 
ства замешательства. Рассказали словоохотливо, что 
дело, слава Богу, идет хорошо. Даже откладывать кое- 
что начали. В себе я никаких неприязненных чувств к 
грабителям не ощутил. Темное дело прошлого оказа- 
лось каким-то образом осмысленным и потому высвет- 
ленным. Помню, я еще подумал: как хорошо, что их не 
судили и не посадили в тюрьму, пропал бы впустую не- 
удержимый порыв выбиться в люди. А так, с грехом 
пополам, все же живут и процветают. 

Мой случай, конечно, ничего не доказывает. Рас- 
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сказывая о превращении революционеров разных мас- 
штабов и толков в маститых присяжных поверенных, 
оборотистых лабазников, ученых, скульпторов и пра- 
чечников, я хочу указать только на ту энергию, с ко- 
торой русская жизнь в «темные годы» реакции боро- 
лась против интеллигентской революции. Как в меж- 
фронтовой полосе, под перекрестным огнем двух вра- 
жьих станов, каким-то чудом сажалась и выкапывалась 
насущная картошка, так и в России накануне Великой 
войны наперекор смертному бою охранного отделения 
и боевой организации, на жалкой почве, как-никак до- 
бытой 1905-м годом свободы, вырастала какая-то но- 
вая, с году на год все крепнувшая жизнь. 

Москва росла и отстраивалась с чрезвычайной бы- 
стротой. Булыжные мостовые главных улиц заменялись 
где торцом, где асфальтом, улучшалось освещение. 
Фонарщиков с лестницею через плечо и с круглою щет- 
кой для протирания ламповых стекол за пазухой я по 
возвращении в Москву уже не застал. Когда керосино- 
вые фонари уступили место газовым, я так же не могу 
сказать, как и того, с какого года газовое освещение 
стало заменяться электрическим. Помню только, что 
молочно-лиловые электрические шары, горевшие по- 
началу лишь в Петровских линиях, на Тверской и Кра- 
сной площади, стали постепенно появляться и на более 
скромных улицах городского центра. Ширилась и раз- 
ветвлялась трамвайная сеть. Уходили в прошлое ми- 
лые конки с пристегом где одной лошаденки, а где, как 
например на Трубной площади или под Швивою гор- 
кою, и двух уносов. Становились преданием парные 
разлатые линейки, что в мои школьные годы ходили в 
Петровский парк и Останкино, может быть, и на дру- 
гие окраины — не знаю. 

Всюду, как грибы после дождя, вырастали дома. 
Недалеко от Красных ворот забелела одиннадцатиэта- 
жная громада дома Орлика. У Мясницких ворот высо- 
ко подняла свои круглые часы башня нового почтам- 
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та. В тылу старенького Училища живописи, зодчества 
и ваяния взгромоздились высокие корпуса с кварти- 
рами-студиями. На плоской крыше многоэтажного до- 
ма Нирензее с уютными квартирами для холостяков 
(комфорт модерн) раскинулось совсем по-европейски 
нарядное кафе. Особенно быстро преображалась «ули- 
ца святого Николая», интеллигентский Арбат. Едешь и 
дивишься — что ни угол, то новый дом в пять-шесть 
этажей. 

Нет, напрасно природные москвичи с пеною у рта 
ругают большевиков за то, что они стерли с Москвы 
ее стародавний облик. Облик этот начал меняться за- 
долго до большевиков. Спору нет: большевизм про- 
явил в своем коммунистически-государственном грюн- 
дерстве много бестактности и безвкусицы, но ведь и в 
вольном меценатски-купеческом строительстве не бы- 
ло недостатка ни в том, ни в другом. Достаточно вспо- 
мнить Врубелевскую мозаику на Метрополе, громад- 
ные золотом окаймленные лиловые ирисы всем нам 
памятного особняка недалеко от Никитских ворот, 
неоготический замок Морозовой, глубоко во дворе 
на Спиридоновке, и знаменитый по своей нелепости 
особняк на Воздвиженке в мавритански-готическом 
стиле, с его усыпанными раковинами и окантованны- 
ми каменными морскими канатами башнями. Думает- 
ся, что все эти стилистические изошрения подходили 
к старой Москве не больше, чем здание Моссельпрома. 
Единственное, что можно сказать в защиту вольного 
московского строительства, это то, что в Москве вся- 
кая нелепая причуда всегда была больше к лицу, чем 
покорное послушание закону планового строительст- 
ва. Иногда мне, впрочем, думается, что при вниматель- 
ном рассмотрении советской столицы, образ которой, 
несмотря на сотни фотографий, мне все еще как-то не 
видится, и в ней где-нибудь да скажется исконный рус- 
ский дар все — хорошо ли, плохо ли — переделывать 
на собственный лад. 
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Провинция преображалась, пожалуй, еще быст- 
рее Москвы. У нас в Московской губернии шло быст- 
рое перераспределение земли между помещиками и 
крестьянством. (Известно, что накануне революции в 
распоряжении крестьянства находилось уже больше 
80% пахотной земли). Подмосковные помещики, по- 
скольку это не были Маклаковы, Морозовы, Рейнбо- 
ты, беднели и разорялись с невероятною быстротою; 
умные же и работоспособные крестьяне, даже не вы- 
ходя на отруба, быстро шли в гору, смекалисто соче- 
тая сельское хозяйство со всяческим промыслом: мно- 
гие извозничали в Москве, многие жгли уголь, боль- 
шинство же зимою подрабатывало на фабриках. Боль- 
шой новый дом под железною крышею, две, а то и три 
хорошие лошади, две-три коровы — становились не 
редкостью. Заводились гуси, свиньи, кое-где даже и 
яблонные сады. Дельно работала кооперация, снаб- 
жая маломочных крестьян всем необходимым: от гвоз- 
дя до сельскохозяйственной машины. 

Под влиянием духа времени и помещики все реже 
разрешали себе отказывать крестьянам в пользовании 
своими молотилками и веялками. Ширилась земская 
деятельность. Планомерно работал земский случной 
пункт под надзором двух дельных ветеринаров, к ко- 
торым я часто ездил в гости. Начинала постепенно за- 
меняться хорошею лошадью мелкая, малосильная ло- 
шаденка — главный старатель крестьянского хозяйст- 
ва. Улучшались больницы и школы, налаживались кое- 
где губернские и уездные учительские курсы. Медлен- 
но, но упорно росла грамотность. 

Было бы, конечно, большою ошибкою утверждать, 
что хозяйственный и культурный подъем в одинако- 
вой степени охватывал всю Россию. Равномерным он 
мог бы быть лишь в результате планомерной, прави- 
тельственной работы. Но правительство, во всяком слу- 
чае в культурно-просветительной области, не работа- 
ло, а в лучшем случае не мешало работать обществен- 
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ным силам: земству, городским самоуправлениям и от- 
дельным талантливым личностям. Там, где такие лич- 
ности находились, работа кипела и жизнь цвела; там 
же, где их не находилось, жизнь хирела и прозябала. 
Но таких «медвежьих углов» становилось в России, 
как мне помнится, из году в год все меньше и меньше. 
Из своих четырехлетних лекторских разъездов по про- 
винции я вынес определенное впечатление, что начиная 
с 1905-го года многое начало видимо меняться в ней. 

Исчезли пригородные кварталы, в которые нужно 
было ходить со своим фонарем; даже в небольших про- 
винциальных городах начало появляться электриче- 
ское освещение. Появились автомобили, которым в 
иных захолустных городах приходилось выдерживать 
атаки возвращающегося с поля стада. Помню рассказ 
о позорном водворении такого пионера культуры на 
двух волах в ближайший пожарный сарай какого-то 
уездного украинского города. 

Юг развивался быстрее центра. В Херсонской гу- 
бернии вместо привычных ярмарок начались ежегодно 
устраиваться сельскохозяйственные выставки, которые 
с большим интересом посещались крестьянами. Мне 
рассказывали, что на одной из таких выставок можно 
было выиграть в лоттерею верблюда, подаренного вы- 
ставочному комитету передовым помещиком в каче- 
стве особенно сенсационной рекламы нового дела. В 
Николаеве, где я читал дважды перед очень живой 
аудиторией, значительная часть вывоза хлеба уже ве- 
лась кооперативами. Украинские деревни, опасаясь по- 
жаров, начинали покрываться черепицею, великорус- 
ские — железом. Не только в уездных городах, но и в 
больших селах начали появляться женские и мужские 
прогимназии. 

Наряду с ростом хозяйственного благополучия 
росла и культурная самодеятельность. Расширялась 
сеть провинциальных театров, учащались разъезды по 
большим провинциальным городам столичных акте- 
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ров, писателей и лекторов. В городах с большою при- 
месью еврейского населения стали появляться частные 
музыкальные школы. Перед самой войной по югу Рос- 
сии разъезжал со своим оркестром учитель математи- 
ки из Александрии Ахшарумов, исполнявший, впрочем 
кажется, довольно плохо симфонии Моцарта, Гайдна 
и Бетховена. 

Я знаю, мои сведения и наблюдения над хозяйст- 
венным и культурным ростом довоенной России слу- 
чайны, отрывочны и малосущественны. Все это я ви- 
дел лишь мельком, из окна вагона. Будь я земцем, ко- 
оператором или, наконец, просто человеком с тем жи- 
вым интересом к общественно-политической жизни, 
который во мне впоследствии пробудили война и ре- 
волюция, я безусловно мог бы сообщить гораздо боль- 
ше интересного и важного, но все же я думаю, что мои 
скудные и поверхностные впечатления по-своему пока- 
зательны: как ни как они учат тому, что даже челове- 
ку с закрытыми на общественную жизнь глазами, нель- 
зя было не видеть быстрого, в некоторых отношениях 
даже бурного роста общественных сил России нака- 
нуне злосчастной войны 1914-го года. 

Силовая станция всероссийской культурной рабо- 
ты находилась, конечно, в Москве, вдали от мини- 
стерств и правительственных канцелярий. Как только я 
обосновался у себя на Балчуге, я сразу же, без всяких 
особых со своей стороны стараний, был вовлечен в 
налаживающуюся как раз в те годы широкую просве- 
тительную работу. Не могу сказать, каким образом и 
через кого я был приглашен в качестве лектора на 
«Вечерние пречистенские рабочие курсы». Лишь смут- 
но помнится мне грязноватый кирпичный корпус, к ко- 
торому меня еженедельно подвозил извозчик и те тем- 
новатые коридоры, которыми я проходил в небольшую 
поначалу аудиторию, состоявшую на добрую полови- 
ну из настоящих рабочих. Могу сказать, что к своему 
первому курсу «Введение в философию» я готовился 
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с очень большим воодушевлением, движимый горячим 
желанием доказать рабочим, что над всеми людьми 
царствует единая в веках истина, которая и тогда еди- 
нит нас борьбою за себя, когда ослепленные ее отри- 
цанием мы озлобленно боремся друг против друга. 

Свою идеалистическую проповедь я начинал с бел- 
летристического описания борьбы Сократа с софиста- 
ми, которую я сознательно стилизовал в нужном мне 
политически-педагогическом направлении. Софистов я 
рисовал типичнейшими представителями господствую- 
щего класса, напомаженными, наряженными, праздны- 
ми юношами. Сократа же — ремесленником-пролета- 
рием, еще по-народному верующим в единую божест- 
венную правду. Маркс, которого я не называл, но на 
которого прозрачно намекал, выходил у меня типич- 
нейшим представителем софистического рационализ- 
ма, растлителем подлинной истины и народной души. 

От исторического введения я, во многом следуя 
примеру своего учителя Виндельбанда, переходил к 
систематически-популярной разработке вопроса об 
истине-справедливости, превращая ради наглядности 
искомую Сократом единую истину в некий, располо- 
женный высоко на горе город. Я тщательно доказы- 
вал, что считать нагорный город за монастырь, на том 
основании, что, подходя к нему с востока, видишь 
только церкви, так же бессмысленно, как считать его 
садом, потому что подходя к нему с юга видишь одни 
сады, или, наконец, за фабрику, вид на которую откры- 
вается путнику с запада. 

Так же, как с городом, поучал я, обстоит дело и с 
самой истиной. Конечно, пролетарий видит ее иначе, 
чем буржуй, буржуй — иначе, чем служитель духа — 
ученый, художник, мыслитель. Но разве разница взгля- 
дов на единую истину и многообразие подходов к ней 
опровергают ее существование, как некоего положи- 
тельного всеединства, восклицал я в духе Владимира 
Соловьева. Нет, надо только охватить истину, то есть 
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исконное и вечное бытие мира, со всех сторон и в этом 
охвате срастить все личные, классовые и националь- 
ные правды перспективно ущербленных мнений во 
всеохватывающую и целостную истину — справедли- 
ВОСТЬ. 

Как по своему соглашательскому направлению, так 
и по своему идеалистическому пафосу, мой курс был, 
конечно, отнюдь не в духе организаторов и идейных 
возглавителей «Пречистенских курсов». Успех он, од- 
нако, имел, и даже большой: аудитория увеличивалась 
от лекции к лекции, причем увеличивалась, не изменяя 
своего первоначального характера и состава. Очевид- 
но интересы интеллигентных рабочих были все же ши- 
ре, чем то представлялось нашей лево-партийной ин- 
теллигенции. 

К сожалению, после летних каникул моя лектор- 
ская деятельность на «курсах» была прекращена. Ду- 
маю, что причину надо искать в чьем-нибудь личном 
недоброжелательстве. Если бы я окончательно при- 
шелся не ко двору у организаторов курсов и полиции, 
мне вряд ли удалось бы уже в следующем году завое- 
вать себе прочную позицию в «Бюро провинциальных 
лекторов». 

Устроил меня в бюро популярный в те годы кри- 
тик и лектор Юлий Исаевич Айхенвальд, плодотворную 
деятельность которого в «канунной» России было бы 
несправедливо обойти молчанием. Сын раввина, боль- 
шой знаток Шопенгауэра, критик-индивидуалист, от- 
рицавший традиционный в России социологический 
подход к искусству и не убоявшийся в печати опол- 
читься против кумира революционной интеллигенции 
Белинского, к тому же еще и страстный отрицатель 
театра в эпоху расцвета славы Коммиссаржевской, Ша- 
ляпина и Станиславского, Айхенвальд не имел, каза- 
лось бы, никаких шансов на прочный успех у широкой 
публики. Тем не менее он его бесспорно имел. Ценила 
Айхенвальда не только Москва, любила его и провин- 
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ция. Всюду, куда бы я ни приезжал, я слышал только 
положительные, иногда даже восторженные отзывы об 
его лекциях. 

Спрашивая себя, за что широкая публика любила 
Айхенвальда и ради каких преимуществ прощала ему 
его антиинтеллигентские выпады, я нахожу только 
один ответ: за чуждый всякому политиканству и аги- 
тации научно-популярный стиль его лекций; за то 
«культуртрегерство», которое так ненавидел Андрей 
Белый: «культура трухлявая голова». 

Широкие круги трудовой провинциальной интел- 
лигенции, не исключая и «хорошо грамотных» рабо- 
чих, вовсе не были в такой мере и степени захвачены 
исповеднически-политическим пафосом, как то каза- 
лось партийным «властителям дум». Помню, как я был 
удивлен тем, что страстные споры, кипевшие одно вре- 
мя в Москве вокруг покаянного сборника «Вехи», со- 
всем не интересовали провинцию. Провинциальные 
представители свободных профессий, земские деяте- 
ли, народные учителя и учительницы не чувствовали 
себя виновными ни в «народническом мракобесии» 
(Бердяев), ни в «сектантском изуверстве» (Франк), ни 
в «общественной истерике» (Булгаков), ни в «убоже- 
стве правосознания» (Кистяковский), ни в «бездонном 
легкомыслии» (Струве). Но и Мережковского, гневно 
обрушившегося на «веховцев» рядом по существу кое 
в чем правых, но по тону и стилю уж очень плакатно 
звонких статей, они своим призванным защитником не 
признали бы. Вся эта горячая полемика шла лишь по 
столичным верхам. 

Читающая и думающая провинция была, как мне 
кажется, не только не более отсталой, чем передовая 
столичная интеллигенция, но в известном смысле и здо- 
ровее ее. Она явно тянулась к хорошей, солидной книге 
и питательной научно-популярной лекции. По собствен- 
ному опыту могу сказать, что небольшие, хорошо по- 
строенные курсы на такие темы, как «Введение в фило- 
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софию», «История греческой философии», «Россия и 
Европа, как проблема русской философии истории», 
«Основные проблемы эстетики Возрождения», имели 
в Нижнем Новгороде, Астрахани и других городах не 
только не меньший, но скорее больший успех, чем от- 
дельные миросозерцательные, остро публицистические 
лекции. Эту здоровую и горячую жажду знания и уто- 
лял Айхенвальд. своими не слишком глубокими, но все- 
гда хорошо продуманными и хорошо сформулирован- 
ными, исполненными подлинной любви к литературе, 
лекциями. 

«Бюро провинциальных лекторов» организова- 
лось при «Обществе распространения технических зна- 
ний», основанном в 70-х годах прошлого столетия. 
Это Общество ставило своею целью утоление «духов- 
ного голода рвущейся к свету провинции», как любил 
выражаться доктор Грацианов, незабвенный председа- 
тель Нижегородского народного университета, про- 
цветавшего под странным названием «Секции воспи- 
тания, образования и гигиены». 

Организованный при этом Обществе учебный от- 
дел, разбитый на двенадцать комиссий, ставил себе с 
каждым годом все новые и новые задачи. Он издавал 
дешевые книги и брошюры по всем областям знания, 
а также и всевозможные пособия для читателя: забот- 
ливо составленные «программы домашнего чтения» 
для начинающих серьезно заниматься самообразовани- 
ем и «библиографические сборники» для преуспеваю- 
щих. Дело велось широко, горячо, с подлинным идеа- 
листическим подъемом и в том прогрессивном духе, 
которые были всегда характерны для начинаний «от- 
зывчивой русской общественности». На доме по Боль- 
шой Кисловке, в котором находилось Общество, при- 
надлежавшем, если я не ошибаюсь, госпоже Озанчев- 
ской, должна быть со временем прикреплена мрамор- 
ная доска с выражением глубокой благодарности всем, 
кто бескорыстно в нем трудился на пользу России. 
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В 1908-м году к двенадцати комиссиям Общества 
по инициативе графини В. Н. Бобринской прибавилась 
тринадцатая по организации образовательных экскур- 
сий. Так началось паломничество неимущей русской 
интеллигенции и прежде всего учительства заграни- 
цу. Уверен, что если бы кому-нибудь из ничего не ви- 
девших, кроме Советской России, советских учителей 
попался бы в руки отчетный сборник тринадцатой ко- 
миссии, у него глаза полезли бы на лоб от удивления 
пред той свободой, которая допускалась в царской 
России. Из учительских отчетов видно, что провинци- 
альные путешественники не только коллективно осмат- 
ривали музеи и памятники Западной Европы, но и 
вполне самостоятельно знакомились с постановкою 
школьного вопроса в передовых странах Европы. 

Просматривая случайно попавшийся мне под ру- 
ку сборник, я был удивлен количеством объявлений 
о педагогических журналах. К таким заслуженным из- 
даниям, как «Русская школа» и «Вестник воспитания», 
после 1905-го года сразу же присоединился специаль- 
ный «Журнал для народного учителя», ставивший сво- 
ею целью «обновление школы на началах, диктуемых 
современной научной педагогикой и новыми задачами 
русской жизни». Одновременно была открыта подпи- 
ска на пятнадцатитомное издание «Педагогической 
академии». 

Еще десять-двадцать лет дружной, упорной ра- 
боты и Россия бесспорно вышла бы на дорогу окон- 
чательного преодоления того разрыва между «необ- 
разованностью народа и ненародностью образования», 
в котором славянофилы правильно видели основной 
грех русской жизни. К величайшему, лишь в десяти- 
летиях поправимому несчастью России, этот оздоро- 
вительный процесс был сорван большевистскою рево- 
люцией, что в своем заносчивом стремлении создать 
подлинно-народную, рабоче-крестьянскую культуру, 
напялила на хмельную голову умницы Есенина ту 
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марксистскую шляпу, которой ему уже в 1924-м году 
было некому поклониться в родной деревне: 


Но некому мне шляпой поклониться, 
Ни в чьих глазах не нахожу привет. 


Широкая просветительно-педагогическая деятель- 
ность Москвы была, как оно всегда бывает, лишь од- 
ним из проявлений господствовавшего в столицах го- 
рячего, творческого подъема. Вспоминая те времена, 
удивляешься, с какою легкостью писатели и ученые 
находили и публику, и деньги, и рынки для своих раз- 
нообразных начинаний. Одно за другим возникали в 
Москве все новые и новые издательства и журналы. 
Одним из первых органов новой, аполитичной мысли, 
возникли «Весы», издаваемые и редактируемые вы- 
бившимися из колеи отпрысками серокупеческих, мо- 
сковских родов — Поляковым и Брюсовым. Богатей- 
ший меценат Поляков был по внешности типичным, 
неряшливо одетым интеллигентом, с лицом, живо на- 
поминавшим Достоевского. Брюсов же иногда выгля- 
дел форменным лабазником. Люди его внешности ча- 
сто встречались за кассами охотнорядских лавок. В 
барашковой шапке и с фартуком поверх шубы, они с 
молниеносною быстротою подсчитывали на счетах ог- 
ромные суммы за забранные московскими хозяйками 
товары. 

В пику «Весам», находившимся под односторон- 
ним влиянием французских символистов, зародился на 
Пречистенском бульваре, против памятника Гоголя, 
определенно германофильский «Мусагет»; тут царст- 
вовали тени Гете, Вагнера и немецких мистиков. Глав- 
ный редактор «Мусагета» Эмилий Карлович Медтнер, 
брат знаменитого композитора, подписывал руководи- 
мый им отдел «Вагнериана» псевдонимом Вольфинг. 

В противовес обоим европейским, но отнюдь не 
западническим, в старом смысле этого слова, издатель- 
ствам, сразу же выдвинулся на старые, но заново ук- 
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репленные славянофильски-православные позиции мо- 
розовский «Путь» с Булгаковым, Бердяевым и Трубец- 
ким в качестве редакторов и главных сотрудников. 
Позднее, уже, кажется, перед самой войной, появились 
в витринах книжных магазинов необычно большие 
желтые обложки «Софии», богато иллюстрированного 
роскошного журнала, ставившего своею задачею озна- 
комление русской публики с Россией 14-го и 15-го ве- 
ков, «более рыцарственной, светлой, легкой, более ове- 
янной ветром западного моря и более сохранившей 
таинственную преемственность античного и первохри- 
стианского юга». Наряду с этими, во всех отношениях 
высококачественными, идейными издательствами и 
журналами, начали появляться и более коньюнктурные 
органы — купечески-модернистическое «Золотое ру- 
но», формалистически выхолощенный петербургский 
«Апполон» и, наконец, «На перевале», орган первой 
встречи старого натуралистического искусства с но- 
вым, модернистским. 

Все эти издательства и журналы, не исключая да- 
же и последних, не были, подобно издательствам За- 
пада, коммерческими предприятиями, обслуживающи- 
ми запросы книжного рынка. Все они осуществлялись 
творческим союзом разного толка интеллигентских на- 
правлений с широким размахом молодого, меценатст- 
вующего капитала. Поэтому во всех них царствовала 
живая атмосфера зачинающегося культурного возрож- 
дения. Редакции «Весов» и «Мусагета», «Пути» и «Со- 
фии» представляли собою странную смесь литератур- 
ных салонов и университетских семинарий. Вокруг вы- 
дающихся мыслителей и выдвинувшихся писателей 
здесь собирался писательский молодняк, наиболее 
культурные студенты и просто интересующаяся мо- 
сковская публика для заслушивания докладов, горячих 
прений по ним и ознакомления с новыми беллетристи- 
ческими произведениями и стихами. 

В годы этой дружной работы облик русской куль- 
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туры начинал видимо меняться. Провинциальная пси- 
хология старотипного русского интеллигента, воспи- 
танного на Чернышевском и Михайловском, начала по- 
степенно перерождаться. Не только в столицах, но ив 
провинции начали появляться группы людей нового, 
углубленного и расширенного сознания. Параллельно 
с обновлением литературы шло обновление и русской 
живописи. Грязноватые по колориту, иллюстративно- 
тенденциозные картины «Передвижников» уже без боя 
уступали место воздушно-красочным, эстетически са- 
модовлеющим полотнам «Мира искусства» и «Голу- 
бой розы». Крепли музыкальные дарования Скрябина, 
Рахманинова, Медтнера, Ребикова, Гречанинова, Ля- 
дова и других. На еще невиданные высоты поднимался 
театр. Имена Станиславского, Дягилева и Шаляпина 
гремели на всю Европу. Могли бы греметь, если бы их 
сумели соответственно показать, и имена Ермоловой 
и Коммиссаржевской. 

С гордостью показывая в Европе свои достижения, 
Россия с радостью и свойственным ей радушием прини- 
мала у себя иностранных гостей. Еще недавно мой 
дрезденский коллега, сын знаменитого Артура Ники- 
ша, рассказывал мне, до чего его отец любил дири- 
жировать в Москве. Он находил, что более чуткой, 
восторженной, но и требовательной публики нет во 
всем мире. Очевидно, мнение Никиша разделялось 
многими артистами Запада. Кто только не приезжал 
к нам? Не буду перечислять имен пианистов и скри- 
пачей — имя им легион. Из актеров я видел в Москве: 
Дузе, Сарру Бернар, Сальвини, Тину де Лоренцо, Грас- 
со, Моисси, Поссарта, Дюмон и др. Перед войной в 
Москву стали наезжать не только артисты, но также 
и писатели, художники и философы. Маринетти, Вер- 
харн, Вернер Зомбарт, Герман Коген и др. читали на- 
учные доклады и художественные произведения. 

Свидетельствуя о духовном здоровье России, в 
этом подъеме отчетливо намечались две линии инте- 
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ресов и симпатий: национальная и общеевропейская. 
С одной стороны, по-новому входили в жизнь тщатель- 
но изучаемые специалистами произведения Пушкина, 
Боратынского, Гоголя, Тютчева, Достоевского, Со- 
ловьева, музыка Мусоргского (на сцене Шаляпин, на 
эстраде Оленина Д’Альгейм), апокрифы в переработке 
Ремизова для «Старинного театра» и впервые по-насто- 
ящему оцененная русская иконопись. С другой сторо- 
ны, переводились, комментировались и издавались 
германские мистики (Яков Беме, Эккехард, Рейсбурх, 
Сведенборг), Эннеады Плотина, гимны Орфея, фраг- 
менты Гераклита, драмы Эсхила и Софокла, прован- 
сальские лирики 12-го века и французские символисты 
19-го. Всего не перечислить. 

В театрах и прежде всего на сцене Художествен- 
ного театра в замечательных постановках шли Гамсун, 
Ибсен, Стриндберг, Метерлинк, Гауптман, Гольдони и 
другие; классики: Шекспир, Шиллер и Мольер никогда 
не сходили с русской сцены. 

Что говорить, не все обстояло благополучно в 
этом подъеме русской культуры. В московском возду- 
хе стояло не только благоухание ландышей, украшав- 
ших широкую лестницу морозовского особняка, в ко- 
тором под иконами Рублева и панно Врубеля беско- 
нечно обсуждались идеи «Пути» и «Мусагета», но и 
попахивало тлением и разложением. Несчастье канун- 
ной России заключалось в том, что в общественности 
и культуре цвела весна, в то время, как в политике 
стояла злая осень. Власть лихорадило: она то нере- 
шительно отпускала поводья, то в страхе бессмыслен- 
но затягивала их. Не только революционерам, но и 
умеренным либеральным деятелям приходилось туго: 
всякого народного учителя поинтеллигентнее, всякого 
священника, не водившего дружбы с урядником, но- 
ровили перевести в город без железной дороги. Ясно, 
что трупный запах заживо разлагавшейся власти, от- 
нюдь не столь злой и жестокой, как в те времена ка- 
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залось, но уж очень беспомощной в делах государ- 
ственного управления и окончательно безвольной, не 
мог не отравлять самых светлых начинаний предво- 
енных лет. 


ВАГОНЫ РОССИИ 


Вспоминая свои разъезды по России, вспоминаю 
прежде всего русские вагоны, совсем иные, чем в За- 
падной Европе, как по выстукиванию колесного рит- 
ма, так и по господствовавшему в них настроению. 
Кем-то из современных религиозных философов была 
высказана мысль, что русская душа не ценит крепкого 
домостроительства, так как всякий дом в этой жизни 
ощущает как станцию на пути в нездешний мир. Этой, 
правда, лишь отчасти верной мысли вовсе не проти- 
воречит тот факт, что во всяком русском поезде «даль- 
него следования» сразу же заводилась по-домашнему 
уютная жизнь: если всякий дом есть всего только стан- 
ция, то почему бы и вагону не быть настоящим домом? 
Душою железнодорожной домашности был, как из- 
вестно, чай. Боже, сколько выпивалось его между 
Москвой и Екатеринбургом, Москвой и Кисловодском 
— подумать страшно. Семейные ездили со своими чай- 
никами, интеллигентам же одиночкам приносил чай 
истопник, у которого самовар у вагонной топки кипел 
круглые сутки. В свое время этот самовар никого не 
удивлял. А как —- да простится мне эта эмигрантская 
сентиментальность -—— умилился я в 1928-м году, по 
пути в Двинск, увидав в латвийском по подданству, 
но русском по настроению поезде российский само- 
вар. Право, он показался мне не самоваром, а добрым 
духом родного очага. Родным показался мне и истоп- 
ник, принесший нам с женою по стакану крепкого, го- 
рячего чаю, какого в Европе нигде не дают. Никеле- 
вый подносик в черной, как ухват, руке и ломтик ли- 
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мона на блюдечке — все это издавна заведенное и не 
отмененное новою властью — чуть не до слез растро- 
гало нас с женою. 

Вагонное чаепитие с обильными закусками и бес- 
конечными разговорами длилось часами. Закуски и 
беседы бывали весьма разные. В первом классе не те, 
что во втором, в курьерском поезде иные, чем в пасса- 
жирском; менялись они также в зависимости от того, 
куда направлялся поезд: в Варшаву и дальше заграни- 
цу, на кавказские воды или в Поволжье. 

Самые изящные, самые «интересные» люди встре- 
чались, конечно, в поездах, несшихся к границе. Здесь, 
в международных вагонах первого класса с клубным 
радушием быстро знакомились друг с другом; «звез- 
ды» свободных профессий, главным образом знаме- 
нитые либеральные адвокаты, переодетые в штатское 
и не умеющие носить его высшие военные чины, до- 
родные актеры императорских театров, англизирован- 
ные представители меценатствующего купечества и 
милые московские барыни, бредившие тургеневским 
Баден-Баденом, Парижем и Ниццею. В какой час дня 
ни тронулся бы поезд, через час-другой после его от- 
хода во всех купе уже слышна оживленная беседа. На 
столиках у окон аппетитно разостланы салфетки, на 
них все сборное и все общее: золотистые цыплята, 
тончайшие куски белоснежной телятины, белые гли- 
няные банки паюсной икры, слоеные пирожки в пле- 
тенках, темные, крутоплечие бутылки мадеры, чай, кон- 
фекты, фрукты — всего не перечислить... 

Разговоры все те же: о преимуществе просвещен- 
ной Европы и о нашей темноте и отсталости. Талант- 
ливо витийствуют русские люди. Словно на суде раз- 
вивают знаменитые защитники свои передовые взгля- 
ды. Как на сцене, отстаивают непочатую целину рус- 
ского нутра необъятные телесами актеры. Летучими 
искрами отражается игра точек зрения в задорновесе- 
лых женских глазах, 
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Как хорошо ехать в Европу: отдохнуть, полечить- 
ся, похудеть, повеселиться и погрешить. 

В пассажирских поездах, шедших в провинцию, 
бывало совершенно иное настроение: люди казались 
здесь обыденнее и озабоченнее. По дороге в Пензу, 
Казань, Нижний, Саратов знаменитые адвокаты наско- 
ро просматривали дела и подготовляли речи, фабри- 
канты проглядывали доклады своих директоров, а ак- 
теры доучивали роли. Столичные же барыни, если не 
считать путешественниц по Волге, в провинцию во- 
обще не ездили. Вагоны первого класса катились тут 
часто почти пустыми. Во втором же, в последние го- 
ды мирной жизни, ездило уже много и серой публики: 
сапоги, картузы, поддевки, рубашки фантази, суровые 
наволочки на подушках, зачастую корзинки и паруси- 
новые мешки вместо чемоданов. 

Помню, ехал я читать в Астрахань. Вагон попался 
старый, грязноватый и тускло освещенный свечами. 
В купе нас было четверо: плотный, осанистый батюш- 
ка, странный блондин, с бритым актерским, обижен- 
ным лицом и грузный, сивый человек в поддевке, на- 
сквозь пропахший рыбой, очевидно рыботорговец. С 
вечера никакого общего разговора не вышло. Поужи- 
нав селедкой и огурцом с черным хлебом — дело было 
постом — и выпив на сон грядущий стаканчик водки, 
рыботорговец сразу же полез на верхнее место спать. 
Мне не оставалось ничего, как последовать его при- 
меру, так как и батюшка уже начал позевывать. Все 
мои спутники быстро заснули, мне же долго не спа- 
лось — кусали блохи и мутило от тяжелого рыбного 
духа. 

Проснувшись позднее других, я застал компанию 
за чаем и водкой. Уловив несколько слов, я сразу же 
понял, что дело идет обо мне — кто, мол, такой? 
Блондин считал меня, очевидно, артистом, едущим в 
провинцию на гастроли, купец же — революционе- 
ром-агитатором: «в портфеле все книги, бумаги». Я 
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нарочно всхрапнул и тут же услышал соображения 
батюшки, что у революционеров «брюченки трепан- 
ные, а этот одет барином>. «Эта шантрапа для отводу 
глаз новую моду выдумала, — отстаивал свое мнение 
купец, — ох, доиграются приятели», — прибавил он 
с ненавистью и, слышно было, громко чокнулся с блон- 
Дином. 

Я весело спрыгнул вниз, наскоро сбегал умыться, 
достал свои припасы, выложил их на столик и попро- 
сил налить мне стаканчик чаю. Несмотря на высказан- 
ное по моему адресу подозрение, купец радушно на- 
лил мне стакан крепкого чаю и с нежностью вынул 
из моей корзинки пирожок с рисом и лососиной: 


— А мы вот, — начал без промедления актери- 
стый блондин, — интересовались тут, по какому по- 
воду изволите разъезжать по провинции; я думаю 
скорее всего музыкант, потому что длинные волосы 
актеру под парики неудобно, а вот они — подмигнул 
он в сторону купца — предполагают, что не иначе как 
по просветительной части. 

— Так и есть — отвечал я как ни в чем не бывало 
—- еду читать лекции. 

— Значит моя правда — самодовольно ухмыль- 
нулся рыботорговец, — явно обрадованный тем, что 
сразу узнал птицу по полету. 

— А на какую тему читаете? — провокационно 
полюбопытствовал батюшка — скорее всего по зе- 
мельному вопросу, или насчет кооперации? 


—- Напрасно подозреваете, батюшка — отвечал я 
иронически, — я еду читать две лекции: одну о сла- 
вянофилах, а другую о божественном Платоне, кото- 
рого во всех духовных академиях изучают. 

— Ну, благо, благо, коли подлинно так, — произ- 
нес священник, очевидно не поверивший правдивости 
моих слов и честности моих лекторских намерений, — 
спору нет, ученье — свет, а неученье — тьма. 
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— А по-моему, батюшка, — решительно заявил 
купец, — никакого света в ученьи нет, а одно, прости- 
те меня, поджигательство. Я вот и без просвещенья 
в люди вышел, даже в большие — на промыслах сот- 
нями тысяч ворочаю, а сына моего в университете до 
того просветили, что, как приехал на побывку, так 
одно только и твердит: «Ваши корабли сожжены, па- 
паша». Ей-Богу, прямо поджигателем по дому ходит. 

— Поджигателем, — с невероятною живостью и 
даже с каким-то восторгом отозвался вдруг всё время 
выпивавший блондин — это интересно, это очень даже 
весело. 

— Да что ты, белены объелся — рявкнул на него 
торговец, — али сам ихнего жидовского, социалисти- 
ческого толку, чего ж тебе весело, что сын отца под- 
палить собирается? 

— Простите, — заторопился блондин, — я ведь 
не всерьез, так, к слову пришлось, потому что больше 
всего в жизни люблю пожары, особенно ночью... 

Под вечер купец и батюшка вышли на какой-то 
большой станции. Оставшись наедине со мною, актер 
Солнцев, как на прощанье отрекомендовался мне лю- 
битель пожаров, разоткровенничался и с воодушевле- 
нием и страстью рассказал свою историю: 

Сын сельского дьякона, он после поездки в Москву, 
где побывал в опере, бежал из духовной семинарии с 
мечтою учиться пению и попасть на сцену. «Голос у 
меня был — хвастался он с типичною провинциально- 
актерскою ухваткою — единственный, силищи непо- 
мерной, труба судная, и от природы поставленный, 
как у соловья. Одно меня сгубило — робость, боязнь 
публики. Я, поверите ли, у самого Шаляпина был, спра- 
шивал, как бы это мне от своей проклятой робости 
избавиться. Он, спасибо ему, ободрил: голос, говорит, 
у тебя мой, шаляпинский, а чтобы не бояться публики, 
не смотри никому в глаза, бери глазом поверх голов. 
Как глаз выше публики поставишь, так ее себе под 
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ноги и бросишь. У меня у самого это первое правило 
— всегда с поднятой головой пою. Пробовал я по 
его, по-шаляпинскому рецепту действовать, долго про- 
бовал, да нет, не помогло. Пока тяну ноту вверх — 
выходит, а как вытянул — обязательно глазом в публи- 
ку — хорошо ли, мол, спел — вижу у всех морды сон- 
ные, скучные. Верите ли, досада душит, голос сдает и 
чувствую, что вру, хоть со сцены беги. Так вот и пре- 
кратились ангажементы. Выпьемте, чокнемся. Хоть вы и 
по просвещению ездите, а я чувствую, что душа у вас 
наша, актерская. 

— Ну, а теперь вы чем занимаетесь? — спросил я 
своего собеседника, не улавливая связи между его ние- 
удавшейся сценической карьерой и любовью к по- 
жарам. 


—- Теперь-то? — откинулся он назад и грустно 
посмотрел на меня, — как вам сказать, занимаюсь 
пожарами. : 

— То есть как пожарами? — переспросил я — 


служите страховым агентом? 

— Это тоже, только это не главное. Я, если уже 
говорить всю правду, как на духу, по трем линиям 
работаю: страхую, главным образом крестьян от огня, 
организую по деревням пожарные команды и, страсть 
моя — изредка, поджигаю. 

— Как поджигаете? 

— А вы обождите, не торопитесь, — заговорил 
он вдруг с какою-то новою серьезностью, как человек, 
глубоко продумавший свою мысль и твердо уверен- 
ный в своей правде — от моего поджигательства ни- 
кому вреда нету. Поджигаю я только в крайнем случас, 
когда уж очень долго нигде не горело, так что душе 
невтерпеж становится. Поджигаю всегда двор, кото- 
рый сам же застраховал и которому, знаю, гореть 
выгодно. Но и против своего Общества у меня совесть 
опять-таки чиста: не будь моих команд, все сплошь 
бы горело. Сами видите — вреда никому нету, а мне 
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не только удовольствие, а вся жизнь в этом. Набат 
— лечу впереди всех с факелом, командую, кричу; 
иной раз такую ноту возьму, что и Шаляпину не взять. 
Дерево, сено, солома — все как в аду полыхает; ско- 
тина как на бойне ревет; бабы, ребятишки пуще ско- 
тины отчаиваются, огненные языки небо лижут. Ко- 
манда моя работает — любо-дорого смотреть. Знают 
ребята, что я после каждого выезда ведро водки вы- 
ставляю. Да, — закончил Солнцев свою хмельную испо- 
ведь, — артист не может жить без восторга, я же го- 
ворю по совести, большего восторга не знаю, как ту- 
шить пожары. Слышал, в старину были огнепоклонни- 
ки — так вот я скорее всего ихнего толка. 

Вспоминая поездки по России, не могу не расска- 
зать о веселом возвращении из заграницы в 1912-м го- 
ду. Разорившись на подарки, мы с женой ехали и по 
России в третьем классе. Вагон попался новый, почти 
пустой — кроме нас, в нашем отделении никого не бы- 
ло. На какой-то станции к окну подошла молодая баба 
с решетом грибов. Она так упрашивала купить грибы 
и отдавала их за такие гроши, что мы, в конце концов, 
пересыпали белые грибы, один другого мельче в, бла- 
женной памяти, «Русские ведомости». Таких прекрас- 
ных грибов и таких честных газет уже давно нету во 


всем мире. 
Масло было с собою, сковорода и спиртовка, на 
которой жена во Фрейбурге готовила ужин — тоже. 


Конечно, зажигать в поезде спиртовку не дело, но в 
сущности ничего случиться не могло. Подумали, по- 
сомневались и решили немедленно позавтракать. И 
вот как раз перед тем, как снимать с огня вкусно 
пахнущую сковородку, осторожно открылась дверь и 
показалась плешивая, седая голова: на висках — ста- 
ринные зачесы, на морщинистых щеках — бачки. — 
Грибы жарите? .— потянула большим ноздрястым но- 
сом странная голова — богатая идея. Если разрешите 
присоединиться, могу предложить вино и закуски. Да 
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вы насчет кондуктора не извольте беспокоиться, об- 
ратился незнакомец к жене, выгонявшей полотенцем 
грибной чад в окно, я его знаю — за рюмочку, другую 
он вам не то, что грибы, а целого поросенка разрешит 
изжарить. 


Заинтересованные незнакомцем (я лично и про- 
тив закуски ничего не имел), мы охотно приняли его 
предложение. Не прошло и двух минут, как он снова 
появился в купе с большою корзиною в руках и тут 
же начал деловито и ловко вынимать из нее удиви- 
тельные вещи: ценные граненые чарки, тяжелые зо- 
лоченые ножи и вилки с орлами, тарелки с короною 
и всякую изысканную снедь: жареных цыплят, паште- 
ты, прекрасное бордо, дюшесы и сыры... 


В чем дело? Что за человек? Вещи явно не его, 
но ощущает он их своими. И слишком тонкой и доро- 
гой для всего его облика (полуформенные брюки с 
кантом и люстриновый пиджак) едой угощает с торо- 
ватым радушием барина-хлебосола. 


Ларчик открылся неожиданно просто. Наш незна- 
комец оказался дворцовым лакеем. Человек от при- 
роды умный, наблюдательный, перевидавший по сво- 
ей должности множество людей и потерявший к ним 
всякое уважение, он был весьма тверд в отстаивании 
своего глубоко-скептического миросозерцания. 


— Не красть, — доказывал он мне с отеческою 
назидательностью, — при дворе, по крайней мере, ни- 
как невозможно, потому бессмысленно и даже непра- 
вильно. Если я задумаю не брать, меня свои же за 
несочувствие и предательство выживут. Семья моя 
окажется в бедности, миру же от моего самоуправ- 
ства прибыли никакой не будет. Чего же, разрешите 
вас спросить, в том хорошего, что брать будет не че- 
стный человек для жены и детей, а какой-нибудь под- 
лец-пьяница ради бессмысленного кутежа в угоду лю- 
бовнице-потаскухе. А таких стрекулистов, да будет 
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вам известно, за последнее время среди нашего брата 
много развелось. 


На мои неуверенные за отсутствием всякой осве- 
домленности в дворцовом обиходе, беспомощно-прин- 
ципиальные возражения, придворный старичок слово- 
охотливо отвечал все новыми и новыми рассказами о 
хищениях в дворцовом ведомстве. Он помнил еще по- 
следние годы царствования Александра П-го. 


— Великой души был государь, но и его обма- 
нывали почем зря. Пожаловали их величество — мо- 
жет быть, слышали, госпоже Уваровой имение в Кры- 
му — а получила она пустырь да кустики. Тоже са- 
мое с драгоценными подарками: уж на что строг был 
Александр Ш-й, а и он не справлялся со своими чи- 
новниками. Вместо жалованного на бумаге перстня с 
изумрудом, обсыпанного бриллиантами, получали об- 
ласканные им лица иной раз колечко с малюсеньким 
камешком в розочках. И тут, благородный молодой 
человек, вовсе не простое хищение, как вы может 
быть, полагаете, а вроде как свой закон, которого не 
переступишь. Во дворце все заведено спокон веку, да- 
же конфеты на приемах со времен матушки Екатери- 
ны, все те же подаются и никакие революции тут ни- 
чего переставить не могут. Да-с. И цари под законом 
живут, даром что самодержцы. 


В памяти еще много встреч, еще много странных, 
неожиданных бесед. Ехал я как-то в Царицын. Не ус- 
пев дома как следует подготовиться, я за несколько 
часов до Царицына достал конспекты, книги и так 
углубился в свои мысли, что не заметил, как ко мне 
в купе подсел молодой человек. Как только я, кон- 
чив работу, вынул портсигар, молодой человек бы- 
стро чиркнул спичкой и поднеся ее к моей папиросе, 
нервно пересел поближе ко мне с явным желанием по- 
говорить. Одет он был в ладно сшитое добротное ку- 
печеское платье, обут в мягкие офицерские сапоги. 
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—- Вы, если не ошибаюсь, в наши Палестины — 
начал он без промедления свою атаку, указывая паль- 
цем на мои книги, и на папку с моим именем — ждем 
с большим нетерпением. Афиши уже давно раскле- 
ены. Мне лично сейчас особенно важно послушать 
философа. В последнее время душа, знаете ли, в боль- 
шом смущении. Карасев — представился он внезапно, 
вскинув на меня свои небольшие, тускло-темные и 
слегка раскосые глаза. — Может быть, слышали? В 
последнее время наше имя по всем газетам треплют, 
не исключая и столичных. Да, вот что родной братец 
наделал, продолжал он, не дожидаясь моего ответа. 
Любил он ее, как я понимаю, до безумия, самый омут 
се души любил, а убил, почем зря и при том в пол- 
ной памяти. Что с ним приключилось — ума не при- 
ложу. Неужели такое с каждым стрястись может? Вот 
хотя бы завтра и со мною? 


Дома у нас мрак, родители убиты, боятся на ули- 
цу выйти. Может быть, вы зашли бы к нам отобе- 
дать, утешить стариков, обелить их своим посеще- 
нием в глазах нашего темного народа. 


Последняя неожиданная просьба была произнесе- 
на с искреннею глубокою мукою, но одновременно с 
каким-то наигранным вывертом и даже форсом. Хоть 
и не хотелось мне идти обедать к Карасевым, я все 
же решил пойти; если бы я не пошел, мой странный 
знакомец жестоко разочаровался бы не только во мие, 
но и в философии, о которой имел весьма смутное 
представление, но которую страстно любил, как выс- 
шую точку просвещения. 


На обеде, по-купечески тяжелом и обильном креп- 
кими напитками, кроме несчастных и весьма смущен- 
пых стариков, явно не понимавших по какому собст- 
венно случаю сынок затеял пир, присутствовало еще 
несколько безмолвных существ, скорее всего близких 
родственников семьи. 
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По началу разговор совсем не клеился, но посте- 
пенно им завладел «брат убийцы», находившийся не 
только в подъеме, но даже в восторге. Не хватало 
только того, чтобы, подняв бокал, он произнес бы по 
случаю убийства братом своей любовницы сумбурную 
речь на Андреевскую тему: «стыдно быть хорошим». 

Со мною он чем дальше, тем больше держался 
единомышленником-заговорщиком. 

— Мы с вами, — шептал он мне на ухо, — всю глу- 
бину понимаем, а о них, что говорить, народ темный, 
им человеческой жизни не надо, довольно и тара- 
каньей, в кухне за печкой. 

Не знаю, как сложилась судьба этого странного 
ценителя настоящей жизни, скорее всего революция 
и его, как таракана, растоптала своим сапогом. Но, 
может быть, она и вознесла его. Впоследствии, когда 
будет тщательно изучен личный состав большевист- 
ской партии, несомненно выяснится, что большое ко- 
личество людей не пролетарского происхождения во- 
шло в нее от той же тоски по углубленной жизни, хо- 
тя бы и на преступных путях, которая с малолетства 
мучила молодых Карасевых, как самого убийцу, так 
и его брата. 

Есть в русских душах какая-то особая черта, свое- 
образная жажда больших событий — все равно, доб- 
рых ли, злых ли, лишь бы выводящих за пределы буд- 
ничной скуки. Западные европейцы среднего калиб- 
ра легко и безболезненно отказываются от омутов и 
поднебесий жизни ради внешнего преуспевания в ней. 
В русских же душах, даже в сереньких, почти всегда 
живет искушение послать все к чорту, уйти на дно, а 
там, быть может, и выплеснуться неизвестно как на 
светлый берег. Эта смутная тоска по запредельности 
редко удовлетворяется на путях добра, но очень лег- 
ко на путях зла. Такая тоска сыграла, как мне кажет- 
ся, громадную роль в нашей страшной революции. 
Быть может, ради нее русскому народу и простится 
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многое из того, что он натворил над самим собою и 
надо всем миром. 


Роман Анны с Вронским начинается в поезде и 
кончается им. Под стук поездных колес рассказывает 
Позднышев в «Крейцеровой сонате» совершенно чу- 
жим ему людям об убийстве жены и мы чувствуем, 
что нигде, кроме как в поезде, он не смог бы испо- 
ведоваться с такою искренностью. Замерзшею рукою 
стучит Катюша Маслова в ярко освещенное окно ва- 
гона первого класса и, не сводя глаз с Нехлюдова, 
чуть не падая бежит по платформе. «Дым, дым, дым» 
— развертываются в поезде скорбные раздумья Лит- 
винова-Тургенева. Провожая жену своего приятеля и 
прощаясь с нею в вагоне, скромный герой одного из 
самых нежных рассказов Чехова, вдруг понимает, что 
он всю жизнь любил только ее и что с ее отъездом 
для него все кончается. В «Лике» Бунина тема бла- 
женно-несчастной любви и творческих скитаний духа 
еще глубже и еще таинственнее сливается с темой той 
железнодорожной тоски, о которой пел Александр 
Блок: 

Так мчалась юность бесполезная 
В пустых мечтах изнемогая, 


Тоска дорожная, железная 
Свистела, сердце разрывая... 


Да, было что-то в русских поездах, что, изымая 
души из обыденной жизни, бросало их «в пустынные 
просторы, в тоску и даль неизжитой мечты». 

В таком отлетно-романтическом настроении, ко- 
торого уже давно не знает Запад со своими коротки- 
ми межстанционными перегонами, с непрерывностью 
человеческого жилья и труда за окнами, мешающими 
природе думать свою вековечную думу, и с несмол- 
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каемыми коммерческими разговорами вездесущих ком- 
мивояжеров, несся я однажды лютою стужею вглубь 
России. 

Я совсем было собрался уже спать, как, посмот- 
рев на часы, вспомнил, что скоро будет та станция, 
верстах в десяти от которой два года тому назад сни- 
мал у обедневшего помещика небольшой флигель мой 
приятель, талантливый начинающий поэт. Вернувшись 
осенью в Москву из своей «добровольной ссылки», где 
собирался серьезно работать, он сразу же пришел ко 
мне и мы с ним всю ночь проговорили о его летнем 
романе, вернее о том, стоит ли ему в старомодных 
ямбах описывать встречу современного поэта («Быть 
может, все в жизни лишь средство для ярко-певучих 
стихов») с прелестною провинциальною девушкой, 
уже обещавшей, по настоянию родителей, руку и серд- 
це другому. К утру мы твердо решили, что писать вто- 
рого Онегина не стоит и, выпивши крепкого кофе, по- 
шли вверх по туманным, прохладным, еще не разме- 
тенным бульварам к розовеющему Страстному мона- 
стырю поклониться бессмертному Пушкину. 

Как только поезд остановился, я вышел в кори- 
дор, почувствовал резкий удар холода по ногам и тут 
же увидел входящую, всю запорошенную снегом мо- 
лодую женщину в темно-синей с серым барашком 
шубке-поддевке. Отпустив кучера, внесшего за ней 
два светлых кожаных чемодана, она сняла шапку, 
расстегнулась и медленно опустилась против меня на 
диван: купе сразу же наполнилось милым, домашним, 
женским теплом. «Она — Леля Остафьева», решил 
я с полною уверенностью и тут же с радостным вол- 
нением сообщил ей, что я уже давно с нею знаком. 

Через час Елена Александровна, то и дело под- 
нося платок к заплаканному лицу, не таясь, рассказы- 
вала мне о своей несчастной любви к поэту и о своем 
еще более несчастном, ненужном замужестве. Умол- 
кая, она недоуменно вздергивала вверх свои тонкие 
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брови и, словно прося помощи, с тоскою останав- 
ливала на мне по-детски доверчивый взор свонх го- 
рячих, кротких глаз. 

Волнуясь близостью открывающей мне свою ду- 
шу женщины (душа и тело так тесно связаны друг с 
другом, что, говоря о любви, ни одна женщина не 
может не приоткрыть и своей женской тайны), я не- 
вольно делал все, чтобы вызвать в своей собеседнице 
ответное волнение. Сливая себя с «нашим» поэтом, 
ее неверным рыцарем и моим старым другом, я, как 
умел, утешал ее, рисуя драму сложных мужских душ, 
подвластных вдохновению и творчеству. Женщинам, 
даже и искренне любимым, такие люди, ораторство- 
вал я, могут дарить лишь мгновения, но мгновения, 
исполненные вечности. Будьте же счастливы тем, что 
в лёте летних дней и над вами пролетела вечная лю- 
бовь. Умершая для жизни, она воскреснет в творчест- 
ве. Миг, вечность и полет таинственно связаны друг 
с другом. Разве бы вы, ничего не знающая обо мне, 
доверили бы мне свою тайну, раскрыли бы передо 
мною свое сердце, если бы не чувствовали, что за 
окном куда-то несутся бесконечные дали, если бы не 
знали, что к десяти часам утра мы уже навсегда рас- 
станемся друг с другом. 

Елена Александровна благодарно жмет мои руки. 
В ее глазах все еще слезы, но уже не те, беспросвет- 
ные, что стояли в них два часа тому назад. Я взволно- 
ванно чувствую растроганность, открытость и встреч- 
ность всего ее пленительного существа. Я горячо це- 
лую ее руки. Она не сопротивляется, быть может, ей 
грезится лето и ее милый, неверный, внезапно куда-то 
сгинувший друг... 

Светает. Мы молча стоим у полузамерзшего окна. 
В мутном небе одиноко стынет медленно двигающий- 
ся сквозь легкие облака мертволикий месяц. По гори- 
зонту печально тянется мглистая прочернь нескончае- 
мых лесов. 
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Да, поезда России... Где-то сейчас милая Елена 
Александровна? Погибла ли на своей земле или, быть 
может, ждет на чужбине скорого возврата на роди- 
ну? Вспоминает ли, слыша в сердце русский стук по- 
езда, несшиеся перед нами почти тридцать лет тому 
назад сумрачные снежные дали? Вряд ли. Если же и 
вспоминает, то, конечно, не с тою тоскою, как я. Лицо 
России глубже сливается с женским лицом, чем с 
мужским. Наша же эмигрантская тоска вся о России... 


ПРОВИНЦИЯ 


В Нижний я приезжал обыкновенно очень рано, 
если не ошибаюсь, около шести утра. Зимними меся- 
цами в этот час на предвокзальной площади бывало 
еще совсем темно. Лошадиные морды, дуги, извоз- 
чичьи шапки лишь смутно чернели в туманной мгле. 
Даже широкая лента Оки, по которой ветренной сту- 
жей неслись легкие новгородские саночки с перед- 
ками, в виде лебединой шеи, еле белела перед глаза- 
ми. Над низовьем Канавина призрачно дрожало зеле- 
новато-желтое марево далеких фабричных огней. На 
высоком берегу, по которому санки медленно по- 
дымались к кремлю, кое-где за занавешенными окна- 
ми светились огни. Здесь, в душно натопленных ком- 
натах, просыпалось, вставало, крестилось и садилось 
за чай торговое население Нижнего. Кремль с его 
древними стенами, башнями, соборами, присутствен- 
ными местами еще спал праведным сном. Только во- 
роны тяжело перелетали с места на место по его чи- 
стым, белоснежным площадям. Спали еще и главные 
улицы торгового центра, по которым я резво подка- 
тывал к Ермолаевским номерам, где останавливались 
все знатоки Нижнего Новгорода, несмотря на то, что 
недалеко от этих неказистых номеров красовалось 
большое, желтое здание гостиницы «Россия». Предпо- 
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читались Ермолаевские номера, в которых было всего 
только 14-16 комнат, из-за тишины и замечательной 
кухни. 

Впервые приехав в Нижний, я остановился, как 
сейчас помню, в номере первом, в небольшой комна- 
те с громадной печкой-лежанкой. Велев разбудить 
себя ровно в 10 часов, я быстро разделся и лег досы- 
пать короткую вагонную ночь. Ровно в десять в дверь 
постучались. Я весело вскочил и отдернул шторы. 
За окном сиял синий, солнечный день. Под окном у 
подъезда, в ожидании тороватых седоков, попыхива- 
ли папиросами веселые, мордастые лихачи, дядя и 
племянник Шныревы, с которыми я впоследствии 
крепко сдружился. По другой стороне улицы прохо- 
дили какие-то удивительные фигуры: купец ли, ин- 
теллигент ли, барыня ли с попугаем на барашковой 
шапочке, малый ли из погребка — все здесь не то на 
самом деле было, не то мне казалось каким-то осо- 
бенным, по-провинциальному милым и занятным. 

Когда пожилой, опрятный «человек», приветли- 
во внесший громадный самовар, французскую булку, 
масло и свежий номер «Нижегородского листка» с 
объявлением о моих лекциях, поговорив сколько по- 
лагается, почтительно удалился утиною походкой мно- 
гих половых, я налил себе стакан крепкого чаю, до- 
стал свои расчерченные цветными карандашами кон- 
спекты и в радостном чувстве полноты и подъема 
жизни сел их просматривать. 

К двум часам меня ждал к себе председатель ни- 
жегородской Секции гигиены, воспитания и образо- 
вания доктор Грацианов. Поднявшись по чисто вы- 
мытой и устланной пестрою дорожкою, но все же 
слегка попахивающей отсутствием канализации, не- 
большой, отлогой лестнице, я оказался в памятной 
мне интеллигентски-поповской квартире доктора: фи- 
кусы, ломберные столы между окнами, по крашен- 
ному полу половички, обитый коричневой клеенкой 
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«гигиенический» диван, обеденный стол в углу, вокруг 
него простые венские стулья, но зато на нем — раз- 
гул хлебосолья. В противоположность Германии, ко- 
торая нарядно живет, но скромно питается, в Рос- 
сии и в убогой обстановке ели талантливо. Волга с 
ее рыбными богатствами особенно способствовала 
развитию этого таланта. 

Длинноруко вымахавший себя мне навстречу Гра- 
цианов оказался типичным земцем, либералом, неуго- 
монным деятелем «с идеей и направлением». Пред- 
ставив меня своей жене, преподавательнице женской 
гимназии, круглолицой, мягкотелой Мелании Павлов- 
не, и ее коллеге, выдающемуся математику Мурашову, 
мясистому, кудрявому паучку с очками-лупами на 
почти совсем слепых глазах, Грацианов шумно и ве- 
село подвел нас к столу. Потрясывая чуть седеющею, 
козлиною бородкою над неустанно катающимся ка- 
дыком, Грацианов с плутоватым видом рассказывал. 
мне, что раздул секцию чуть ли не в народный универ- 
ситет на основании «малюсенькой запятой». 

— Как врач, — посмеивался он, — я получил раз- 
решение на устройство лекций по вопросам гигиены 
воспитания и образования, только и всего. Но согла- 
ситесь, что гигиеной, хотя бы и гигиеной воспитания, 
нашей русской жажды образования не утолить. Вот 
я и рискнул потихонечку вставить после гигиены ма- 
люсенькую запятую. Так оно и получилось: секция 
по вопросам гигиены — раз, по вопросам воспита- 
ния — два, по вопросам образования — три. По та- 
ким трем рубрикам все, что угодно, провести можно 
и кого угодно выписать. Препятствий со стороны 
местных властей, слава Богу, пока не встречаю, смот- 
рят сквозь пальцы. Рад, очень рад вас послушать, в 
«бюро» очень хвалят, говорят «из молодых да ран- 
НИЙ»... 

Похвала, что греха таить, была мне в те време- 
на весьма приятна. Хотелось не ударить лицом в грязь. 
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Подготовлен я был тщательно, но меня беспокоила 
невозможность, хотя бы приблизительно, представить 
себе, какая вечером соберется публика. Я никак не 
мог решить, надо ли читать так, как я читал в Моск- 
ве, в открытом заседании Религиозно-философского 
общества, или скорее на уровне Пречистенских рабо- 
чих курсов. 

За послеобеденным чаем я попросил Грациано- 
ва рассказать мне, что за народ ходит на лекции. Его 
рассказ не облегчил моего положения, скорее наобо- 
рот — усилил мое волнение. Оказалось, что на вся- 
кого нового лектора поначалу из любопытства со- 
бираются все, со временем же у каждого создается 
своя аудитория, у одних — большая, у других — 
малая. 

Вернувшись в номер, я еще раз просмотрел свой 
конспект, отложил его в сторону и, повернувшись 
лицом к стульям, окружавшим овальный стол, начал 
громко и внятно свою лекцию. Я решил читать как 
можно более просто, но по существу ничего не упро- 
щать. 

В Нижнем я пришелся ко двору. У меня быстро 
создалась большая и верная аудитория. Ее отличи- 
тельною чертою была как социологическая, так и 
психологическая пестрота. Сразу же утратив некото- 
рых слушателей разных лагерей из-за трудности мо- 
их лекций, я не утратил ни одного лагеря. На все мои 
лекции до конца ходили как народники, так и маркси- 
сты, как представители свободных профессий, так и 
сормовские рабочие, как весьма пожилые люди, так 
и учащаяся молодежь. 

Часто читая в Нижнем, я мало-помалу перезнако- 
мился со всеми более или менее интересными людьми 
среди своих слушателей. Как всюду, так и в Нижнем, 
русская интеллигенция жила тесными идеологически- 
ми кланами. Отношение между кланами носило свое- 
образно-мистический характер нераздельности, но и 
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неслиянности. Основною формою этого общения был 
нескончаемый идейный спор. Большой веры в воз- 
можность переубедить друг друга ни у кого не заме- 
чалось, тем не менее никому не приходила в голову 
мысль о прекращении бесцельных словопрений. Вспо- 
миная («Мои университеты») о 1. Н. Скворцове, гор- 
дившемся тем, что он не читал никаких книг, кроме 
«Капитала» Маркса, Горький не в шутку, а вполне серь- 
езно называет Скворцова одним из лучших знатоков 
марксизма, не понимая того, что ученый, не читав- 
ший ничего, кроме Маркса, не может быть хорошим 
знатоком марксизма, а в лучшем случае лишь узким 
марксистским начетчиком. Не зная ничего о Сквор- 
цове, я не могу сказать, мог ли этот глава марксист- 
ского кружка, в котором в 89-90-х годах вращался 
Алексей Максимович, еще жить в Нижнем во время 
моих наездов туда. Дух его был во всяком случае 
жив. Помню, что меня не раз возили на какие-то чаи, 
где уже исчезнувшие из моей памяти люди, гордые 
тем, что они никогда не читали романтиков, мисти- 
ков, церковников и других «обскурантов» с сектант- 
ской страстностью и начетнической эрудицией хором 
доказывали мне вредность моих эклектически-бес- 
принципных лекций. Представительницей марксизма 
в легальной нижегородской прессе была женщина-врач 
Бродская, иронически называвшая меня в своих ре- 
цензиях «сладкоголосою сиреною» и всячески ста- 
равшаяся скомпрометировать мое «левизною приправ- 
ленное, реакционно - славянофильское миросозерца- 
ние» в глазах передового нижегородского общества. 

Совсем иначе отнеслись ко мне в народнических 
кругах, где еще жили воспоминаниями об эпохе Ко- 
роленко и недолюбливали Горького. С особою бла- 
годарностью и даже нежностью вспоминаю Настасью 
Петровну Ульянову, у которой был дважды в гостях: 
бедно обставленная комната, чайный стол со скром- 
ною закуской, за столом хозяйка, уже седеющая 
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женщина с очень умным и очень русским лицом тол- 
стовского склада и еще несколько тихих, симпатич- 
ных гостей. От всей дружной «идейной» семьи веяло 
теплотой и грустью: один из сыновей Ульяновой 
только что ушел в ссылку. Не думаю, чтобы Наста- 
сья Петровна разделяла все те религиозно-философ- 
ские взгляды, которые я тогда проповедывал. Не ду- 
маю также, чтобы ее очень интересовал мой курс об 
основных проблемах эстетики Возрождения, концеп- 
цию которого я вывез из своей поездки в Италию. 
И все же Настасья Петровна меня не только как-то 
оценила, но даже и полюбила. До сих пор у меня 
хранятся подаренные ею «Исторические письма» Лав- 
рова, с трогательною подписью: «Да хранит Господь 
Бог вашу светлую голову от тины житейской». Как 
у всякого писателя, на моих книжных полках стоит 
много книг с автографами, но ни одна из них меня 
почему-то так не радует, как потрепанная серенькая 
книжечка с этими умилительно старомодными слова- 
ми, начертанными четким, мелким почерком. 

Кроме широкого слоя лево-партийной интелли- 
генции, в Нижнем существовала и небольшая группа 
так называемых «неоправославных». Из них наиболее 
интересным был А. С. Волжский-Глинка, к которому 
я: как-то зашел знойным летним днем, чтобы пого- 
ворить о его статье «Около чуда», только что появив- 
шейся в посвященном Толстому сборнике «Пути», ко- 
торый я рецензировал в «Логосе». Жил Волжский, 
как мне помнится, в деревянном сереньком домике, 
стоявшем в негустом саду. Не застав его дома, я ре- 
шил подождать, пока он вернется с купания. Вер- 
нулся он в таком виде, что хоть опять в воду: крас- 
ный, обливающийся потом, с расстегнутым воротом 
парусиновой толстовки. Подали квас, Волжский пил 
стакан за стаканом, все время утирая свое потное, 
бородатое, обрамленное поповскими волосами лицо 
большим купальным полотенцем. 


232 


Настоящего философского разговора не вышло, 
помешала жара. Всё, что осталось в душе от посе- 
щения Волжского, как-то слилось с тем благодатным 
ощущением жизни, о котором главным образом и 
шла речь в его статье о Толстом: 

«Глубоко, глубоко, — писал Волжский, — врос 
этот огромный гений корнями своими в родную поч- 
ву, в самое сердце земли. Он весь почвенный, земли- 
стый, душистый, корневой, красочный, зеленый и раз- 
весистый. Влажный чернозем на ласково пригреваю- 
щем солнышке. В вышине лазурные дали, в глубине, 
в пахучей божьей земле божьи семена и для божьих 
же человеков». 

Таким же жарким летним днем был я на даче у 
молодого учителя Мишенькина. Мишенькина я заме- 
тил на первой лекции и сразу же прилепился к нему. 

Люди публичных выступлений, артисты, ораторы, 
лектора, хорошо знают, до чего важно иметь среди 
слушателей надежные опорные пункты. Как бы вы- 
ступающий ни был уверен в себе, в минуты утомления 
им неизбежно овладевает ощущение, что аудитория 
начинает скучать и уходить от него. В такие минуты 
ему и необходимо почувствовать живую связь с ауди- 
торией, хотя бы в лице двух, трех внимательных слу- 
шателей. Таким офицером связи я и прикомандиро- 
вал к себе на первой же лекции Мишенькина. Очень 
красивый брюнет с внешностью Сласителя со стра- 
дальческой складкой на лбу, бессменно одетый в чер- 
ный двубортный пиджак, он, положа ногу на ногу, 
скромно и неподвижно сидел с краю, неподалеку от 
кафедры и, не смотря на меня, не сводил взора с пред- 
мета моей лекции. 

Приехал я к Мишенькиным к раннему обеду. При- 
няли они меня так просто и радушно, как мало зна- 
комых людей принимают, кажется, только в славян- 
ских странах. Накормили чудесною, янтарною ухой 
и крупною душистою клубникой. После обеда мы 
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пили чай с вкуснейшим сладким пирогом. Спасибо 
Мишенькиным за привет и старание. За чаем душевно 
разговаривали о том, о сем. Потом гуляли над Вол- 
гою, дышали необъятными земными и небесными да- 
лями, под вечер сидели на крылечке, любовались за- 
катом, жгли костры от комаров и уже по-настоящему, 
вплотную беседовали о христианстве и просвещенст- 
ве, о России и революции, о Москве и провинции, об 
учительском призвании и о трудностях провинциаль- 
ного учительствования. 

Уехал я очень поздно, с последним пароходом, 
в радостном ощущении, что познакомился с настоя- 
щими людьми, интеллигентами новой формации, ко- 
торые и Бога не отрицают, и культуру любят, и со- 
циальной справедливости жаждут. Смущало только 
некоторое уныние Мишенькина, какая-то грустная су- 
меречность его образа. Думаю, что он был очень оди- 
нок и что ему было непосильно пробивать себе до- 
рогу среди ведущих сил России — клерикального 
черносотенства и атеистически-революционной интел- 
лигентщины. 

Одним из видных православных реакционеров 
был в Нижнем доктор Н., который меня долго мучил 
своими письмами. Репутация у моего корреспондента 
была не важная: ханжа, черносотенец, карьерист. Ми- 
шенькины с ним не были знакомы и удивлялись тому, 
что я вожусь с ним. 

Ханжой и черносотенцем доктор Н., человек, су- 
дя по письмам, тяжелый, одинокий и очень самолю- 
бивый, из породы русских самоистязателей, думается, 
не был, но казаться таковым он мог. Трагедия док- 
тора заключалась в том, что, не нуждаясь в молодо- 
сти в Боге, чтобы любить людей и помогать им, он, 
придя к своим пятидесяти годам к Богу и церкви, 
потерял всякий интерес к людям: «Объясните, — пи- 
сал он мне, — почему я, некогда народник-идеалист, 
горевший жаждою помощи ближнему, теперь свиде- 
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тельство о смерти ловчусь не выдать, пока не зажму 
трешницы в кулаке, а в церковь хожу и даже прак- 
тики не могу начать не перекрестившись». Что я от- 
вечал доктору — не помню, помню только мучение, 
которое я испытывал, отвечая ему. Для настоящего 
ответа у меня в 27 лет еще не было ни жизненного 
опыта, ни духовной зрелости. В живом разговоре я, 
быть может, и нашел бы какое-нибудь нужное док- 
тору слово, но разговора угрюмый, бледный, рыжий 
доктор очевидно боялся. После лекции он каждый 
раз быстро здоровался со мною и уходил, не позвав 
к себе. 

Описывая своих нижегородских слушателей, я не- 
вольно спрашиваю себя, для кого пишу, кому могут 
быть интересны быстрые зарисовки почти мимолет- 
ных встреч, кроме меня самого? Но потом утешаю 
себя мыслью, что господствующий не только в ма- 
тематике, но и в жизни закон бесконечно большого 
значения бесконечно малых величин, быть может, по- 
может моим читателям выяснить себе духовный облик 
дореволюционной провинции и то, чего она ждала и 
даже требовала от лектора. 

Мое отношение к философии заставило профес- 
сора Виндельбанда, как я рассказывал выше, указать 
на то, что его личные убеждения не являются пред- 
метом университетских занятий. Россия, в особенно- 
сти провинциальная, такого разграничения личной и 
общественной философии не признавала. От филосо- 
фа, как, впрочем, и от всякого общественного деяте- 
ля, она требовала личных убеждений, почему и завя- 
зывала с ним личные отношения. Глубоко личные во- 
просы ставил мне не только очерствевший в Боге док- 
тор, ставили их и приходившие в Ермолаевские но- 
мера поговорить со мною о воспитании детей мате- 
ри и жены, запутавшиеся в брачной жизни, и моло- 
дые люди, ищущие смысла жизни. 

Смешно подумать, но даже на каком-то гимнази- 
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ческом балу, куда меня затащили мои слушатели, 
какая-то весьма энергичная ученица старшего класса, 
«убежденная индивидуалистка», взволнованно дока- 
зывала мне, что я, защищающий начала личности и 
свободы, обязан пойти к ее отцу и убедить его, что 
он не смеет препятствовать ей строить свою жизнь 
по собственному разумению. Требование было предъ- 
явлено с такой страстностью и нравственною серьез- 
ностью, что мне пришлось познакомиться с родите- 
лями моей клиентки и сделать все возможное, чтобы 
добиться от отца разрешения отпустить дочь в Моск- 
ву на Высшие курсы. 

Как ни много давали мне лекции, устраиваемые 
Грациановской запятой, большее нравственное удов- 
летворение я получал от своего преподавания на гу- 
бернских и уездных учительских курсах. Слушателя- 
ми были почти исключительно учителя и учительни- 
цы, большинство которых съезжалось в Нижний из 
разных медвежьих углов. Настроение (у молодых, в 
большей степени, чем у старых, и у женщин в боль- 
шей степени, чем у мужчин) было праздничное: в 
«храм науки» трудовая интеллигенция верила с та- 
кою же страстностью, с какой отрицала церковь. 
Татьянин день, день основания Московского универ- 
ситета, был ее престольным праздником. Читал я на 
учительских курсах в радостном ощущении того, что 
воля и вера моих слов действительно доходят до вни- 
мательной и восприимчивой аудитории, чувствую- 
щей мою любовь к ней. По окончании лекций «бла- 
годарные слушатели» поднесли мне адрес, составлен- 
ный в очень теплых выражениях, и серебряный бокал 
с изображением оленьей головы и выгравированною 
под нею трогательною надписью. 

Идейные нижегородцы, вроде Настасьи Петровны 
и Мишенькиных, не раз давали мне деликатно понять, 
что я напрасно отдаю часть своего времени недостой- 
ным меня, по их мнению, людям: всяким разбогатев- 
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шим на купеческих хлебах юрисконсультам, околачи- 
вающимся около нервных барынек врачам, снобисти- 
ческим купчикам с артистическою жилкою, актерам, 
служившим у Медведева, одним словом тому бур- 
жуазному гнезду, главными представителями которо- 
го считались дружившие друг с другом дома при- 
сяжного поверенного Пунина и эффектнейшего по 
внешности женского врача Струнского, сводившего с 
ума всех своих пациенток. В этих благожелательных 
намеках бесспорно была некоторая доля правды. Не 
обедай я у Пуниных, не ужинай я у Струнских, не 
езди я вместе с Вовкой Блюменталь-Тамариным, та- 
лантливейшим актером и талантливейшим кутилой, 
за город, я, конечно, сделал бы для дела просвеще- 
ния гораздо больше того, что сделал. Но, во-первых, 
я был молод и жаден до всех впечатлений жизни, а 
во-вторых, я отнюдь не был «идейным русским ин- 
теллигеитом». Органически чуждый как всякому фа- 
натизму, так и всякому фарисейству, я с большим 
удовольствием проводил вечера после лекций то’ у 
одних, то у других знакомых; рассказывал о загра- 
нице, спорил о постановках Художественного теат- 
ра, слушал цыганские романсы, читал стихи и наслаж- 
дался тем оживлением, которое вносил в общество. 
Как-то на войне, во время веселой пирушки один из 
товарищей по бригаде, в мирной жизни ученый-эко- 
номист, до слез смеясь над каким-то моим рассказом 
и утирая глаза, сказал мне: «Ах, Федор, Федор, какой 
бы из тебя вышел ученый, если бы ты родился за- 
икой!» 

Помню свой последний отъезд из Нижнего. При- 
ехав задолго до отхода поезда на вокзал, я стоял у 
открытого окна своего вагона и разговаривал с про- 
вожавшими меня слушателями, среди которых был и 
доктор Грацианов с женой и Мурашовым. Вдруг в 
дверях буфета первого и второго классов появилась 
веселая компания Пуниных. Впереди, откинув назад 
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свою красивую голову, не без торжественности высту- 
пал доктор Струнский, с большим покрытым салфет- 
кой подносом в руках; на подносе пенились бокалы 
с шампанским. Около доктора суетились два лакея с 
запасными бутылками подмышкой. Шествие направ- 
лялось к моему вагону. Я вопросительно и смущенно 
взглянул на Грацианова: такой «Паратовский», волж- 
ский, апофеоз моей просветительной деятельности 
был бы все же почти неприличен. Грацианов спросил 
кого-то, в чем дело, и, приподнявшись на цыпочках 
к моему окну, успокоительно произнес: «В этом же ва- 
гоне едет Плевицкая; пела она вчера, говорят, за- 
мечательно: стулья ломали. Вот наши жеребцы и при- 
шли провожать». 

Раздались бурные аплодисменты. Голова Плевиц- 
кой появилась, к моему удивлению, в окне соседнего 
купе. Струнский, уже издали заметивший меня, поднес 
первый бокал Плевицкой, второй мне и, представив 
меня Надежде Васильевне, попросил у нее разреше- 
ни перейти «философу» в ее купе. «В одной раме 
удобнее чествовать наших знаменитостей». Вставив 
меня с Плевицкой «в одну раму», Струнский, слава 
Богу, забыл обо мне. 

К веселой компании за те четверть часа, которые 
оставались до отхода поезда, вероятно, пристало до- 
вольно много никому неизвестных, случайно находив- 
шихся на вокзале людей. Во всяком случае, коли- 
чество поднятых после третьего звонка бокалов по- 
казалось мне что-то уж очень большим. 

Свисток. Поезд трогается, раздаются возгласы: 
«Спасибо, спасибо, никогда не забудем, приезжайте 
скорее опять». 

Когда платформа исчезла из глаз, я, откланяв- 
шись, собрался было вернуться в свое купе, но Пле- 
вицкая, познакомив меня со своим мужем, малень- 
ким невзрачным человеком, и со своим восточного 
вида аккомпаниатором Зарембой, предложила поси- 
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деть вместе. Я охотно согласился на предложение зна- 
менитой песельницы, о сказочной карьере которой 
(деревенская нищета, монастырь, выступление на Ни- 
жегородской ярмарке, случайная встреча с Собино- 
вым — и в результате всероссийская известность чуть 
ли не в три месяца) я уже много слышал от своего 
приятеля, артиста Малого театра Ленина. 

Посидев с нами с полчаса, муж Надежды Василь- 
евны выдал ей, что меня очень поразило, три рубля 
на ужин и завалился на верхнюю полку спать. По- 
началу я больше говорил с Зарембой. Плевицкая, 
думая о чем-то своем, как будто рассеянно прислу- 
шивалась к нашим голосам. Но вдруг она с живостью, 
свойственной всему ее существу, спросила меня, ка- 
кую я науку читаю. Я ответил, что философию. 

— Философию, — повторила она и помолчав 
прибавила. — Что такое философия я, по правде ска- 
зать, не очень знаю, но только философа я себе не та- 
ким представляла, как вы. Думала, почему-то, что 
все они старые, бородатые, очкастые и пальцем пе- 
ред носом грозят. — И она забавно приставила палец 
к своему носу. — Так что же это такое ваша фило- 
софия, расскажите, авось, пойму. 

Я начал рассказывать просто, но серьезно. Она 
слушала очень внимательно, повороты и переходы 
моей мысли ясно отражались в ее умных глазах под 
слегка наморщенным лбом. 

— Очень вы хорошо рассказываете, чаще такое 
бы слушать, оно и петь можно было бы лучше; ведь 
я в темноте выросла... и хорошо вы со мной говорите. 
Сейчас мужчины за мной, как слепни, увиваются, всем 
я нужна, а никому до меня дела нету. А вы до души 
внимательны и легко с вами. Может, зашли бы как- 
нибудь ко мне, очень буду рада еще поговорить с 
вами. 

Таких близких отношений с аудиторией, как в 
Нижнем, у меня в других городах не создалось, да по 
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редкости моих выступлений в них и не могло создать- 
ся. По два раза я выезжал только в Астрахань и Ца- 
рицын, читая каждый раз по 2-3 лекции. В осталь- 
ных же городах я читал по одному разу. 

Народ на лекции всегда собирался охотно, слу- 
шали во всех городах внимательно, читалось легко. 
Наиболее живо во мне впечатление от Астрахани. По- 
началу ужасное, к концу приятное. 

Приехал я в Астрахань под вечер. Снял номер в 
мрачноватой гостинице. Поужинав, я только что сел 
за просмотр своего конспекта, как ко мне посту- 
чался жирный, грязный швейцар и, нагло подмиг- 
нув, спросил, не привести ли мне «гимназисточку», 
есть «охочие». Получив отказ и не получив на чай 
за усердие, он вышел явно разочарованный и недо- 
вольный. 

Встав на следующее утро довольно рано, я ре- 
шил пойти осмотреть город и первым делом напра- 
вился к гавани: грязь, толчея, крик, запах рыбы, ке- 
росина и всякой тухлятины; оборванные русские крюч- 
ники, плосколицые, скуластые монголы (калмыки, 
киргизы, татары), шустрые черные евреи, потные не- 
чесанные вихры, заломленные картузы, тюбетейки на 
бритых головах, китайские косы, ушастые шапки и 
котелки в муке, живописные восточные халаты, ру- 
бахи, пиджаки — во всем дикий, пестрый перевал 
из Европы в Азию, размашистая торговля и ужасаю- 
щая нищета. 

«Что мне делать и как тут читать?» — думал я, 
стоя перед громадною афишей, оповещавшей астра- 
ханцев о моей лекции. 

За день мои сомнения, однако, рассеялись. По до- 
роге к присяжному поверенному Сацу, брату извест- 
ного композитора Московского Художественного те- 
атра, к которому был приглашен обедать, я убедился, 
что не все кварталы Астрахани этнографически столь 
пестры и живописны, как гавань. Так как Сац жил 


240 


недалеко от музея, в котором я должен был читать 
(центральное место было в нем отведено экспонатам 
по рыбоводчеству и рыболовству и городской библио- 
теке), я решил зайти и туда и сюда и хорошо сде- 
лал, так как меня там уже поджидали. Здесь Астра- 
хань повернулась ко мне своею другою стороною. 
Музейный зал оказался весьма приличным помеще- 
нием, библиотека — хорошо составленным идейным 
учреждением. Выходя из библиотеки, я уже знал, что 
в городе есть живая, интеллигентная публика и что 
лекции охотно посещаются не только служащими, но 
и передовыми рабочими Нобелевских котельных за- 
водов. 

Милая, радушная, многими нитями тесно связан- 
ная с Москвой семья Сацов подтвердила мне полу- 
ченные в музее сведения. После славного обеда, на- 
чавшегося с пресной, крупной седой икры, которую 
здесь ели не чайными ложками, а десертными, я ушел 
в гостиницу и обласканным и обнадеженным. 

Собравшаяся вечером в большом количестве пуб- 
лика вполне оправдала вызванные во мне надежды. В 
ней не было той социально-политической напряженно- 
сти, того интеллигентского нерва, которые, в связи с 
борьбою короленковцев и горьковцев, определяли со- 
бою психологию нижегородской аудитории, но все же 
в ней чувствовалась живая тяга полуазиатской провин- 
ции к далекой Москве с ее концертами, театрами и 
лекциями. 

Кто, собственно, устраивал астраханские лекции, 
я не знаю; помню только, что я все время был окру- 
жен семьею Сац, двумя рыбопромышленниками, из 
которых один был весьма православным, старозавет- 
ным русаком, а другой весьма светским, щегольски 
одетым красавцем-армянином и еще «пресным мо- 
ряком», Т. е. начальником водной дистанции, веселым 
человеком, типично русско-офицерской выправки, но 
балтийско-немецкого происхождения. Думаю, что эти 
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весьма разнотипные люди и были членами астрахан- 
ского лекционного комитета. Если это предположе- 
ние верно, то роли ясно распределялись следующим 
образом. Сац был идейным руководителем всего де- 
ла, рыбопромышленники — довольно прижимистыми 
финансистами, а начальник водной дистанции — пре- 
красным администратором, способности которого я 
оценил на веселом вечере, устроенном им после лек- 
ЦИИ. 

Как всё в довоенной России, так и провинциально- 
лекционные организации были всюду разными, мало 
похожими друг на друга. Всё зависело от случайного 
подбора общественных работников, от характера 
местной полицейской власти, от наличия подходяще- 
го помещения и от целого ряда других, неуловимых 
причин. 

В Царицыне могла бы развернуться настоящая 
работа, но что-то этому мешало. Уже почти достроен- 
ный Народный дом осиротело замер в лесах. Кто-то, 
помнится, мне его показывал, что-то мне о нем рас- 
сказывал, но так безучастно, что у меня в памяти ни- 
чего не осталось. 

В Казани я читал в университетской аудитории; 
в, первом ряду сидели профессора: отец и сын Ва- 
сильевы и молодой историк, фамилию которого я за- 
был. Было много студентов и курсисток — уровень 
аудитории был выше, чем в Нижнем, не говоря уже 
о других городах. Читая, я жалел, что не учел того, 
что Казань университетский город, в котором можно 
было бы читать глубже и строже, чем в других го- 
родах Поволжья. После лекции в Казани во мне сно- 
ва усилилась мечта об университетской карьере. Фи- 
лософ Васильев, представитель «логистики» в фило- 
софии, вскоре после моей лекции посетил меня в Моск- 
ве и начал сотрудничать в «Логосе». 

Прощаясь с Волгой, не могу, грешный человек, 
не вспомнить моих частых обедов на пристани: белые 
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пароходы, белые чайки, перламутровые стерляди с зе- 
леной петрушкой во рту, желтые ломтики лимона, 
золотистый “Нац -балщегпез” в стакане, солнечные 
полуденные блики по всей шири реки — ах, как хо- 
рошо было! И не потому только, что у меня вся жизнь 
была впереди, а потому, что в жизни было меньше 
зла и безумия, чем теперь. 

Очень отрадное впечатление осталось у меня от 
Пензы. На вокзале меня и мою мать, которая иногда 
ездила со мной, встретил весьма франтоватый гимна- 
зист восьмого класса. В легком крене фуражки, в бе- 
лых замшевых перчатках в левой руке, в офицерском 
растопыре пальцев у козырька «головного убора» 
было нечто подчеркнуто военное. «Откуда это?» — 
подумал я, здороваясь со щеголем. Проводив нас в 
гостиницу, Николай Димитриевич Волков, впослед- 
ствии дельный театральный критик, автор инте- 
ресной монографии о Мейерхольде и сценария «Ан- 
ны Карениной», показ которой Московским Худо- 
жественным театром на Всемирной Парижской вы- 
ставке в 1937 году произвел на меня, несмотря на не- 
которые недостатки спектакля, громадное впечатле- 
ние, — учтивейше пригласил нас отобедать у его ро- 
дителей. Идя к Волковым, я думал, что попаду в ка- 
кой-нибудь реакционно-чиновничий дом. Предполо- 
жение это оказалось, однако, ошибочным. Недалекий 
путь от гостиницы к Волковым привел нас в типично 
интеллигентский дом зажиточного присяжного пове- 
ренного, где, кроме хозяев, нас уже ждали админист- 
ративно высланный экономист Громанн, занявший 
впоследствии крупный пост в Советской России, и 
философ Богданов, близкий немецким эмпириокри- 
тицистам, социал-демократ. Наружность Волкова-сы- 
на оказалась таким образом не наследственною, а ско- 
рее полемическою: протестом четкого юноши 20-го 
века против внешней и внутренней ватности людей 
19-го века. 
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Уже первая лекция прошла с большим успехом. 
Отец Волков говорил, что на вторую придет больше 
народу и прием будет еще теплее. Он не ошибся. 
Аудитория психологически была ближе к нижегород- 
ской, чем к астраханской. Думаю, что если бы не вой- 
на, у меня с пензяками сложились бы такие же сер- 
дечные отношения, как с нижегородцами. 

В Пензу я приехал с моей матерью; страстно при- 
вязанная ко мне, она делала все, что могла, чтобы не 
только издали следить за моей жизнью, но, несмот- 
ря на то, что я был уже вторично женат, как можно 
интенсивнее участвовать в ней. Мысль, что я в ка- 
честве ученого и лектора все глубже врастаю в со- 
вершенно незнакомый ей мир и знакомлюсь с боль- 
шим количеством людей, остающихся ей неизвестны- 
ми, была для нее непереносима. По ее мнению, она, 
родившая и вскормившая меня, главное же, взявшая 
против желания отца на свою личную ответствен- 
ность отправку меня заграницу для изучения филосо- 
фии, имела неотъемлемое право стяжать вместе со 
мной «мои лавры». 

Думая о Пензе, я с удовольствием вспоминаю 
свои беседы с горячим, остроумным и пленительным 
Громанном и мое утреннее посещение Богданова: его 
благородную, красивую голову и его мягкую и толе- 
рантную манеру спорить. Вспоминаю я, наконец, и 
чистенькую, кругленькую старушку в деревянном до- 
мике дикого цвета, у которой мы с матерью покупа- 
ли знаменитые пензенские платки. Боже, каким ми- 
ром веяло от ее маленькой комнатки со множеством 
темных, старых икон в углу и большим шкафом, до- 
верху набитым белоснежными, пушистыми платками, 
— от ее живых глаз в добрых морщинках и быстрых 
пухлых рук, которыми она любовно развертывала 
перед нами свои изделия, цену которым она очень 
хорошо знала и цепко отстаивала. 

Поездка в Николаев-Херсонский была моею пер- 
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вою поездкой на юг России. До поездки этот юг был 
для меня лишь отвлеченным географическим поня- 
тием. Живого представления об Украине, как об осо- 
бом лице России, я не имел. Гоголь был для меня та- 
ким же русским писателем, как и Тургенев. Ничего 
существенного в том, что один родился в Сорочинцах, 
а другой в Орле, я не видел. Ясно, что у каждого пи- 
сателя своя родина — над чем же тут задумываться. 

Особую украинскую атмосферу я впервые по- 
чувствовал в Харькове, куда заезжал, чтобы перего- 
ворить с Лезиным, предлагавшим мне сотрудничество 
в его журнале «Вопросы психологии и философии». 

Когда же я, после многочасовой езды в затхлом, 
прокуренном вагоне, с грязными, сбитыми парусино- 
выми чехлами, вышел в Полтаве на тишайшую ве- 
чернюю прохладу и глубоко затянулся густым и бла- 
гоуханным, как липовый мед, воздухом, я вдруг по- 
чувствовал, что въехал в мир гоголевской «Дикань- 
ки», в ТОТ 


Край, где нивы золотые 

Испещрены лазурью васильков, 
Среди степей — курган времен Батыя, 
Вдали стада пасущихся волов, 
Обозов скрип, ковры цветущей гречи 
И вы, чубы, остатки славной Сечи. 


В третьем томе своей «Истории моего современ- 
ника» Короленко рассказывает об одной «определяю- 
щей минуте жизни», пережитой им в северной Рос- 
сии: «Когда он, студент, ушел, меня вдруг охватило 
какое-то особое ощущение глубокой нежности... ко 
всей деревне с растрепанными под снегом крышами, 
ко всей этой северной, бедной природе с ее белыми 
полями и темными лесами, с сумрачным холодом зи- 
мы, с живою весеннею капелью, с замаенною душой 
ее необъятных просторов... Судьба моя сложилась 
так, что это захватывающее чувство мне пришлось 
пережить на севере. Случись такая же минута на моей 
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родине, Волыни, или на Украине, может быть, я по- 
чувствовал бы себя более украинцем». 

Какое было бы счастье, если бы украинцы чаще 
переживали «определяющие минуты жизни» на севе- 
ре России, а великороссы — на Украине. Без такого 
переселения душ, населяющим Россию народам ни- 
когда не устроиться на своей великой и обильной 
земле: ненависти всюду тесно. 

Возможно такое «переселение душ» и без путе- 
шествий. Достаточно путешествий по далям русской 
литературы, не оставившей не воспетым ни одного 
медвежьего угла России. 

В Воронеже я познакомился с замечательным ста- 
риком, который, годами сидя в своем стареньком, ко- 
жаном кресле, исколесил за книгой все «дали и веси» 
шестой части света. Проживал он в здании кадетско- 
го корпуса, но был не учителем, а чиновником во- 
енного ведомства. О том, что для этого одинокого 
человека значила книга, современный человек вряд 
ли может себе даже и представить. Для воронеж- 
ского книголюба было ясно, что глубина и полнота 
жизни целиком заключается в литературе. Реальная 
же жизнь представляет собою только сырой матери- 
ал и бледный отсвет творчества. Жить — значило 
для него читать и разговаривать о прочтенном. Боже, 
до чего же он был счастлив, когда мы сидели с ним 
в его казенной комнате и разговаривали о современ- 
ных писателях и поэтах, из которых он особенно 
чтил Сологуба. В выпущенном впоследствии Соло- 
губом томе «Письма современников» помещено и 
письмо этого словолюба. 

Ясно, что такие читатели, а их было не мало в 
довоенной России, в некоторой степени порожда- 
лись убогостью нашей общественной и политической 
жизни, как ею же порождался и изумительный те- 
атр. Но совсем еще неясно, какая жизнь более убо- 
га: та ли, что, будучи бедной большими политиче- 
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скими событиями, богата творчеством, или та, что 
громоздя политические события, убивает искусство. 
Тезис Шпенглера, что главенство политики является 
типичным признаком вырождения культуры, как буд- 
то бы подтверждается происходящими на наших гла- 
зах событиями. 

Думаю, что я был единственным московским лек- 
тором, который читал в Туркестане. Объясняется это 
тем, что мой отец одно время жил в Коканде: вводил 
там столовое хлопковое масло, которое вырабатыва- 
лось на принадлежавшей его родственнику фабрике 
на Кавказе. 

Гордый моими лекторскими успехами и очень 
скучавший по своим, он решил устроить мне ряд лек- 
ций в Туркестане. Оплату дороги он брал на себя, 
так что культурно-просветительным ячейкам Кокан- 
да и Ташкента осталось только заплатить мне неболь- 
шой гонорар. Читал я «О драмах Леонида Андреева» 
и «О смысле жизни». Публики было немного; охрип- 
ший в дороге, я читал с трудом, отец был несколько 
разочарован. В Ташкенте лекция не состоялась. 

Как все колониальные города, Коканд распадал- 
ся на старый, сартский, и на новый, европейский, го- 
род. В европейском даже и менее состоятельные 
дельцы жили на широкую ногу; в азиатском и бога- 
теи, на европейский взгляд, без больших удобств. 

Отец жил в небольшой, очень светлой, застлан- 
ной коврами квартире в лучшей части европейско- 
го города. При нем в качестве повара и лакея состо- 
ял татарин Махмед, соединявший в себе все лучшие 
качества старорежимного денщика: он ухаживал за 
своим барином с трогательною преданностью, про- 
нюхивая и добывая в городе все лучшее, что только 
можно было добыть. В саду, под развесистым де- 
ревом, он соорудил деревянную площадку с шатром, 
где очень страдавший от жары отец спал в особо 
жаркие ночи. Впоследствии, когда отец открыл но- 
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вое дело в Москве, он привез с собою и своего вер- 
ного Махмеда, который, однако, с матерью не ужил- 
ся и, к величайшему прискорбию отца, решил вер- 
нуться на родину. 

Старый Коканд представлял собою сплошной ба- 
зар, прорезанный прикрытою от солнца брезентами 
и устланною перед некоторыми лавками прекрасны- 
ми восточными коврами, темноватой улицей. Жизнь 
и торговля этого базара совершались у всех на гла- 
зах, так как, в отличие от Станиславского, боровше- 
гося за «четвертую стену» в театре, сартские купцы 
и ремесленники прекрасно обходились без нее даже 
и в жизни. Лавочки и мастерские лепились одна ря- 
дом с другой, как открытые сцены, на которых в пест- 
рых халатах и тюбетейках, не обращая ни малейше- 
го внимания на уличную жизнь, занимались своими 
делами живописные сарты. Поначалу мне было очень 
странно проезжать старым городом. Казалось, что 
едешь не по улице, а по какому-то большому квар- 
тирному коридору. 

Однажды я зашел побриться к сартскому па- 
рикмахеру. Натерев мне щеки каким-то едким порош- 
ком и побрив их с быстротою молнии, он, в заверше- 
ние операции, внезапно схватил мою правую руку и с 
такою силою завел ее за спину, что я невольно по- 
думал, как бы он мне ее не вывихнул; проделав то 
же самое с левой рукой, он дружески потрепал меня 
по плечам, что очевидно означало, что все кончи- 
лось, как нельзя лучше, и что я должен быть им 
весьма доволен. Что означал этот неожиданный мас- 
саж, я до сих пор не знаю. 

Хуже парикмахерской операции был обед у ста- 
рого сарта, с которым отец вел какие-то дела. На 
этом обильном и чинном обеде мне пришлось впервые 
руками есть невероятно жирный, приторно-слащавый 
плов с большими кусками вонючего, курдючного сала. 
Впрочем, не могу жаловаться, так как за перенесенные 


248 


за обедом муки я был вознагражден подаренным мне 
шелковым халатом и тюбетейкою, которые впослед- 
ствии имели большей успех на маскараде в доме Мар- 
гариты Кирилловны Морозовой. 

Уже по дороге в Коканд, стоя у открытого окна 
спального вагона и с удивлением смотря на моля- 
щихся восходящему солнцу сартов в белых халатах, 
с воздетыми к небу руками, на нагруженные пестрою 
кладью арбы, на очаровательных серых осликов у бе- 
лой станционной стены, на вытянувшихся в караван- 
ную цепь верблюдов, мерно колыхавших вдали свои 
трудовые горбы, я чувствовал, до чего необъятна Рос- 
сия, до чего разнообразна и живописна она и до чего 
мы ее в сущности мало знаем. За время почти что ме- 
сячного пребывания в Туркестане моя зачарованность 
отнюдь не колониально-чужеродной, а какой-то сво- 
ей, почвенной экзотикой России еще усилилась во 
мне. 

Хотя я на Кавказе и не читал лекций, но, расска- 
зывая о своих разъездах по России, никак не могу 
умолчать о нем, так как он произвел на меня очень 
сильное впечатление, гораздо большее, чем Швейца- 
рия. В Швейцарии, трудолюбиво возделанной умными 
человеческими руками, прорезанной по всем направ- 
лениям железными и шоссейными дорогами, прони- 
занной туннелями и тесно застроенной городами, де- 
ревнями, отдельными крестьянскими дворами, глав- 
ным же образом, назойливыми гигантскими отелями, 
в которых «роскошные виды на вечные снега» рас- 
ценивают как “сотЁогё& то4егпе” и повышают це- 
ны на комнаты, давно уже не чувствуется того Божье- 
го Слова, о котором говорится в книге Бытия. Кав- 
каз же в дикости своей природы, в первобытности 
своего населения еще таит живые следы Его созидаю- 
щей мощи. Эта первозданность чувствуется и в его 
аулах — не то гнездах, не то норах — и в исполнен- 
ных гордости и дикости орлиных взорах горцев, мед- 
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ленно пробирающихся на своих сухих, горячих ска- 
кунах по каменистым тропам родных ущелий. 

Поселились мы с женой в местечке Цеми (меж- 
ду Боржомом. и Бакурьянами) в маленьком домике, 
который сдавал на лето станционный сторож, похо- 
жий на Риголетто, сам с женой и детьми перебирав- 
шийся в сарай. Всё лето стояла царственно прекрас- 
ная погода: бархатные синие ночи, густо рассыпан- 
ные по небу крупные, лучистые звезды, немолчный 
шум водопадов в покрытых дремучим лесом го- 
рах — все это было до того величественно, что было 
жалко идти спать. Утром же солнце заливало мир та- 
кою веселою, бодрящею радостью, что мы уже в 
шесть, семь часов покидали нашу, лишь слегка затем- 
ненную кисейными занавесками комнату. 

Восход солнца на Цхра-Цхаро остался в памяти 
самым значительным изо всех когда-либо виденных 
мною явлений природы. Стоя в то незабвенное утро 
на лысой вершине горы и наблюдая, как ощупью про- 
бивающееся из предмирной ночи солнце окрашивало 
серо-мглистые ползущие и клубящиеся туманы и об- 
лака в радужные цвета, а затем торжественно, возла- 
гая свои пламена на снежные вершины горной цепи, 
пробуждало от сна мир, наполняя его все новыми 
и новыми формами, я испытывал непередаваемое сло- 
вами чувство присутствия при сотворении мира. 

Увидя у себя под ногами живописно расположен- 
ный у сине-стального озера аул, мы решили спустить- 
ся к нему; нам казалось, что до него будет не более 
пяти-шести верст. Идти пришлось, однако, около 
восьми часов. По пути нас чуть не разорвали громад- 
ные овчарки: спасибо пастуху, который послал под- 
паска проводить нас до аула. В ауле мальчонок свел 
нас к каким-то добрым людям. Разговаривать мы с 
ними не могли, но все же нам удалось объяснить им, 
что мы голодны и должны к вечеру вернуться в Це- 
ми, или хотя бы в Бакурьяны. Нас радушно напоили 
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молоком, накормили хлебом и брынзой. После завт- 
рака совсем еще не старая женщина, очевидно мать 
юной красавицы, прислуживавшей за столом, подвела 
нас к большим сундукам, в которых были аккуратно 
сложены женские наряды. Улыбаясь, кивая на дочь 
и вынимая одно платье за другим, все расшитые шел- 
ками и бусами, она очевидно хотела нас поразить 
богатым приданым дочери. Мы хвалили, как умели, 
улыбались, кланялись, словом всячески выражали 
свое удивление и восторг. Дочь смотрела на нас сму- 
щенным ласковым взглядом и, не участвуя в показе, 
медленно расчесывала свои прекрасные черные во- 
лосы. 

Что это была за деревня, какого племени были 
обе женщины и почему они показывали нам свои бо- 
гатства, я не знаю. Помню только, что деревня нахо- 
дилась на такой высоте, что в ней, как нам рассказал 
возница, который нас поздно вечером привез в Ба- 
курьяны, не все знали, что представляет собою дерево. 

Сказочность кавказской жизни проявлялась во 
всем: по утрам наша хозяйка с доисторическим гли- 
няным кувшином круто спускалась к шумевшей не- 
подалеку от нас горной речке, чтобы на весь день за- 
пастись водой, мы же шли за покупками. 

Деревенский пекарь без рубахи, в одних шаро- 
варах, быстро скинув чувяки, ловко опускался голо- 
вою вниз в своеобразную печку-цистерну, чтобы ото- 
драть с ее раскаленных круглых стенок плоские чу- 
реки, на вкус почти что московские калачи. Нагру- 
женные теплым, душистым хлебом, густыми сливка- 
ми, янтарным маслом, почти приторно ароматными 
дынями, нежнейшими, словно покрытыми лиловым 
лаком баклажанами и крупными яйцами, мы возвра- 
щались домой и садились пить чай на террасе. 

Много гуляя, мы иной раз забирались в какие-то 
доисторические дебри, где поросший мохом вековой 
бурелом громоздился иной раз выше неохватных де- 
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ревьев, придавая лесной глуши таинственный мифиче- 
ский характер. На закате мы часто любовались на- 
шей соседкой, красавицей-грузинкой, которая, стоя, 
подобно античной богине в запряженной двумя во- 
лами ладье, медленно скользила по кругом разло- 
женным золотым снопам пшеницы. По вечерам, когда 
живший по соседству скрипач, похожий на Шопена, 
играл на скрипке, к его балкону задумчиво подходил 
усталый от ярма громадный черный буйвол и, подняв 
кверху голову, внимательно слушал музыку своего по- 
работителя — человека. 

Так медленно и благостно катились наши кавказ- 
ские дни. И вдруг все переменилось. Сидя как-то ут- 
ром у себя на террасе, мы увидели двух направляю- 
щихся к нам молодых людей типично артистической 
наружности. Подойдя ближе, они с грацией сняли 
свои загнутые спереди А 1а Мароеоп панамы, вы- 
нули изо рта американские трубки и, назвав свои фа- 
милии, по очереди склонили свои головы над «руч- 
кой» Наталии Николаевны, с тою особою, небрежно- 
требовательною почтительностью, что свойственна, 
кажется, только русским актерам. 

Молодые люди оказались учениками петербург- 
ской театральной студии Озаровской. Приехав на Кав- 
каз «без лишних денег в кармане», они решили подо- 
брать «небольшую, но чистенькую труппу» и прове- 
сти ряд спектаклей на кооперативных началах. Всю 
организационную работу они брали на себя, обещая 
в случае материальной неудачи, представлявшейся им 
абсолютно невозможной, покрытие дефицита без мое- 
го участия. 

Встретив меня несколько дней тому назад на про- 
гулке, они сразу же решили, что я или актер или 
«первоклассный любитель»: «человек с таким лицом 
не может быть чужд сцене». Ставили они вещь, по 
их словам, «вполне серьезную», переводную драму 
Свэн Ланге «Самсон и Далила». Мне предлагалась 
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главная роль писателя Крумбаха, сильная и сложная, 
требующая тонкого психологического анализа и 
«нерва». 

Сцена меня с юности волновала, свободного вре- 
мени у меня было много, выучить роль в несколько 
дней мне тогда ничего не стоило; просмотрев инте- 
ресную пьесу, я, не долго думая, согласился на пред- 
ложение. Наташа ехала, конечно, с нами в качестве 
гримерши и суфлера. 

Назначенная через несколько дней репетиция 
прошла удачно. Ученики Озаровской были вполне на 
высоте. Не бездарной оказалась и моя партнерша, бро- 
сившая сцену ради быстро бросившего ее мужа, мо- 
лодая, преждевременно увядшая женщина с ласковы- 
ми, ланьими глазами в прочерненных туберкулезом 
орбитах. В гриме она молодела и становилась краса- 
вицей. 

Ввиду того, что первый спектакль в Цагверах и 
второй в Бакурьянах прошли с аншлагом, мы реши- 
ли показаться в «столичном» Боржоме, где был ма- 
ленький, но довольно приличный театрик. Имя из- 
вестной «сказительницы» Озаровской делало свое 
дело. 

Спектакль и в Боржоме прошел весьма удачно. Зал 
был почти полон изысканной курортной публики. Нас 
вызывали много и дружно. Премьерше были препод- 
несены цветы. 

Окрыленные успехом, мы решили сыграть еще 
и в Сураме. Приехав туда на рассвете, мы сразу же 
отправились в городской сад посмотреть театр и ре- 
шить, можно ли будет в нем отдохнуть с дороги, или 
надо направляться в гостиницу. 

Театр оказался запертым. Но на площадке перед 
ресторанной террасой сидела за столом, заставлен- 
ным бутылками и стаканами, компания военных; сре- 
ди них особенно запомнился мне моложавый, седо- 
усый генерал, затянутый в щегольскую черкеску. Пе- 
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ред кутившей, очевидно уже с вечера, компанией, 
стояло несколько пластунов танцоров: лихие папахи, 
широкие груди в патронах, перетянутые серебряны- 
ми поясами осиные талии. Дробыюо рассыпалась зур- 
на; монотонно и все же лихо неслись ритмы лезгин- 
ки. Танцоры, сильно накренившись вперед, с отбро- 
шенными назад, параллельно земле руками, с такою 
быстротою перебирали по земле ногами, что, каза- 
лось, они плавно несутся над ней. Круг, другой, по- 
том прыжок легкий, мягкий, хищнически пружинный, 
и снова плавное скольжение: победа над тяжестью те- 
ла и притяжением земли. 

Не помню, чтобы я когда-нибудь так наслаждался 
танцем, как в Сураме. 

Конечно, мы тут же познакомились с офицерами 
и, по приглашению генерала, подсели к их столику. 
Его превосходительство был, очевидно, очень дово- 
лен: еще бы, молодые, интересные женщины, актеры, 
люди искусства, кто бы лучше нас мог понять его ар- 
тистический восторг. 

Когда пляска была окончена, генерал подозвал 
пластунов к столу, угостил вином и, вручив каждому 
по серебряному рублю, отпустил с миром. 

Прощаясь с нами до вечера и с особою нежно- 
стью склоняясь седыми усами к руке нашей премьер- 
ши, генерал весело говорил: 

— Посмотрим, чем-то вы нас обрадуете, уверен, 
что будет прекрасно и что сурамцы не посрамят Кав- 
каза: покажут себя тонкими ценителями искусства. 

Цветов на спектакле было много, господа офи- 
церы постарались, но публики, принимавшей нас 
очень тепло, было меньше, чем на предыдущих спек- 
таклях. Нас это не очень огорчало, так как все расхо- 
ды были с избытком покрыты. 

Выше, в связи с рассказом о Туркестане, я уже 
говорил о том новом ощущении России, которое он 
породил во мне; наше трехмесячное пребывание на 
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Кавказе окончательно закрепило это ощущение. Лишь 
набравшись воздуха наших экзотических окраин, я 
реально восчувствовал имперскую великодержавность 
России, которая до тех пор была для меня пустым 
звуком в громком титуле государя императора. Как 
это важно воочию увидеть: все не виданное своими 
глазами неизбежно остается и недопознанным для на- 
шего ума. Не даром «теория» в исконном греческом 
смысле этого слова значит — созерцание. 

Сейчас, когда явно колеблется, а многие думают, 
что уже и рушится великая Британская Империя, ста- 
новится невольно страшно и за Россию. Сумеет ли 
она после падения большевистской власти столь муд- 
ро сочетать твердость государственной воли с вдум- 
чивым отношением к духовным и бытовым особен- 
ностям ведомых ею народов, чтобы оказаться достой- 
ной владеть просторами, в которых не заходит солн- 
це? Представить себе только: на севере — несутся 
запряженные оленями или лайками легкие саночки, 
на востоке — медлительно, но споро несут тяжелые 
клади переваливающиеся верблюды; на юге, в ярме 
работают черные буйволы. И все это не в колониях 
и доминионах, а лишь в разных частях единого мате- 
рикового океана. 

Какое счастье дышать такими далями. — «Мы 
русские — какой восторг» (Суворов) — но и какой 
соблазн! 


Глава УП 


РОССИЯ НАКАНУНЕ 1914 ГОДА 


По-настоящему описать «канунную» Москву, зна- 
чит написать историю русской культуры. Зная, что 
всякая память субъективна, я все же верю в относи- 
тельную объективность своих воспоминаний. 

У Бориса Зайцева довоенная Москва — иконостас 
за синью ладана, у Андрея Белого — зверинец, «пре- 
поднесенный» в методе марксистского социологизма. 
Беловской, во всех отношениях несправедливой пе- 
реоценки всех ценностей, нам, эмигрантам, опасаться 
не приходится, опаснее впасть в лирическую уми- 
ленность. 

Ближе познакомился я с философскою и лите- 
ратурною Москвою на заседаниях Религиозно-фило- 
софского общества имени Владимира Соловьева в до- 
ме Маргариты Кирилловны Морозовой. Председатель- 
ствовал обыкновенно по-гимназически остриженный 
бобриком, пунцоволицый, одутловатый, Григорий 
Алексеевич Рачинский, милый, талантливый барин- 
говорун, широко, но по-дилетантски начитанный «зна- 
ток» богословских и философских вопросов. Боязнь 
друзей, что «Рачинский будет бесконечно говорить», 
создала Григорию Алексеевичу славу незаменимого 
председателя: по заведенному обычаю, председателю 
полагалось лишь заключительное слово. Свое прин- 
ципиально примирительное резюме Григорий Алек- 
сеевич всегда произносил с одинаковым подъемом, 
но не всегда с одинаковым талантом. Нередко он бы- 
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вал по-настоящему блестящ, но иногда весьма неясен. 
Зависело это от состояния его нервной системы, ко- 
торую он временами уезжал подкреплять в дерев- 
ню. По обе стороны Рачинского, за длинным, покры- 
тым зеленым сукном столом рассаживались члены 
президиума. До чего памятны их облики! 

Вот крупный, громоздкий, простонародно-барст- 
венный князь Евгений Николаевич Трубецкой, уют- 
ный, медленный, с детскими глазами и мукой честной 
мысли на не слишком выразительном квадратном ли- 
це. Рядом с князем, незаметный на первый взгляд, 
Сергей Николаевич Булгаков, похожий, пока не за- 
светилась в глазах мысль и не прорезалась скорбная 
складка на лбу, на земского врача или сельского учи- 
теля; несмотря на такую скромную внешность, вы- 
ступления Булгакова отличаются самостоятельностью 
и глубиной ума. Думаю, что вклад этого мыслителя, 
принявшего впоследствии священнический сан, в со- 
кровищницу русской культуры окажется, в конце кон- 
цов, более значительным, чем многое написанное его 
современниками. Но говорить о Булгакове-богослове, 
об отце Сергии Булгакове — мимоходом нельзя. К 
тому же эта тема выходит за пределы моего повест- 
вования. Значение Булгакова предвоенной эпохи за- 
ключалось, главным образом, в его эволюции от марк- 
сизма к идеализму и в попытке христианского пере- 
смотра основ политической экономии. В 1910-м го- 
ду вышли его «Философия хозяйства» и его перевод 
известного политико-экономического труда Зейпеля. 
Одновременно он писал и по вопросам искусства. 
В его вышедшем в 1914-м году сборнике «Тихие ду- 
мы» очень интересны две связанные друг с другом 
статьи: одна о «Бесах» Достоевского, другая о Пи- 
кассо. Связь между статьями — в мысли, что Пикассо 
изображает плоть природы так, как ее, вероятно, ви- 
дел Ставрогин. 

Особенно видною фигурою за зеленым столом яв- 
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лялся философский спутник Булгакова, Бердяев. Оба 
начали с марксизма, оба эволюционировали к идеали- 
зму и вот оба горячо защищают славянофильскую 
идею христианской культуры, — строят, каждый по- 
своему, на Хомякове, Достоевском и Соловьеве рус- 
скую христианскую философию. По внешности, тем- 
пераменту и стилю Бердяев — полная противополож- 
ность Булгакову. Он не только красив, но и на редкость 
декоративен. Минутами, когда его благородная голо- 
ва перестает подергиваться (Бердяев страдает нерв- 
ным тиком), и успокоенное лицо отходит в тишину и 
даль духовного созерцания, он невольно напоминает 
колористически страстные и всё же духовно утончен- 
ные портреты Тициана. В горячих глазах Николая 
Александровича с золотою иронической искрой, в его 
темных, волнистых почти что до плеч волосах, во всей 
природе его нарядности есть нечто романское. По 
внешности он скорее европейский аристократ, чем рус- 
ский барин. Его предков легче представить себе рыца- 
рями, гордо выезжающими из ворот средневекового 
замка, чем боярами, согбенно переступающими порог 
низких палат. У Бердяева прекрасные руки, он любит 
перчатки — быть может в память того бранного зна- 
чения, которое брошенная перчатка имела в феодаль- 
ные времена. 


Темперамент у Бердяева боевой. Все статьи его 
и даже книги — атаки. Он и с Богом разговаривает 
так, как будто атакует Его в небесной крепости. 


Подобно Чаадаеву, писавшему, что он почел бы 
себя безумным, если бы у него в голове оказалось боль- 
ше одной мысли, Бердяев определенный однодум. 
Единая мысль, которою он мучился уже в довоенной 
Москве и которою будет мучиться и на смертном одре, 
это мысль о свободе!). Многократно меняя свои тео- 
ретические точки зрения и свои оценки, Бердяев ни- 


1) Книга писалась еще до войны. Бердяев умер в 1948 году. 
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когда не изменял ни своей теме, ни своему пафосу: 
как марксист, он защищал экономическое и социаль- 
ное раскрепощение масс, как идеалист — свободу ду- 
ховного творчества от экономических баз и идеоло- 
гических тенденций, как христианин он с каждым го- 
дом все страстнее защищает свободное сотрудничест- 
во человека с Богом и с недопустимою подчас за- 
пальчивостью борется против авторитарных посяга- 
тельств духовенства на свободу профетически-фило- 
софского духа в христианстве. На исходе средневе- 
ковья Н. А. Бердяев, несмотря на свое христианство, 
мог бы кончить свою жизнь и на костре. 

В президиум Религиозно-философского общест- 
ва входил и рано умерший Владимир Францевич Эрн. 
Непримиримый враг немецкого идеализма и в частно- 
сти неокантианства, Эрн сразу же после выхода в 
свет первого номера «Логоса» гневно обрушился на 
нас объемистою книгою под названием «Борьба за 
Логос». В этой книге, как и в своих постоянных уст- 
ных и печатных полемически-критических выступле- 
ниях против нас, логосовцев, Эрн упорно проводил 
мысль, что апологеты научной философии, оторван- 
ные от антично-христианской традиции, мы не име- 
ем права тревожить освященный евангелием термин, 
еще не потерявший своего смысла для православного 
человека. 

Думаю, что в своей полемике Эрн был во многих 
отношениях прав, хотя и несколько легковесен. В его 
живом, горячем и искреннем уме была какая-то до- 
садная приблизительность. 


В кресле, вблизи зеленого стола, а иногда и в 
первом ряду среди публики, обыкновенно сидела хо- 
зяйка дома и издательница «Пути», княгиня Елагина 
20-го века, Маргарита Кирилловна Морозова. Не могу 
сказать, чтобы я очень близко знал Маргариту Ки- 
рилловну, и все же память о ней с годами все креп- 
нет в душе. Может быть, потому, что, вспоминая свое 
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последнее перед высылкой из России посещение этой 
замечательной женщины, не пожелавшей эмигриро- 
вать, я невольно чувствую, что в советской Москве 
пока еще жива и моя Москва. 


Несколько лет тому назад я, не подозревая, что 
младшая дочь Маргариты Кирилловны живет с мужем 
в Берлине, заметил ее в числе своих слушателей на 
докладе о театрах Москвы. На следующий же день я 
зашел к ней. На стене просторной комнаты — портрет 
работы Тропинина. На концертном рояле — Пастер- 
наковский набросок дирижирующего Никиша, за спи- 
ной дирижера колонны и антресоли Благородного 
собрания, нынешнего Дома советов. Рядом с ним фо- 
тография Скрябина (хорошо знакомое по эстраде 
тонкое, нервное лицо) и еще несколько своих москов- 
ских вещей, — сиротствующих в Берлине мигов прош- 
лого. 


Пьем чай, разговариваем обо всем сразу: Мария 
Михайловна, лицом и манерами очень напоминающая 
мать, говорит больше вздохами, восклицаниями, от- 
рывочными вопросительными фразами, радостными 
кивками головы: «ну, конечно... мы с вами знаем...» 
Вспоминаем нашу Москву. В Марии Михайловне, сла- 
ва Богу, нет и тени злостной эмигрантщины. Она и в 
советской Москве чувствует хоть и грешную, но все 
же вечную Россию. После чая она садится за рояль 
и долго играет Скрябина, Медтнера, Калинникова. В 
моей душе поднимается мучительная тоска. Странно, 
тоска — голод, а все же она насыщает душу. 


В Москве шли споры о серьезности духовных ис- 
каний Маргариты Кирилловны, о ее уме и о том, по- 
нимает ли она сложные прения за своим зеленым сто- 
лом. Допускаю, что она не все понимала (без спе- 
циальной философской подготовки и умнейшему че- 
ловеку нельзя было понять доклада Яковенко «Об 
имманентном трансцендентизме, трансцендентном им- 
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манентизме и дуализме вообще»), но уверен, что она 
понимала всех. 

Издательница — славянофильски - православного 
«Пути», она с сочувственным вниманием относилась и 
к нам, логосовцам. Помню, как мне удалось вызвать в 
ней симпатию к нашим замыслам указанием на то, 
что мы отнюдь не отрицаем ни Бога, ни Христа, ни 
православия, ни русской традиции в философии, а 
требуем только того, чтобы философы перестали фи- 
лософствовать одним «нутром», чтобы они поняли, 
что нутряной “збу1е гиззе”, отмененный Станислав- 
ским на сцене, должен исчезнуть и в философии, так 
как философствовать без знания современной техни- 
ки мышления — нельзя. 

Связав, так думается мне, мои мысли с не раз 
слышанными ею аналогичными мнениями Белого, ко- 
торого она очень ценила, и других новаторов симво- 
листов, она вполне примирилась и с нами. Между «пу- 
тейцами» и «логосовцами» вскоре установились пре- 
красные отнощения. Не знаю в точности, но думаю, 
что Маргарита Кирилловна, многое объединяя в себе, 
не раз мирила друг с другом и личных и идейных 
врагов. 

Одно время большую роль в Соловьевском об- 
ществе, открытые заседания которого происходили 
не у Маргариты Кирилловны, а в больших городских 
аудиториях, играл вдохновенный оратор, ныне всеми 
забытый Валентин Свентицкий. 


Речи Свентицкого носили не только проповедни- 
ческий, но и пророчески-обличительный характер. В 
них было и исповедническое биение себя в перси и 
волевой, почти гипнотический нажим на слушателей. 
Женщины, причем не только фетишистки дискуссион- 
ной эстрады, которых в Москве было не мало, но и 
вполне серьезные девушки, сходили по Свентицкому 
с ума. Они его и погубили. Со слов Рачинского знаю, 
что до президиума Соловьевского общества дошли 
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слухи, будто бы на дому у Свентицкого происходят 
какие-то, чуть ли не хлыстовские исповеди-радения. 
Было назначено расследование и было постановлено 
исключить Свентицкого из членов общества. 

Был ли он на самом деле предшественником Рас- 
путина, или нет, занимался ли он соборным духоблу- 
дием, или вокруг него лишь сплелась темная легенда, 
которая сделала невозможным его членство в общест- 
ве, я в точности не знаю. После исключения Свен- 
тицкого из Религиозно-философского общества я по- 
терял его из виду. Прочтенная мною впоследствии 
его повесть «Антихрист» произвела на меня впечат- 
ление не только очень интересной, но и очень искрен- 
ней вещи. Драма «Пастор Реллинг», написанная позд- 
нее, показалась мне вещью гораздо более слабой и 
искусственной, но все же отмеченной своеобразным 
талантом. 

Одним из самых блестящих дискуссионных ора- 
торов среди московских философов был Борис Пет- 
рович Вышеславцев, приват-доцент Московского уни- 
верситета, живший в Париже и работавший в секре- 
тариате женевской Экуменической лиги. 


Юрист и философ по образованию, артист-эпи- 
куреец по утонченному чувству жизни и один из тех 
широких европейцев, что рождались и вырастали толь- 
ко в России, Борис Петрович развивал свою философ- 
скую мысль с тем радостным ощущением ее само- 
довлеющей жизни, с тем смакованием логических де- 
талей, которые свойственны скорее латинскому, чем 
русскому уму. Говоря, он держал свою мысль, словно 
некий диалектический цветок, в высоко поднятой ру- 
ке и, сбрасывая лепесток за лепестком, тезис за ан- 
титезисом, то и дело в восторге восклицал: «пойми- 
те... оцените...» 

Широкая московская публика недостаточно це- 
нила Вышеславцева. Горячая и жадная до истины, от- 
зывчивая на проповедь и обличение, она была мало 
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чутка к диалектическому искусству Платона, на кото- 
ром был воспитан Вышеславцев. Среди большой пуб- 
лики у нас были весьма серьезные знатоки и цените- 
ли самых разнообразных явлений культуры от Апо- 
калипсиса до балета, но серьезных знатоков филосо- 
фии было немного даже среди профессиональных фи- 
лософов; вероятно, это объясняется сравнительно не- 
высоким уровнем русской научной философии. Ни 
Пушкина, ни Толстого, ни Тютчева, ни Мусоргского 
среди русских философов нет. 


Не помню ни одного заседания в Москве, на ко- 
тором не выступал бы Андрей Белый. Все выступле- 
ния этого злосчастного почти гения, о котором речь 
еще впереди, раскрывали перед слушателями древне- 
библейский ландшафт: «земля же была безвидна и 
пуста, и тьма над бездною; и Дух Божий носился над 
водою», и тем неизбежно хаотизировали всякую дис- 
куссию. 


Морозовский особняк в Мертвом переулке, стро- 
гий и простой, перестроенный талантливым Желтов- 
ским, считавшим последним великим архитектором 
Палладио, был по своему внутреннему убранству ред- 
ким образцом хорошего вкуса. Мягкие тона мебель- 
ной обивки, карельская береза гостиной, продолго- 
ватая столовая, по-музейному завешанная старинными 
иконами, несколько полотен Врубеля и ряд других кар- 
тин известных русских и иностранных мастеров, пре- 
красная бронза “етар1ге”, изобилие цветов — все это 
сообщало вечерам, на которые собиралось иной раз 
до ста человек, совершенно особую атмосферу кра- 
соты, духовности, тишины и того благополучия, ко- 
торое невольно заставляло забывать революционную 
угрозу 1905-го года. 


Вспоминая и не без волнения описывая предвоен- 
ную Москву, Религиозно-философское общество, мо- 
розовские вечера, лекции и прения в редакциях и из- 
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дательствах, я невольно спрашиваю себя: не преуве- 
личиваю ли я значение нашей канунной культуры. 

Германия до 1933-го года была полна всевозмож- 
ных религиозных, философских, художественных и 
политических кружков. В каждом, более или менее 
значительном городе были общества имени Канта, 
Шопенгауэра, Фихте, Гёте, Шиллера, Клейста, Мо- 
царта, Вагнера и т. д., и т. д. За годы эмиграции я 
прочел в этих обществах более трехсот докладов. Не- 
которые из этих обществ, как например: «Пан Европа» 
графа Куденгоф-Калерги, или «Культурбунд» принца 
Рогана, имели свои отделения почти во всех евро- 
пейских странах. Читал я много и в венских и берлин- 
ских литературных салонах, где собирались образо- 
ваннейшие и умнейшие люди. Конечно, можно усом- 
ниться, не являет ли описанная мною московская 
жизнь на фоне европейской культуры скорее образ 
духовной скудости, чем богатства? Мой ответ, да 
простят мне его мои европейские, главным образом, 
мои немецкие друзья, вполне определенен: отнюдь 
нет. Конечно, русская культурная жизнь была менее 
разветвленной, чем европейская, но мне кажется, что 
она в некотором смысле была духовно более напря- 
женной. 

Идя по стопам очень своеобразного и глубокого 
датского богослова Киркегаарда, немецкая философия 
20-века создала весьма существенное и распространен- 
ное ныне понятие «экзистенциальной» философии, 
наиболее значительными представителями которой 
являются Гейдеггер и Ясперс. 


Сущность положительной экзистенциальной фи- 
лософии заключается, говоря по необходимости весь- 
ма упрощенно, в обновлении старого убеждения, что 
полнота истины открывается человеку не как отвле- 
ченно мыслящему субъекту, а как целостно, т. е. ре- 
лигиозно живущему существу. Ясперс так и форму- 
лирует: «То, что мы в мифических терминах называ- 
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ем душою и Богом, именуется на философском языке 
экзистенциальностью и трансцендентностью». 

Сравнительно позднее окрепшая на западе в борь- 
бе с идеалистическото метафизикой, экзистенциальная 
философия была в России искони единственною фор- 
мою серьезного философствования. Если отвлечься 
от некоторых, в общем мало оригинальных явлений 
университетского философствования, то можно будет 
сказать, что для русского мыслителя, как и для рус- 
ского человека вообще, философствовать всегда зна- 
чило по правде и справедливости устраивать жизнь, 
нудиться Царствием Небесным, что и придавало всем 
философским прениям тот серьезный, существенный и 
духовно напряженный характер, которого мне часто 
не хватало в умственной жизни Западной Европы. 

Была и еще одна, не менее важная причина серь- 
езности и напряженности русской духовной жизни. 
Она заключалась в том общем уважении, которым 
наука, искусство и даже театр пользовались в рус- 
ском образованном обществе, в особенности в кру- 
гах молодежи. Упорство, с которым дочери москов- 
ской и петербургской знати (смотри «Записки рево- 
люционера» Крапоткина), а впоследствии и «кухар- 
кины дети» пробивали себе путь к высшему образо- 
ванию, носило характер подлинного героизма. В сво- 
их воспоминаниях («Из моей жизни за 40 лет») Тейт- 
лин сообщает, что, согласно Талмуду, неуч, «ам-гоо- 
рец», не может попасть в Царствие Небесное. Наша мо- 
лодежь рвалась к свету знания с такою силою, как буд- 
то ей было известно это учение. 

Правда, попав в университет, в долгожданное 
царствие небесное, левые русские студенты зачастую 
уже на втором курсе переселялись в тюрьмы. Измены 
избранному пути в этом переселении, однако, не было, 
так как они понимали науку не профессионально, не 
как методику и технику обособленных сфер знания, 
а экзистенциально, сущностно, как высшую духовную 
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жизнь, как разрешение «роковых вопросов», — как 
практику истины. 

О теневых сторонах интеллигентской и студенче- 
ской революционности я уже говорил и буду гово- 
рить еще много. Не надо, однако, забывать и о свет- 
лых: 0б одержимости всей русской интеллигенции 
платоновской верою, что политику должны делать 
философы. Низвержение монархии, которым заклю- 
чилась Великая война, было не чем иным, как побе- 
дою революционного университета над реакционны- 
ми министерствами. Тем, что плоды этой победы, не- 
смотря на участие в Февральской революции всех сло- 
ев общества, в конце концов достались вождям лево- 
интеллигентской кружковщины, объясняется как гран- 
диозный размах русской революции, так и все несча- 
стье русского народа. Окажись в победителях армия 
и земство, мы имели бы совершенно другую картину; 
быть может, менее значительную, но зато и беско- 
нечно более отрадную. 

Превратившись в последние годы своей жизни, 
если и не в большевика-коммуниста, то все же в ин- 
теллигента-коммуноида, А. Белый весьма односторон- 
не изобразил начало века, как эпоху разложения фео- 
дально-буржуазного общества. Конечно, не все было 
благополучно в нашей старой жизни, но все же нет 
сомнения, что наряду с разложением в ней шли и 
очень существенные, созидательные процессы. Впо- 
следствии, когда предвоенная эпоха будет тщательно 
изучена, с ясностью вскроется, что среди цветущих в 
январе ландышей морозовского особняка, а так же 
и в редакциях «Мусагета», «Весов», «Пути» и «Со- 
фии» совершалась большая культурная работа. Ос- 
новными темами этой духовной эволюции были: 
1) возвращение русской интеллигенции в церковь, 
2) протест возвращающихся против реакционно-сино- 
дального клерикализма, 3) восстание нового симво- 
лического искусства против тенденциозности и при- 
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митивного натурализма в литературе и живописи, 4) 
борьба студенчества и университетской доцентуры 
против кумовства и обывательщины опускающейся 
профессуры. (Тема, особенно тщательно разработан- 
ная Белым в первом томе его воспоминаний). 
Многомотивный рисунок этой духовной револю- 
ции осложнялся тем, что два первых течения, будучи 
в религиозно-философской плоскости возрождением 
славянофильства, по-западнически призывали хри- 
стиан к активному участию в политической жизни, до- 
ходя в лице Мережковского до требования христиа- 
низации революции; писатели же, поэты и художники 
новой западно-европейской формации, именовавшие- 
ся в просторечии «декадентами», со страстью защи- 
щали автономию искусства и требовали деполити- 
зации духовной культуры. Эта разнонаправленность 
религиозно-философского и научно-художественного 
сознаний отнюдь не нарушала, однако, единства ново- 
го культурного фронта, начавшего слагаться после 
1905-го года. Их единство держалось борьбой за сво- 
боду личности и свободу творчества, за новую, если 
и не подлинно христианскую, то все же, так сказать, 
духоверческую культуру. В’ религиозно-философском 
обществе видные философы боролись против сво- 
бодоненавистничества победоносцевской традиции, в 
молодых же редакциях представители символизма 
свергали властную диктатуру натуралистически-пуб- 
лицистического творчества, от которого и в 20-м ве- 
ке попахивало писаревским «разрушением эстетики». 


Трудность борьбы с косными московскими тради- 
циями я лично впервые почувствовал в разговоре с 
Лопатиным о магистерском экзамене. Тем же духом, 
вернее бытовым укладом, повеяло на меня и на пер- 
вом же заседании Психологического общества в зна- 
менитой круглой аудитории Московского универси- 
тета. Доклады читались здесь все больше людьми ис- 
пытанной академической традиции. В прениях обыч- 
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но первым выступал сам Лев Михайлович Лопатин. 
Тряся желтою от табака бородой, он давал всегда ум- 
ный, всегда интересный, но далеко не всегда внима- 
тельный к чужому мнению разбор доклада. Несча- 
стьем были иные выступления популярного Челпано- 
ва, дельного профессора, но мало талантливого мыс- 
лителя. Относительно хорошо владея своими старыми 
мыслями, он решительно не понимал чужих и новых. 

Враждебен всяким заграничным новшествам был 
и профессор права Вениамин Михайлович Хвостов, 
о котором поэт и юморист Эллис (Лев Львович Ко- 
былинский) вполне серьезно рассказывал, будто бы 
он исчислял прочитанную им научную литературу по 
аршинам. Возвращаясь с дачи, он торжественно объ- 
являл: «А я, знаете ли, за дождливое лето три с поло- 
виною аршина прочел, славно поработал». 


Когда в прениях выступала философская моло- 
дежь, старики смотрели на нее весьма снисходительно, 
когда же взрывался Белый, они переглядывались с яв- 
ным сожалением: «Каким гениальным ученым был его 
отец, а вот что из сына вышло». Белый, как обо всем, 
так и о духе Московского университета писал, конеч- 
но, весьма гиперболически, тем не менее в его опи- 
сании много верного. В политическом отношении Мо- 
сковский университет был много левее, чем в чисто 
научном. До некоторой степени и он платил дань об- 
щеинтеллигентскому стилю русской культуры, в кото- 
рой политическая прогрессивность часто сочеталась 
с культурной отсталостью. Всем сказанным в значи- 
тельной мере объясняется и тот факт, почему наш 
строго-научный философский журнал «Логос» был 
радушно встречен лишь группою московских симво- 
листов, объединенных Эмилием Карловичем Медтне- 
ром вокруг организованного им издательства «Муса- 
гет». 

Затевая издательство, Эмилий Карлович думал не 
столько о себе, сколько о своем «гениальном» друге, 
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Андрее Белом, революционному дарованию которого 
было трудно развертываться в рамках старотипных 
издательств. Одновременно Медтнера увлекала, конеч- 
но, и мысль о сближении русской и немецкой культур. 
Поклонник символического искусства Гёте и Вагне- 
ра и сам теоретик символизма, Медтнер в глубине 
своей души вероятно верил, что ему удастся напра- 
вить гениального, но сумбурного Белого по этому 
пути. Некоторое основание для такой надежды у не- 
го было: под влиянием своего старшего друга, Бе- 
лый уже в 1918-м году писал, что «символизм гер- 
манской расы приносит в мир новое зрение и новый 
слух». Цитируя эти строки в 1930-м году, Медтнер под- 
черкивает, что близкое ему «русское символическое 
движение не надо смешивать с французским симво- 
лизмом, так как, выросшее из русской поэтической 
традиции (Тютчев), оно осознает себя в поэтической 
символике Гёте». 

Лишь учитывая все эти обстоятельства, можно 
понять, какой страшный удар нанес Белый Медтнеру 
своим внешне как будто бы логическим, но внутренне 
несправедливым и запальчивым ответом на его, Медт- 
нера, размышления о Гете. (Андрей Белый: «Рудольф 
Штейнер и Гёте в мировоззрении современности». От- 
вет Эмилию Медтнеру на его первый том размышле- 
ний о Гете). 

Разбирать сложный спор между Медтнером и Бе- 
лым здесь так же неуместно, как не место вскрывать 
его частично личные причины. По существу вопроса 
еще много будут писать антропософы; о его психоло- 
гических предпосылках — будущие биографы Бело- 
го и Медтнера. Думаю, что эти биографы, если они 
будут беспристрастны, выяснят, что в трагическом 
расхождении друзей, о котором Медтнер накануне 
своей смерти в Дрездене не мог говорить без непе- 
реносимой муки, был главным образом виноват Бе- 
лый. Но вопрос вины не подлежит рассмотрению. В 
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связи с основной темой моих воспоминаний ссора 
Медтнера и Белого интересует меня исключительно 
с точки зрения разноструктурности их сознаний и их 
бессознательностей. Медтнер и думал и жил в кате- 
гории исторической преемственности, был, если не в 
политическом, то в культурном смысле, человеком 
«алтаря и трона». Белый же витал над историей. Его 
пророческое сознание жило космическими взрывами 
и вихрями. Медтнер, как теоретик искусства и куль- 
туры, всю жизнь страстно защищал музыкальный тра- 
диционализм своего брата, не приемля Скрябина по- 
следней эпохи. Творчество Белого — сплошной экс- 
таз прометеевского посягательства на догматы и ка- 
ноны культурно-исторического сознания. Ясно, что 
при столь противоположных ощущениях и убежде- 
ниях Медтнер мог быть лишь временным руководите- 
лем начинающего Белого, но не его творческим со- 
братом и попутчиком. Вера в возможность общего 
пути и совместной работы была потому лишь за- 
блуждением их субъективных сознаний. В плане объ- 
ективного духа они были рождены для борьбы и 
даже для вражды. Вдумываясь в конфликт Медтне- 
ра с Белым и стараясь выяснить себе, почему Медтнер, 
на смерть раненный изменой друга, не осилил отве- 
та на нападение и замолчал, невольно приходишь к 
мысли о глубоком символическом значении горькой 
Медтнеровской растерянности: ведь и консервативная 
Европа до сих пор не нашла ответа на большевистскую 
революцию. 


Редакция «Мусагета», обставленная просто, но со 
вкусом, помещалась во втором этаже небольшого, 
кирпичного флигелька, как раз против памятника 
Гоголя. В особо памятную мне зиму 1911-12-го года 
Эмилий Карлович жил на даче и приезжал в Москву 
раза два в неделю. Быстро сбросив в передней свою 
нарядную шубу с громадным скунсовым воротником 
и обшлагами, он, овеянный бодрым деревенским воз- 
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духом и исполненный своих уединенных дум о Гёте, 
Вагнере и Ницше, стремительно влетал в небольшой 
оливкового цвета кабинет и, потирая красные от мо- 
роза руки, деловито опускался в свое редакторское 
кресло под большим портретом Гёте. 

В ту же минуту в соседней комнате из-за своего но- 
венького письменного стола вставал заведующий изда- 
тельством Александр Мелентьевич Кожебаткин и с порт- 
фелем, туго набитым рукописями, корректурами и об- 
разцами бумаг, сутуло и хмуро направлялся к редак- 
тору. Начиналось горячее, но не очень профессио- 
нальное обсуждение дел, во время которого Кожебат- 
кин, талантливый делец «себе на уме», успешно при- 
творявшийся тонким ценителем современной поэзии 
и старинной мебели, ловко втирал очки великолепно- 
му Медтнеру. 

Я не знаю, какую сумму истратил «Мусагет» за 
три или четыре года своего существования, но уверен, 
что по сравнению с тем, что он сделал, — огромную. 
И это не мудрено, так как дело велось, в конце кон- 
цов, не Медтнером и даже не Кожебаткиным, а совсем 
уже неопытным в издательских делах кружком мо- 
лодых поэтов, писателей и философов, который из 
вечера в вечер чаевничал в «Салоне» редакции за боль- 
шим круглым столом, под портретами Пушкина и 
Тютчева. 

На этих вечерах и разрабатывалась программа 
издательства, исключительная по своему культурно- 
му уровню, но и исключительная по своей бюджетной 
нежизнеспособности. 

Студент Нилендер, восторженный юноша, со свя- 
щенным трепетом трудился над переводом гимнов 
Орфея и фрагментов Гераклита Эфесского. Масти- 
тый Вячеслав Иванов готовил большую книгу об 
«Эллинской религии страдающего бога» и попутно 
перелагал на русский язык «Гимны ночи» Новалиса. 
Застенчивый, как девушка, очаровательно заикаю- 
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щийся Алексей Сергеевич Петровский, служивший в 
библиотеке Румянцевского музея, самоотверженно пе- 
реводил «Аврору» Якова Бёме; медленный долговя- 
зый Сизов, студент-филолог с красивыми пристальны- 
ми глазами, — «Одеяние духовного брака» Рейсбрука; 
Маргарита Васильевна Волошина-Сабашникова — 
Мейстера Эккехардта; Николай Петрович Киселев, 
ученый книголюб, «любитель фабул, знаток, быть мо- 
жет, инкунабул», кропотливо трудился над переводом 
и комментариями провансальских лириков ХП и 
ХИ веков. 

Наряду с этой ученой переводческой работой в 
«Мусагете» сразу же началась теоретическая разра- 
ботка эстетических и историософских вопросов. Как 
бы в качестве манифеста нового искусства вышел 
«Символизм» Андрея Белого — книга вулканическая, 
в некоторых отношениях гениальная, богатая идеями 
и прозрениями, но, за исключением статей о ритме, 
невнятная и в деталях неточная. Вскоре после «Сим- 
волизма» появились «Арабески» и «Луг зеленый» того 
же Белого, сборники импрессионистических статей и 
литературных портретов. 


Вопросы музыкальной эстетики разрабатывал, 
как я уже отмечал, Медтнер. Седой «юноша» Рачин- 
ский, чаще других забегавший в «Мусагет» побол- 
тать и попить чайку, редактировал перевод известной 
книги скульптора Гильдебранда «Проблема формы в 
изобразительном искусстве». Бодлерианец Эллис, чи- 
стопородный “Бойёпмеп” и благороднейший сканда- 
лист, носивший по бедности под своим изящным сюр- 
туком одну только манишку, раскрывал “сгеЧо” свое- 
го символизма в книге, посвященной характеристике 
его главных вождей — Бальмонта, Брюсова и Белого, 
и в сборнике стихов “БЭЯртпафа”. И статьи и стихи 
Эллиса были, конечно, талантливы, но не первоздан- 
ны. Настоящий талант этого странного человека, с 
красивым мефистофельским лицом, в котором тон- 
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кие, иронические губы «духа зла» ‘были весьма не- 
гармонично заменены полными красными губами вам- 
пира, заключался в ином. Лев Львович был совершен- 
но гениальным актером-имитатором. Его живые порт- 
реты не были скучно натуралистическими подража- 
ниями. Остроумнейшие шаржи в большинстве случа- 
ев не только разоблачали, но и казнили имити- 
руемых людей. Эллис мусагетского периода был про- 
зорливейшим тайновидцем и исступленнейшим нена- 
вистником духа благообразно-буржуазной пошлости. 
Крепче всего доставалось от Эллиса наиболее извест- 
ным представителям академического и либерально- 
политического Олимпа. Верхом остроумия были те 
речи, которые Эллис вкладывал в уста своих жертв, 
заставляя их зло издеваться над самими собою. Пе- 
чатался в «Мусагете» и Сергей Михайлович Соловьев, 
племянник знаменитого философа, принявший впо- 
следствии сан священника. 

Кроме почти ежедневных сборищ основного яд- 
ра сотрудников, в «Мусагете» устраивались и откры- 
тые вечера, на которые собиралось человек до пяти- 
десяти, а может быть и больше. «Сквозною темою» 
всех этих вечеров был «кризис культуры». 

В таких торжественных случаях редакционный 
слуга Дмитрий, человек душевный, но суровый, напо- 
минавший сверхсрочного фельдфебеля, встречал го- 
стей с особой важностью и, разнося стаканы с креп- 
ким чаем и бисквитами, надевал даже белые нитяные 
перчатки. 


Не только описать, но даже перечислить всех лю- 
дей, с которыми приходилось встречаться на вечерах 
в «Мусагете», невозможно. Кроме уже упомянутых 
вождей и ближайших сотрудников молодого издатель- 
ства, на вечерах его постоянно бывали: Михаил Оси- 
пович Гершензон, маленький, коренастый, скромно 
одетый человек клокочущего темперамента, но ров- 
ного, светлого, на Пушкине окрепшего духа; смолоду 
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«мудрый как змий» Ходасевич, человек без песни в ду- 
ше и все же поэт Божьей милостью, которому за его 
святую преданность русской литературе простятся 
многие прегрешения; Борис Садовской (не дай Бог 
было назвать его Садовским — ценил свое дворян- 
ство), талантливый автор стихов о самоваре и сбор- 
ника тщательно сделанных литературных статей «Ка- 
мена», очень изящный, лет на 80 запоздавший рожде- 
нием человек, — с бритым лицом, безволосым чере- 
пом и старомодно-торжественным сюртуком, живо на- 
поминавший Чаадаева; два страстных русских итало- 
фила Муратов и Грифцов; армянская поэтесса Ма- 
риэтта Шагинян, дебютировавшая сборником стихов 
под заглавием “ОметаНа”. 


Вспоминая писателей, посещавших мусагетские 
собрания, не могу не остановиться подробнее на Ма- 
рине Цветаевой, выпустившей в 1912-м году, при со- 
действии Кожебаткина, вторую книжечку своих сти- 
хов под названием «Волшебный фонарь». 


Познакомился я с Цветаевой ближе, т. е. впервые 
по-настоящему разговорился с нею, в подмосковном 
имении Ильинском, где она проводила лето. Как сей- 
час вижу идущую рядом со мной пыльным проселком 
почти еще девочку с землисто-бледным лицом под 
желтоватою чолкою и тусклыми, слюдяными глазами, 
в которых временами вспыхивают зеленые огни. Оде- 
та Марина кокетливо, но неряшливо: на всех пальцах 
перстни с цветными камнями, но руки не холены. Коль- 
ца не женское украшение, а скорее талисманы, или 
так просто — красота, которую приятно иметь перед 
глазами. Говорим о романтической поэзии, о Гете, 
мадам де-Сталь, Гельдерлине, Новалисе и Беттине фон- 
Арним. Я слушаю и не знаю, чему больше дивиться: 
той ли чисто женской интимности, с которой Цве- 
таева, как среди современников, живет среди этих 
близких ей по духу теней, или ее совершенно исклю- 
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чительному уму: его афористической крылатости, его 
стальной, мужской мускулистости. 

Было, впрочем, в Марининой манере чувствовать, 
думать и говорить и нечто не вполне приятное; не- 
кий неизничтожимый эгоцентризм ее душевных дви- 
жений. И не рассказывая ничего о своей жизни, она 
всегда говорила о себе. Получалось как-то так, что 
она еще девочкой, сидя на коленях у Пушкина, на- 
матывала на свои пальчики его непослушные кудри, 
что и ей, как Пушкину, Жуковский привез из Вейма- 
ра гусиное перо Гёте, что она еще вчера на закате гу- 
ляла с Новалисом по парку, которого в мире, быть 
может, и нет, но в котором она знает и любит каж- 
дое дерево. Не будем за это слишком строго осуж- 
дать Цветаеву. Настоящие природные поэты, которых 
становится все меньше, живут по своим собственным, 
нам не всегда понятным, а иной раз и мало приятным 
законам. 

Осенью 1921-го года мы шли с Цветаевой вниз по 
Тверскому бульвару. На ней было легкое затрепанное 
платье, в котором она вероятно и спала. Мужественно 
шагая по песку босыми ногами, она просто и точно 
рассказывала об ужасе своей нищей, неустроенной 
жизни, о трудностях как-нибудь прокормить своих 
двух дочерей. Мне было страшно слушать ее, но ей 
было не странно рассказывать: она верила, что в Моск- 
ве царствует не только Ленин в Кремле, но и Пушкин 
У Страстного монастыря. «О, с Пушкиным ничто не 
страшно». Идя со мною к Никитским воротам, она 
благодарно чувствовала за собою его печально опу- 
щенные, благословляющие взоры. 

Даже и зимой, несмотря на голод и холод, она 
ночи напролет читала и писала стихи. О тех услови- 
ях, в которых Цветаева писала, я знал от ее ф`еЙе 
зоеиг. В мансарде 5 градусов Реомюра (маленькая 
печурка, так называемая «буржуйка», топится не дро- 
вами, а всяким мусором, иной раз и старыми руко- 
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писями). Марина, накинув рваную леопардовую шу- 
бенку, сидит с ногами на диване; в черной от сажи 
руке какая-нибудь заветная книжка, страницы кото- 
рой еле освещены дрожащим светом ночника: 


О, Вере1${египр, зо Нпаеп 

У/г ш ах ет зейе СтаБ. 
"Нет аете М/ореп зсВмт4еп 
$и| НоШюоскепЯ маг ШпаЪ.?) 


Ныне во всем мире и в особенности в Советском 
Союзе выше всего превозносят «героев труда». К сча- 
стью для России, в ней никогда, даже и в самый 
страшный период большевизма, не переставали тру- 
диться герои творчества. Среди них одно из первых 
мест принадлежит Марине Цветаевой, вывезшей из 
Советской России свой сборник «Ремесло». Путь, 
пройденный Цветаевой, как поэтом, еще никем не 
измерен и никем по достоинству не оценен. В буду- 
щем по ее творческому пути будут изучать не толь- 
ко эволюцию русской поэтики и поэзию русской ре- 
волюции, но так же и социологию парижской эми- 
грации. Боже, до чего горьки, горды, до чего глубоки, 
как по своему метрическому, так и по своему мета- 
физическому дыханию последние стихи Цветаевой, 
напечатанные в «Современных записках»: 


Остолбеневши, как бревно, 
Оставшееся от аллеи, 

Мне все равны, мне все равно 
И, может быть, всего равнее 


Роднее бывшее всего. 

Все признаки с меня, все меты, 
Все даты — как рукой сняло. 
Душа, родившаяся — где-то. 


2) О, вдохновение 

В тебе мы находим блаженство могилы; 
В волнах твоих утопаем глубоко, 

Тихо ликуя. 
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Так край мепя не уберег 

Мой, что и самый зоркий сыщик 
Вдоль всей души, всей — поперек, 
Родимого пятна не сыщет. 


Всяк храм мне пуст, 

Всяк дом мне чужд, 

И все — равно, и все — едино. 
Но если по дороге куст 
Встает, особенно рябина... 


Да, рябина... Возвращаясь сегодня утром к себе до- 
мой рябиновой аллеей (к счастью, есть и в Дрездене 
такая близкая душе, горькая своей осенней красо- 
тою аллея), я с нежностью вспомнил дореволюцион- 
ную Россию: до чего же она была богата по особому 
заказу скроенными и сшитыми людьми. Что ни че- 
ловек — то модель. Ни намека на стандартизованно- 
го человека западноевропейской цивилизации. И это 
в стране монархического деспотизма, подавлявшего 
свободу личности и сотнями бросавшего молодежь в 
тюрьмы и ссылки. 

Какая в этом отношении громадная разница меж- 
ду царизмом и большевизмом, этой первою в новей- 
шей истории фабрикой единообразных человеков. 
Очевидно государственный деспотизм не так страшен 
своими политическими запретами, как своими куль- 
турно-педагогическими заданиями, своими замыслами 
о новом человеке и о новом человечестве. При всем 
своем деспотизме, царская Россия духовно никого не 
воспитывала и в духовно-культурной сфере никому ни- 
чего не приказывала. Эта роль была ей и не под силу. 
Отдельные анекдоты не в счет. В качестве такого, ны- 
не уже милого анекдота, вспоминается мне лекция Анд- 
рея Белого об Египте. Как только Белый, говоря о пи- 
рамидах и фараонах, назвал Рамзеса Второго, присут- 
ствовавший представитель власти встал и внушитель- 
но попросил имени фараона не называть. Фараон все- 
таки царь, это он, вероятно, помнил из курса Закона 
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Божия, а Рамзес Второй, быть может, только псевдо- 
ним Николая Второго: кто его знает — лектора гово- 
рят темно и увертливо. 

Самой яркой фигурою в редакции «Мусагета» был, 
бесспорно, Андрей Белый. Особенно озлобленные не- 
доброжелатели Бориса Николаевича часто называли 
его паяцем: «все-де в нем нарочито, руки попросту не 
подает, на кафедре дергается, как Петрушка». Про- 
стоты в Белом, правда, не было, но не было в нем и на- 
рочитости: он был скорее юродивым, чем позером. 

В описываемые годы московской жизни Белый с 
одинаковой страстностью бурлил и пенился на греб- 
нях всех ее волн. Помню его не только на заседаниях 
Религиозно-философского или Психологического об- 
ществ, не только у Морозовой и в «Мусагете», но так- 
же на уютных вечерних беседах у Гершензона, в ре- 
дакции «Скорпиона», на концертах Олениной д’Аль- 
гейм, в гостиной Астрова, где, сильно забирая влево, 
он страстно спорил с «Кадетами» и земцами, на антро- 
пософских вечерах у Харитоновой и, наконец в каком 
то домишкс в глубоких подмосковных снегах на по- 
лулегальных собраниях толстовцев, штундистов, ре- 
форматоров православия и православных революцио- 
неров, где он все с тою же исступленностью вытанце- 
вывал, выкрикивал и выпевал свои идеи и видения. 


Перечислять темы, на которые говорил в те годы 
Белый, и невозможно и ненужно. Достаточно сказать, 
что его сознание подслушивало и подмечало все, что 
творилось в те канунные годы, как в России, так и в 
Европе: недаром он сам себя охотно называл сейсмо- 
графом. Чего бы, однако, ни касался Белый, он по су- 
ществу всегда волновался одним и тем же: всеохваты- 
вающим кризисом европейской культуры и жизни, гря- 
дущей революцией европейского сознания, «циркули- 
рующим» по России революционным субъектом, го- 
рящими всюду лесами, расползающимися оврагами; в 
его сознании все мелочи и случайности жизни естест- 
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венно и закономерно превращались в симптомы, сим- 
волы и сигналы. 

Талантливее всего бывал Белый в прениях. Он, ко- 
нечно, не был оратором в духе Родичева или Макла- 
кова. Как в Думе, так и в суде он был бы невозможен: 
никто ничего бы не понял. Но говорил он все же изуми- 
тельно. Необъятный горизонт его сознания непрерывно 
полыхал зарницами неожиданнейших мыслей. Своею 
ширококрылою ассоциацией он в вихревом полете ре- 
чи молниеносно связывал во все новые парадоксы, ка- 
залось бы никак не связуемые друг с другом мысли. 
Чем вдохновеннее он говорил, тем чаще логика его ре- 
чи форсировалась фонетикой слов: ум превращался в 
заумь, философская терминология — в символическую 
сигнализацию. Минутами прямой смысл почти совсем 
исчезал из его речи, но, несясь сквозь невнятицы, Бе- 
лый ни на минуту не терял своего поразительного сло- 
вотворческого дара. 


Надо отдать справедливость Белому, в самые мерт- 
вые доклады его «слово» вносило жизнь, самые сухие 
понятия прорастали в его устах, подобно жезлу Ааро- 
нову. Одного только никогда не чувствовалось в вы- 
ступлениях поэта — постоянства и библейской «твер- 
ди». Более изменчивого и неустойчивого сознания мне 
в жизни не встречалось. Чего только Белый за свою, 
слишком рано угасшую жизнь, не утверждал как исти- 
ну, чему только он не изменял. В молодости он утвер- 
ждал марксизм и даже ездил в Ясную Поляну защи- 
щать диалектический материализм против Толстого. 
От Маркса он перебросился к Канту, но его кантианст- 
во очень скоро окончилось запальчивою полемикой 
против неокантианцев. Вырвавшись из тисков неокан- 
тианской методологии, Белый на короткое время с го- 
ловою ушел в мистику, но, испугавшись мистической 
распутицы, стал тут же твердить, что лишь христиан- 
ское «отвердение» мистики может спасти душу от кос- 
мической хляби и душевной расхлябанности: в это вре- 


279 


мя он писал статьи против музыки, размагничивающей 
волю и убивающей героический порыв. Христианству 
Белый изменил однако еще быстрее, чем мистике: его 
религией оказалось штейнерианство, т. е. своеобраз- 
ная смесь наукообразного рационализма с вольноотпу- 
щенной бесцерковной мистикой. В последнем произ- 
ведении Белого, в его автобиографии, штейнерианства 
однако уже не чувствуется: всеми своими утверждени- 
ями Белый твердит, что его исконною и пожизненною 
твердью была марксистская революционность. 

В идеологическом плане это утверждение — отча- 
сти самообман, отчасти вынужденное приспособленче- 
ство; но в чисто психологическом плане последнему 
автопортрету Белого нельзя отказать в некоторой убе- 
дительности. Если центральным смыслом всякой рево- 
люции является взрыв всех тех смыслов, которыми жи- 
ла предшествовавшая ей эпоха, то Белого, жившего 
постоянными взрывами своих только что провозгла- 
шенных убеждений, нельзя не признать типичным ду- 
ховным революционером. 


Таким я его впервые ощутил в вечер чтения им в 
«Мусагете» первых глав «Петербурга». Читал Белый 
свой роман, в котором зловещим кошмаром надвига- 
ются на Россию все существенные темы и образы бу- 
дущего («период изжитого гуманизма заключен»... 
«наступает период здорового варварства»... «пробужда- 
ется сказание о всадниках Чингис-Хана»... «распоясы- 
вается семито-монгол»... «масса превращается в испол- 
нительный аппарат спортсменов революции»... «вели- 
кое волнение будет»... «прыжок над историей будет»...) 
совершенно замечательно. Магия его чтения была так 
сильна и принудительна, что все мы буквально вдыха- 
ли в себя те гнилостно-лихорадочные туманы Петер- 
бурга, под прикрытием которых в романе «циркулиру- 
ет революционный субъект», разжигая мечты, разнося 
темные слухи, взводя курки и начиняя бомбы... 

Сблизился я со всем мусагетским кругом прежде 
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всего, как редактор задуманного нами еще во Фрей- 
бурге философского журнала «Логос», который по- 
сле многих трудов и при весьма недоброжелательном 
к нам отношении со стороны маститых московских 
философов, удалось в конце концов устроить в ‹«ре- 
волюционном» «Мусагете». 


Выученики немецких университетов, мы верну- 
лись в Россию с горячей мечтою послужить делу рус- 
ской философии. Понимая философию как верховную 
науку, в последнем счете существенно единую во всех 
ее эпохальных и национальных разновидностях, мы 
естественно должны были с самого начала попасть в 
оппозицию к тому доминировавшему в Москве тече- 
нию мысли, которое, недолюбливая сложные отвле- 
ченно-методологические исследования, рассматривало 
философию, как некое сверхнаучное, главным обра- 
зом религиозное исповедничество. Правильно ощущая 
убыль религиозной мысли на западе, но и явно пре- 
увеличивая религиозность русской народной души, 
представители этого течения не могли не рассматри- 
вать наших замыслов, как попытки отравить религиоз- 
ную целостность русской мысли критическим ядом за- 
паднического рационализма. 


Живо помню, как вскоре после выхода в свет пер- 
вого номера «Логоса», который я принял из рук Ко- 
жебаткина с таким же незабвенным трепетом, с каким 
в 16 лет услыхал первое признание в любви, ав 28 — 
первый раскат австрийской артиллерии, я спорил на 
эту тему с Н. А. Бердяевым в уютной квартире сестер 
Герцык, пригласивших нас к себе после какого-то до- 
клада. 

Сестры Герцык принадлежали к тем замечательным 
русским женщинам, для которых жить значило духов- 
но гореть. Зная меня с фрейбургских времен, они, оче- 
видно, хотели сблизить меня со своим старым другом. 
Мне было 26 лет — Николаю Александровичу 36. Он 
был уже известным писателем, мною была опублико- 
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вана только еще одна статья в «Русской мысли»: «Не- 
мецкий романтизм и русское славянофильство». Силы 
были неравные, но спорили мы одинаково горячо: с 
преклонением перед истиной, но без снисхождения друг 
к другу, не дебатировали, а воевали. Мастер радикаль- 
ных формулировок, Бердяев в тот вечер впервые 
вскрыл мне исходную сущность всех расхождений ме- 
жду «Логосом» и «Путем». 

— Для вас, —- нападал он на меня, — религия и 
церковь проблемы культуры, для нас же культура во 
всех ее проявлениях внутрицерковная проблема. Вы 
хотите на философских путях придти к Богу, я же ут- 
верждаю, что к Богу придти нельзя, из Него можно 
только исходить: и лишь исходя из Бога можно прид- 
ти к правильной, т. е. христианской философии. 

Прекрасно помня Бердяевскую атаку, я не помню 
своей защиты. Помню только, что защищаться было 
трудно. Бердяев увлекал меня силой своей интуитивно- 
профетической мысли, но и возмущал той несправед- 
ливостью и тою неточностью, с которыми он говорил 
о моих тогдашних кумирах и учителях, о Канте, Ге- 
геле, Риккерте и Гуссерле. 

Охваченный пафосом свободы (он только что вы- 
пустил свою «Философию свободы»), он с непонят- 
ным для меня самоуправством превращал кантианство 
в «полицейскую философию», риккертианство — в про- 
явление «индусского отношения к бытию», (тема впо- 
следствии развитая Андреем Белым в «Петербурге» ), 
Гегеля, которого мы считали мистиком — в «чистого 
рационалиста». 

С годами я глубже сжился со стилем бердяевского 
философствования, но в свое время он не только за- 
хватывал меня вдохновенностью своей проповеди, но 
и оскорблял своею сознательной антинаучностью. 

Философствуя «от младых ногтей», мы были твер- 
до намерены постричь волосы и ногти московским нео- 
славянофилам. Не скажу, чтобы мы были во всем не- 
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правы, но уж очень самоуверенно принялись мы за ре- 
формирование стиля русской философии. 

Войдя в «Мусагет», мы почувствовали себя дома и 
с радостью принялись за работу. С «Мусагетом» нас 
объединяло стремление духовно срастить русскую 
культуру с западной и подвести под интуицию и от- 
кровение русского творчества солидный, профессио- 
нально-технический фундамент. 

Основной вопрос «Пути» был — «како веруеши», 
основной вопрос «Мусагета» — «владеешь ли своим 
мастерством?» В противоположность Бердяеву, пре- 
зиравшему технику современного философствования 
и не желавшему ставить «ремесло в подножие искусст- 
ва», Белый, несмотря на свой интуитивизм, со страстью 
запимался техническими вопросами метрики, ритмики, 
поэтики и эстетики. Это естественно сближало его с 
нами — гносеологами, методологами и критицистами. 
К тому же Белый и сам ко времени нашего сближения 
с «Мусагетом» увлекался неокантианством, окапывал- 
ся в нем, как в недоступной философскому дилетаниз- 
му траншее, кичился им, как признаком своего серьез- 
ного отношения к науке, чувствуя в этой серьезности 
связь с отцом, настоящим ученым, философом-матема- 
ТикомМ. 


Поначалу наша работа в «Мусагете» пошла было 
очень дружно. Когда «студийная» молодежь «Мусаге- 
та» разбилась на группы для изучения вопросов куль- 
туры, я взял на себя руководство секцией по вопросам 
эстетики. Принимали мы с Яковенко (С. О. Гессен жил 
в Петербурге) деятельное участие и в создании неболь- 
шого мусагетского журнала «Труды и дни». Журнал 
был задуман, как интимный художественно-философ- 
ский дневник издательства, но придать ему живой, ар- 
тистический характер не удалось. Книжечки выходили 
довольно случайными, а подчас и бледноватыми. 

Мир и любовь между «Мусагетом» и редакцией 
«Логоса» длились, однако, недолго. В третьем томе 
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своих воспоминаний Белый сам рассказал о том, как, 
охладев к Канту и неокантианству, он при поддержке 
Блока настоял на том, чтобы Медтнер не возобновлял 
с нами контракта. К счастью, нам удалось сразу же 
устроить журнал в известном петербургском издатель- 
стве М. О. Вольфа. То, что. нас приютила столь солид- 
ная издательская фирма, заинтересованная в первую 
очередь в доходах и вполне чуждая всяких меценат- 
ских амбиций, было для нас большим удовлетворени- 
ем, доказательством того, что за два года работы мы 
сумели встать на ноги и завоевать себе определенное 
положение не только в культурной России, но и на 
книжном рынке. 

Как ни печален был для нас разрыв с «Мусагетом», 
я все же защищал Белого и Медтнера от нападок моих 
соредакторов. Наши громоздкие кирпичи, наполови- 
ну заполненные хотя и тщательно переведенными, но 
все же ужасными по языку статьями, перегруженные 
обширным библиографическим отделом и, как бахро- 
мою, обвешанные подстрочными примечаниями, не 
только по содержанию, но и стилистически действи- 
тельно мало гармонировали с устремлениями «Муса- 
гета». 


Тему сближения русской и западноевропейской 
мысли, а так же и тему профессионально-научного уг- 
лубления русской философии можно было разрабаты- 
вать и в иной, более близкой «Мусагету» форме, при- 
мерно так, как Вячеслав Иванов разрабатывал в своих 
статьях о символизме поэтику Гете; но мы, по соста- 
ву нашей редакции и в особенности по кругу наших 
знаменитых заграничных сотрудников, делать этого не 
могли. Но если бы и могли, это вряд ли предупредило 
бы наш разрыв. Не играй Белый в «Мусагете» первой 
скрипки, мы, может быть, и прижились бы в медтнеров- 
ском издательстве, но с Белым ужиться было нельзя. 
Несмотря на свою полуатавистическую (профессор- 
ский сын) любовь к культуре, методологии и ремес- 
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ленному профессионализму, Белый ненавидел всякое 
культуртрегерство и часто издевался над ним. «Куль- 
тура — трухлявая голова, в ней все умерло, ничего не 
осталось; будет взрыв: все сметется». Эта тема свое- 
образного культурного иконоборчества была нам, ло- 
госовцам, не только чужда, но и враждебна, как, впро- 
чем, и многим мусагетчикам. Созвучна она была, если 
верен мой слух, больше всего Бердяеву. 

В глазах широкой читательской публики, отчасти 
даже и критики, такой же «православный неославяно- 
фил», как и остальные путейцы, Бердяев представлял 
собою явление совершенно особого порядка. Конеч- 
но, о Бердяеве нельзя сказать, как о Белом, что он всю 
жизнь носился по бескрайным далям своего одиноко- 
го я. Во всем, что писал и проповедывал Николай Алек- 
сандрович, всегда чувствовалась укорененность в свое- 
образном мистически-реальном опыте и устремлен- 
ность к его христианскому осознанию. Общим у Бер- 
дяева и Белого было, пожалуй, лишь их пророческое 
ощущение начавшейся смены эпох. «Что-то в мире про- 
исходит... кто-то хочет появиться... кто-то бродит». За- 
таенная тревога этих Блоковских слов мне всегда слы- 
шалась в писаниях и выступлениях как Белого, так и 
Бердяева. 

Оба «хотящему появиться» не противились, так 
как оба не были людьми органически укрепленными в 
прошлом. Сказанное мною в статье-некрологе о Белом: 
«Он был существом, обменявшим корни на крылья» — 
в известном смысле можно отнести и к Бердяеву. Славя- 
нофилам, почвенникам и традиционалистам Бердяев 
по своему психологическому типу был так же чужд, 
как Белый по стилю своего творчества Толстому или 
Лескову. Лишь раз в «Серебряном голубе» Белый по- 
пытался было изобразить старую помещичью Россию, 
но дал не живую, хотя бы и стилизованную бытовую 
картину, а лишь причудливую орнаментальную фреску 
с умелым использованием декоративных мотивов 
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усадьбы, церкви и села. Предметно дана в «Серебря- 
ном голубе» только революция. 


Как в искусстве Белого, так и в философии Бердя- 
ева нет ни плоти, ни истории. И все же Бердяев часто 
вернее наших почвенников и фактопоклонников пред- 
сказывал повороты истории. Объясняется это тем, что, 
начиная с 1789-го года, в Европе неустанно крепла 
лишь одна традиция — традиция революции, почему 
почвенники 19-го столетия и оказались к началу 20-го 
в воздухе, а революционеры с почвою под ногами. 


Одним из первых «добрых европейцев» покинул 
Бердяев задолго до войны 1914-го года духовную ро- 
дину нашего поколения, либерально-гуманитарную 
культуру 19-го века; одним из первых почувствовал 
он, что та жизнь, которою жили наши отцы и деды, 
которою жили и мы, приходит к концу, что наступает 
новая эпоха: безбожная, духоненавистническая, но в 
то же время творческая и жертвенная, во всем ради- 
кальная, ни в чем не признающая постепенности, уме- 
ренности и серединности, та эпоха, о которой Маяков- 
ский впоследствии скажет в своем акафисте чорту: 


Провалились все середины, 
Нету больше никаких середнн. 


Морализирующее отношение к истории, конечно, 
неправильно, так как не только все великое, но даже 
и святое неизменно вырастало из таинственного со- 
трудничества добра и зла: исторически ведь и Христос 
неотделим от Иуды. Но все же меня всегда мучила та 
страстность, с которою Бердяев «профетически» торо- 
пил гибель испытанного прошлого и выкликал из тьмы 
неизвестно еще чем чреватое будущее. Философия 
Бердяева была всегда максималистична. В противопо- 
ложность во многом близкому ему по духу Соловьеву, 
он недооценивал относительных ценностей: право бы- 
ло для него в некотором смысле «могилою правды», 
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законность — фарисейством, гносеология — болезнью 
бытия. 

Для Бердяева характерно, что рано отрекшись от 
теории экономического материализма, он навсегда 
удержал в своем философском хозяйстве понятие бур- 
жуазности. Борьба против духовной буржуазности од- 
на из центральных тем Бердяевского творчества. Эта 
борьба роднит его с Ницше, к которому он искони 
влекся, как к пророку назревающего кризиса буржуаз- 
ной культуры и которому временами слишком легко 
прощал его ненависть к христианству. 


Вспоминая довоенную Москву, в свете современ- 
ных событий, я не в силах подавить в себе ощущения, 
что философия Бердяева и искусство Белого были 
своеобразным «небесным прологом» столь же вели- 
кой, как и страшной русской революции. 

То же самое можно было бы пожалуй сказать и о 
Блоке, если бы и он был провозвестником и вождем, а 
не только открытою, кровоточащею раною своей эпо- 
Хи. 


В зиму 1910-1911 года я был приглашен, скорее 
всего по предложению Вячеслава Иванова, в Петербург 
для прочтения в Религиозно-философском обществе 
публичной лекции. Ни темы своей лекции, ни прений 
по ней, ни облика собравшейся публики я, странным 
образом, не помню. Читал я, скорее всего, о «Трагедии 
творчества». По окончании моего заключительного 
слова ко мне медленно подошел, одетый в черный сюр- 
тук статный юноша с продолговатым, усталым, блед- 
ным лицом. С тех пор прошло много страшных лет, а 
я все еще жалею о том, что в заговорившем со мною о 
моем докладе юноше не узнал Блока. 

Думаю, что если бы я приехал в Петербург не как 
редактор «Логоса», к которому у Блока не могло быть 
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особых симпатий, и не по приглашению Вячеслава 
Иванова, с которым у Блока были свои сложные сче- 
ты («если хочешь сохранить Вячеслава Иванова, будь 
окончательно подальше от него»), то мы сразу же чем- 
нибудь своим да перекликнулись бы друг с другом. Как 
много Блок, с которым мне вторично непонятным об- 
разом так и не довелось встретиться, значил для меня, 
я понял только после его смерти. 


Вскоре после возвращения из Петербурга я как-то 
под вечер шел с Белым по Плющихе. Вокруг только 
что закженных фонарей мглисто кружился «блоков- 
ский» снег. В мою душу, захваченную в те годы сти- 
хией Блоковской поэзии, загадочно смотрели «кры- 
латые глаза высокой женщины в черном, влюбленной 
в огни и мглу снежного города». 

Белый, в котором привезенная в Москву постанов- 
ка «Балаганчика» с новой силой всколыхнула боль его 
тяжелой размолвки с «поэтом-братом», «иероглифиче- 
ски» жестикулируя, торопливо шел рядом со мною и 
гневно меча в «пургу» свои зеленые исподлобные взо- 
ры, взволнованно говорил об измене Блока «теургиче- 
ской» теме символизма: о кощунственном превраще- 
нии «прекрасной дамы» в «картонную невесту», свя- 
щенной крови — в «клюквенный сок», мистерии дейст- 
ва — в «балаганное паясничество». Недостаточно по- 
священный в замыслы раннего символизма и во все 
сложности личных взаимоотношений между поэтами, я 
слушал Белого не без смущения. 

Возражать было невозможно. Весь тон речи был 
настолько страстен, в нем слышалась такая уязвлен- 
ность души, что становилось невольно страшно, как 
бы каким-нибудь неосторожным словом не коснуться 
тех личных отношений между поэтами, что явно стоя- 
ли за критическими нападками Белого. 

Не находя нужных слов для своего возражения, я 
все же чувствовал, что правда была на стороне Блока. 
В ту смутную межреволюционную пору, готовую в лю- 
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бой загадочно-неудовлетворенной женщине и во вся- 
кой жаждущей «мистериозного служения» актрисе 
«прозревать» образ «вечной женственности» — такой 
честный с самим собою поэт, каким всегда был Блок, 
не мог не снизить видения «Прекрасной дамы» до яв- 
ления ресторанной «Незнакомки». Несчастье Блока бы- 
ло лишь в том, что при всей своей честности он до 
конца оставался духовно-беззащитным романтиком- 
мечтателем. Даже и лучшему, что он написал, его сти- 
хам о России, не хватает трезвости религиозного со- 
зерцания. Образ родины видится ему в том же тумане, 
как и образ «Незнакомки». При изумительной пластич- 
ности художественного письма, Россия религиозно все 
же остается как бы не в фокусе: ее застилает дым и 
даже чад любовнически-мечтательного пламени. 


Россия, нищая Россия, 
Мне избы серые твои, 
Твои мне песни ветровые, 
Как слезы первые любви! 


Тебя жалеть я не умею 
И крест свой бережно несу... 
Какому хочешь чародею 
Отдай разбойную красу! 


Пускай заманит и обманет, 

Не пропадешь, не сгинешь ты, 
И лишь забота затуманит 
Твои прекрасные черты... 


Не это ли романтическое увлечение разбойною 
красою заставило Блока увидеть в большевизме рус- 
ского чародея? Не оно ли помешало ему, единствен- 
ному по музыкальности уха поэту, отличить рев раз- 
бушевавшейся революции от космической музыки; не 
оно ли внушило ему более чем соблазнительный 
образ красноармейцев-апостолов, невидимо предво- 
дительствуемых Христом? Своеобразный свет на все 
эти романтические ошибки зрения и слуха проливает 
дневник Блока. 5-го апреля 1912-го года он записывает 
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кощунственные слова: «Гибель «Титаника» вчера обра- 
довала меня несказанно — есть еще океан». Но я ни в 
чем не хочу обвинять Блока, своими предсмертными 
страданиями так страшно искупившего духосмести- 
тельные грехи своей жизни и своего творчества. 

Не сразу дошедщее до нас известие о кончине Бло- 
ка произвело на меня даже и среди всех ужасов тог- 
дашней жизни потрясающее впечатление. Помню, как 
я прибежал с этим известием в ригу, в которой шла 
молотьба овса. (В годы большегистской революции 
мы с женой работали в «семейной трудовой коммуне» 
в бывшем имении ее родителей). Брат жены, подавав- 
ший снопы в барабан, сразу же остановил молотилку. 
Наташа и ее сестры, с запыленными мякинною пылью 
лицами и с граблями в руках, подбежали к нам. Я про- 
чел только что полученное письмо. Наступила расте- 
рянная тишина. Наш бывший работник и его жена, 
вечно недовольные своими бывшими господами, видя 
что машина стоит, а мы опять «промеж себя разгова- 
риваем», проворчали себе что-то под нос и ушли в 
свою избу пить чай. 


Мы отстегнули лошадей и последовали примеру 
наших «товарищей». За чаем было невыносимо груст- 
но. Чувствовалось, что кольцо захваченных, а частич- 
но и разгромленных большевиками имений все тре- 
вожнее и теснее смыкается вокруг нашей богохранимой 
Ивановки, последнего форта помещичьей крепости в 
нашем уезде. 


Ночью, на сторожбе в старом яблонном саду бы- 
ло, несмотря на заряженное ружье и верного пса, как- 
то особенно жутко. Душу волновала мысль: не означа- 
ет ли безвременный уход упорно молчавшего перед, 
смертью поэта его покаянного отречения от красно- 
армейского Христа? Не знаменует ли это отречение 
окончательного отлета светлых интеллигентских чая- 
ний и утопий от развертывающихся событий, не про- 
рочит ли оно предельного ожесточения революции? 
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Подобные мысли, конечно, и раньше приходили в го- 
лову, но смерть Блока как-то по-новому закрепляла их 
своею печатью. 

Раздумья о прошлом живут по своим собственным 
законам. Мертвый хронологический порядок им чужд, 
даже враждебен. Воспоминания о Блоке увели меня 
далеко от Петербурга и от дома с башней на Тавриче- 
ской улице, где жил Вячеслав Иванов, с которым я до 
тех пор был лишь весьма поверхностно знаком. 

Звоню. Большая низковатая передняя, уходящий 
куда-то вглубь коридор. Вхожу в кабинет маститого 
ученого, блестящего эссеиста, изощреннейшего искус- 
ника в поэзии. Книги, книги, книги: фолианты в ста- 
ринных пергаментах, маленькие томики ранних изда- 
ний немецких, французских и итальянских классиков, 
ученые труды на всех европейских языках, полки рас- 
трепанных русских книг и книжечек без переплетов. 
Над полками и между ними гравюры, все больше Рим, 
в котором Вячеслав Иванов прожил свои лучшие годы. 

Но вот в двери, около которой висит портрет по- 
койной жены поэта, Л. Д. Зиновьевой-Аннибал — ки- 
сти М. В. Сабашниковой, появляется сам Иванов: ро- 
зовое, лоснящееся, безбровое лицо, летучие золотые 
волосы, пронзительно-внимательные, светлые глаза и 
изумительно красивые руки, белизна которых подчерк- 
нута черным кольцом. Во всем германски-профессор- 
ском облике поэта, в особенности же в почти манер- 
ном наклоне головы и мелодическом жесте — нечто 
старинно-романтическое, но и современно-декадент- 
ское, причем, несмотря на 45-летний возраст Иванова, 
определенно юношеское. Смотрю и удивляюсь — и от- 
куда это у людей «нового религиозного сознания», как 
в прессе иной раз называют вольных религиозных фи- 
лософов и поэтов-символистов, такие облики? В ака- 
демической среде, как и среди писателей-реалистов, 
группирующихся вокруг горьковского «Знания», ниче- 
го подобного нет: все люди, как люди. Если же поса- 
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дить за один стол Бердяева, Вячеслава Иванова, Бело- 
го, Эллиса, Волошина, Ремизова и Кузьмина, то полу- 
чается нечто среднее между Олимпом и кунсткамерой. 


Вячеслав Иванов ласково приветствует меня высо- 
ким певучим голосом, легко и просто говорит что-то 
весьма лестное и смущающее меня, и, глубоко загля- 
дывая в глаза клюющим, острым зрачком, усаживает 
в кресло у своего письменного стола. Без труда завя- 
зывается одна из тех пленительно-витиеватых бесед о 
древней Элладе, о Ницше и Дионисс, о новом христи- 
анстве, о теургическом искусстве, преображающем мир 
«выкликанием» и высветлением таящегося в нем Бо- 
жьего замысла, о символе и аллегории, о манере и сти- 
ле, на которые старший мэтр символизма такой несрав- 
ненный мастер. Вспоминая на путях своих пиршествен- 
ных раздумий то Платона и Эсхила, то Данте и Шек- 
спира, то Гёте и Новалиса, Вячеслав Иванов вполне 
естественно, как бы по закопу учтивой любезности, 
приветствует своих «вечных спутников» особыми ар- 
хаизирующими интонациями, то эллинизирующими, то 
германизирующими жестами языка, тяготеющего в сво- 
ей русской сущности к древне-славянской тяжеловес- 
ности. 


Приехав в Петербург дня на два, я прогостил в до- 
ме Вячеслава Иванова целую неделю. До чего широко, 
радушно, праздно и одновременно полно жили мы в 
старой России! За это время я познакомился в знаме- 
нитой башне с целым рядом значительных людей — 
с Юрием Верховским, с поэтом-помещиком Бородоев- 
ским, с безобидным глашатаем мистического анархиз- 
ма Георгием Чулковым, идеологии которого Вячеслав 
Иванов покровительствовал по мало понятной мне 
причине, с единственным по совершенству своего по- 
этического дара и по неестественности своей наруж- 
ности — Кузьминым: небольшая изящная фигура то- 
реадора или балетмейстера; узкая голова со старомод- 
ными зачесами на висках в стиле александровской эпо- 
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хи; лиловато-розовые, тяжелые, словно фарфоровые 
веки и в них громадные, печально-светящиеся глаза: 
«Два солнца, два жерла, нет, два алмаза». 

На одном из вечеров был в гостях начинавший 
входить в большую моду Алексей Николаевич Толстой 
с его тогдашней женой Софьей Исаковной. Первою в 
столовую, где уже сидело много гостей, вошла. графи- 
ня — красивая черноволосая женщина, причесанная в 
стиле Клео-де-Мерод, в строгом, черном платье, пере- 
хваченном по бедрам расписанным красными розами 
шарфом. За графиней появился граф — плотный, кру- 
топлечий, породистый, выхоленный и расчесанный, как 
премированный экземпляр животноводческой выстав- 
ки. В спадающей на уши парикообразной прическе, в 
модном в те годы цветном жилете и в каких-то особен- 
ного фасона больших воротничках — сознательное со- 
четание старинного портрета и модного дендизма. 


Веселые карие глаза «с наглинкой» жадно шныря- 
ют по всему миру: им, как молодым псам, — все инте- 
ресно. Но вот они делают стойку: Толстой вниматель- 
но прислушивается к вспорхнувшей перед ним в раз- 
говоре мысли. Из нижней, розово-вислой части его 
крупного красивого лица мгновенно исчезает полудет- 
ская губошлепость. Уже не слышно его громкого «бет- 
рищевского» — ха-ха-ха. На лбу Алексея Николаевича 
появляются складки — он думает: медленно, упорно, 
туго. Нет, он не глуп, как меня уверяли в Москве, хотя 
и не мастер на отвлеченные размышления. Думает он, 
правда, не умом, но думает крепко всей своей утробой, 
страстями и инстинктами. В нем, как в каждом худож- 
нике, сильна память, но не платоновская «о вечном», а 
биологическая — о прошлом. Когда Толстой разогре- 
вается в разговоре, в нем чувствуется и первобытный 
человек и древняя Россия. 

Переехав вскоре после нашего знакомства у Вяче- 
слава Иванова в Москву, Толстые широко и просторно 
поселились в только что отстроенном, эффектном доме 
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князя Щербатова на Новинском бульваре. В их свет- 
лой, обставленной старинной мебелью красного дерева 
квартире, в особенности в кабинете Алексея Николае- 
вича, где на низком круглом столике, рядом с пахнущи- 
ми винной ягодой и мадерой крепкими английскими та- 
баками, лежало бесконечное количество трубок, осо- 
бенности которых Толстой знал так же хорошо, как 
художники знают особенности своих карандашей и ки- 
стей, скоро закипела шумная, литературно-богемская 
жизнь. В одну из последних довоенных зим в Москве 
много говорили о костюмированном вечере у Толстых, 
на котором соединение дворянско-заволжского темпе- 
рамента хозяина с его хмельными воспоминаниями о 
Монмартрских маскарадах создало такую атмосферу, 
что даже привыкшие ко всему москвичи ахнули. 


В России я видел Толстого в последний раз в тре- 
вожный день Московского Государственного совеща- 
ния. Во время перерыва заседания он почти насильно 
умыкнул меня к себе завтракать. Ему, очевидно, хоте- 
лось поговорить о происходившем и еще предстоя- 
щем. Разговор начался уже в пролстке. В этом разго- 
воре Алексей Николаевич поразил меня своим глубо- 
ким проникновением в стихию революции, которой его 
социальное сознание, конечно, страшилось, но к кото- 
рой он утробно влекся, как к родной ему стихии озор- 
ства и буйства. Не вспоминая деталей, я хорошо пом- 
ню то значение, которое этот разговор имел для меня. 
Толстой первый по-настоящему открыл мне глаза на ту 
пугачевскую, разинскую стихию революции, в недо- 
оценке которой заключалась коренная слабость нашей 
либерал-дсмократии. 


Я не склонен идеализировать мотивы возвращения 
Толстого в 1923-м году в Советскую Россию. Очень воз- 
можно, что большую роль в решении вернуться сыграл 
идеологический нигилизм этого от природы весьма 
талантливого, но падкого на славу и деньги писателя. 
Все же одним аморализмом толстовской «смены вех» 
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не объяснить. Если бы дело обстояло так просто, мы 
с женою, только что высланные из России, вряд ли мо- 
гли бы себя чувствовать с Толстыми (к этому времени 
Алексей Николаевич был женат вторым браком на На- 
таше Крандиевской) так просто и легко, как мы себя 
с ними чувствовали накануне их возвращения из Бер- 
лина в СССР. 

Помню два перегруженных чемоданами автомоби- 
ля, в которых Толстой с женой и детьми отъезжал с 
Мартин-Лютерштрассе на вокзал. Несмотря на разни- 
цу наших убеждений и судеб, мы провожали Толстых 
скорее с пониманием, чем с осуждением. 


Мне лично в «предательском», как писала эмиг- 
рантская пресса, отъезде Толстого чувствовалась не 
только своеобразная логика, но и некая сверхсубъек- 
тивная правда, весьма конечно загрязненная, но все же 
не отмененная теми делячески-политическими догово- 
рами, которые, вероятно, были заключены между Тол- 
стым и полпредством. Как-никак Алексей Николаевич 
ехал не на спокойную жизнь, его возврат был большим 
риском, даже если бы он и решил безоговорочно ис- 
полнять все предначертания власти. Мне, по крайней 
мере, кажется, что сговор Толстого с большевиками 
был в значительной степени продиктован ему живой 
тоской по России, правильным чувством, что в отры- 
ве от ее стихии, природы и языка он, как писатель, вы- 
дохнется и пропадет. Человек, совершенно лишенный 
духовной жажды, но наделенный ненасытною жадно- 
стью души и тела, глазастый чувственник, лишенный 
всяких теоретических взглядов, Толстой не только по 
расчету возвращался в Россию, но и бежал в нее, как 
зверь в свою берлогу. Может быть, я идеализирую 
Толстого, но мне и поныне верится, что его возвраще- 
ние было не только браком по расчету с большевика- 
ми, но и браком по любви с Россией. 


В последний раз я видел автора «Петра 1-го» (не- 
смотря на правильные возражения академика Плато- 
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нова, все же замечательная вещь, которую Толстой 
никогда не написал бы в Берлине) в Париже в 1937-м 
году на представлении «Анны Карениной». Самоуве- 
ренной осанистости в нем было много меньше, чем 
раньше; волосы заметно поредели; но главное измене- 
ние было в глазах, в которых мелькал неожиданный для 
меня в Толстом страх перед жизнью. На нем был ко- 
стюм табачного цвета, живо напоминавший гороховое 
пальто царских охранников. Несмотря на эту ассоциа- 
цию, мы встретились по-приятельски. 

То, что я пожал руку Толстому, вызвало не только 
сильный, но даже бурный протест у одного из наибо- 
лее идейных и твердых парижских эсеров. «Если оп- 
равдывать Толстого, — говорил он мне через несколь- 
ко дней в редакции «Современных записок», — вы- 
ступающего в России с требованием смертной казни, а 
в Англии с требованием свободы печати, то кого же в 
мире можно еще обвинять?» 


Как я ни пытался объяснить моему строгому судье, 
что отказ от предъявления человеку каких-либо нрав- 
ственных обвинений решительно не имеет ничего об- 
щего с его оправданием (скорее уже наоборот), он 
этого понять не мог и не без труда протянул мне на 
прощание свою честную демократическую руку. 


Вскоре после моей лекции в Петербурге у меня со- 
здалась с этим городом прочная литературная связь, 
благодаря наладившемуся сотрудничеству в новом тол- 
стом журнале, начавшем выходить в 1910-м или 1911-м 
году. С работою в «Северных записках» у меня связа- 
ны самые светлые воспоминания. Их редактора — Яков 
Львович Сакер, курчавый, сутулый публицист-философ 
и Софья Исаковна Чацкина, нервная изящная женщина, 
— были типичными русскими интеллигентами-общест- 
венниками, но одновременно и людьми «нового куль- 
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турного сознания». Целью своего журнала они ставили 
сращение умеренного эволюционного социализма с по- 
длинною духовною культурою. Над письменным сто- 
лом Сакера висел портрет Канта. Душе Софии Исаков- 
ны символическое искусство было ближе народниче- 
ски-направленческой беллетристики «Русского богат- 
ства». 


Для осуществления своего издательского плана 
оба редактора искали новых молодых сотрудников, 
одинаково далских как от снобистического эстетизма 
«Апполона», так и от культурного варварсттва идейной 
интеллигентщины. К моменту появления Якова Льво- 
вича в нашей московской квартире, в небольшом под 
вековым тополем домике, принадлежавшем М. М. Но- 
викову, последнему рсктору Московского император- 
ского университета, мною было напечатано еще очень 
немного: тем не менее Яков Львович звал меня в по- 
стоянные сотрудники, прося давать из номера в номер 
небольшие статьи на общекультурные и литературные 
темы. Считая себя в то время научным философом, я 
согласился на предложение Сакера лишь после долгих 
колебаний и, должен признаться, с не совсем чистою 
совестью: мне казалось, что регулярная журнально-пу- 
блицистическая работа помешает быстрой сдаче ма- 
гистерского экзамена, да и вообще уведет меня в сто- 
рону. Ныне я о своем решении не жалею. В той жизни, 
в которую нас всех ввергла война и революция, мне в 
типичного университетского профессора все равно бы 
не выработаться. Даже и по получении в 1926-м году 
кафедры по социологии в Германии, я отдавал не мало 
сил русской публицистике. Такова уже судьба нашего 
поколения: когда тебя непрерывно бьют, можно или 
молиться, или отбиваться, хотя бы и журнальными 
статьями, но трудно спокойно исследовать или бес- 
страстно размышлять. 


Желая объединить своих сотрудников, редакция 
«Северных записок» устраивала время от времени боль- 
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шие редакционные вечера. Молодое дело велось на- 
столько широко, что приглашались и москвичи: Цве- 
таева, я и другие. Всем нам оплачивалась дорога и пре- 
бывание в столице. 

Как сейчас стоит перед глазами обставленная с 
артистической небрежностью небольшая одухотворен- 
ная квартира редакции. Недалеко от камина — широ- 
кая, покрытая персидским ковром тахта, на которой, 
щурясь от папиросного дыма и становясь от этого по- 
хожей на японку, сидит с виду тишайшая, но внутрен- 
нес горячая Софья Исаковна Чацкина. В 1919-м году я 
с трудом разыскал ее в Москве в подвале дома писате- 
лей на Поварской. Когда я неожиданно вошел к ней, 
она варила себе какую-то кашицу в выщербленной ноч- 
ной посуде. Что можно было, мы с женой для нее сде- 
лали, но многого сделать было пельзя. Опа была ду- 
шевно уже окончательно надломлена и вскоре умерла. 

На собрании сотрудников и друзей «Северных за- 
писок» я познакомился с большим количеством петер- 
буржцев. Больше всех ценимая Софьей Исаковной и 
ее кругом Анна Ахматова мне при первой и единствен- 
ной встрече не понравилась. Того большого, глубоко- 
го человека, которого в ней сразу разгадал Вячеслав 
Иванов, я поначалу в поэтессе не почувствовал. Быть 
может, оттого, что она как-то уж слишком эффектно 
сидела перед камином на белой медвежьей шкуре, ок- 
руженная кзкими-то, на петербургский лад изящны- 
ми, перепудренными и продушенными визитками. 


Среди этих выхоленных юношей чужаком мелькал 
Сергей Есенин, похожий на игрушечного паренька из 
кустарного музея: пеньковые волосы, васильковые гла- 
за, любопытствующий носик. В манере откидывать на- 
зад голову — «задор разлуки и свободы». Он только 
еще начинал входить в моду. «Северные записки» весь- 
ма покровительствовали ему. 

Познакомился я и с Алексеем Михайловичем Ре- 
мизовым и свое первое посещение его помню во всех 
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подробностях. Случилось так, что, подымаясь к нему 
на лифте, я застрял между этажами и, не зная, что де- 
лать, начал громко кричать: «Застрял, Алексей Михай- 
лович, спасите». 

Тому, кто никогда не видел Ремизова, описать его 
внешность, да еще в момент его перепуганного появле- 
ния у коварного лифта, почти невозможно. Я уже от- 
мечал богатую лепку человеческих обликов на перехо- 
де 19-го века к 20-му. Ремизов и среди этого богатства 
поражал какой-то особой примечательностью. Неболь- 
шое сутуловатое туловище на длинных слабых ногах, 
лицо как будто простое, а не оторвешься. Глаза — гля- 
делки в морщинках, но если заглянуть в них поглубже, 
испугаешься, до того в них много муки и страсти. 
Странная внешность: если приклеить к ремизовскому 
лицу жидкую бородку — выйдет приказный дьяк; если 
накинуть на плечи шинелишку — получится чинуша 
николаевской эпохи; если изорвать его поношенный 
пиджачишко в рубище — Ремизов превратится в юро- 
дивого под монастырской стеной... 

Кабинетик, в который ввел меня Алексей Михайло- 
вич, был единственной в своем роде писательской кель- 
ей. Впоследствии, уже в эмиграции, я сиживал в такой 
же ремизовской келье сначала в Берлине, а потом и в 
Париже. 


Вместо обычных книжных полок, по стенам стоя- 
ли прилаженные один над другим и обклеенные золо- 
тою, серебряною и голубою бумагою случайные ящи- 
ки, до отказу набитые старинными изданиями и истре- 
панными книжонками. Под потолком из угла в угол тя- 
нулись бичевки, целая сеть, на подобие паутины. На 
бичевках — совершенно невероятные вещи: сучки, ве- 
точки, лоскутики, палочки, косточки, рыбьи скелетики, 
не то игрушки, не то фетиши, разные ремизовские ко- 
ловертыши, кикиморы, пауки, скрыпники... 


Кроме «Пруда» и «Крестовых сестер», я из реми- 
зовских произведений тогда еще ничего не читал, со 
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сказочною мифологией писателя знаком не был и по- 
тому смотрел на все его подпотолочные диковины с 
разинутым ртом. Алексей Михайлович стоял рядом со 
мною все еще в том огромном женином платке, в кото- 
ром он выскочил на лестницу и со странными на мой 
тогдашний взгляд ужимками, подмигами и подхихи- 
киваниями тихонечко рассказывал о своей сновидче- 
ски-творческой жизни. Я слушал, внимательно всмат- 
ривался в мучительно наморщенный лоб Ремизова, но 
сердцем и фантазией его мира не воспринимал. Окон- 
чив свои пояснения, Алексей Михайлович засуетился, 
застеснялся: «Уж и не знаю, чем вас поподчевать. По- 
ставил бы самоварчик, да жены, Серафимы Павловны, 
нет, а без нее мне не осилить. Могу сон разгадать, пась- 
янс разложить и, если расстегнете душку, русскими ду- 
хами надушить». 


Раскладывания пасьянса не помню, но разгадыва- 
ние сна, который мне пришлось наскоро выдумать, и 
процедуру натирания груди какими-то крепкими, пах- 
нувшими спиртовым лаком духами, которые Алексей 
Михайлович, если не ошибаюсь, называл ядовито-змеи- 
ным именем «сколопендры», на всю жизнь остались в 
памяти. До сих пор не знаю, с чего это Ремизову при- 
шло в голову угощать меня своим душистым масса- 
жем. Все хотел спросить его, да как-то не спросилось, 
а теперь боюсь, что и поздно. Война, конечно, когда- 
нибудь кончится, может быть через год, может быть 
через пять лет, когда — этого сейчас никто не знает. 
Но восстановится ли для нас, эмигрантов, с ее оконча- 
нием свобода передвижения по Европе — еще не из- 
вестно. Может быть, возьмут да и запрут нас, нищих 
и никому не нужных, по разным странам, как по же- 
лезным клеткам. Так запрут, что уже никогда больше 
не увидишь Парижа, не посидишь перед отправкой в 
последний путь в кругу своих людей, помнящих то же, 
что помнишь и ты, и на то же, что и ты уповающих. 
Стареем мы, редеют наши ряды. Минутами даже самым 
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сильным и благополучным среди нас становится страш- 
но жить. Каково же должно быть бедному Ремизову? 
Так и вижу его затравленною, голодною мышью, сидя- 
щим в своей комнате вместе со своими «коловерты- 
шами» и «ауками>. А, может быть, его там и нету, где 
мы с женою были у него во время Всемирной выставки 
в 1937-м году? Как знать, что сейчас делается в Пари- 
же, который через несколько дней, вероятно, займут 
нацисты? 

Сегодня весь день перечитывал «Взвихренную 
Русь». До чего же замечательно сделана эта книга, до 
чего сложно инструментован в ней плач по России, до 
чего разительно сплетены ее многообразные темы, до 
чего смело противопоставлены в ней явь и сон, траги- 
ческие и комические стороны жизни; и, главное, каким 
она написана своеобразно-изысканным языком! Каж- 
дая фраза — искуснейше выкованный орнамент, не рас- 
плавляемый даже и адским огнем ее самых страшных 
страниц. 

Подобно князю Мышкину, Ремизов большой кал- 
лиграф, тонкий знаток и любитель старинного, витие- 
ватого росчерка. Живо представляю себе, как он, из- 
ловчившись, сидит у своего простого (не письменно- 
го) стола и со вкусом выводит: «Смиренный игумен 
Пафнутий руку приложил». Проблема внутреннего по- 
черка представляется мне одною из основных проблем 
ремизовского искусства. Он не «нутряной» талант в 
духе Куприна или Алексея Толстого — он словесных 
дел мастер, искусник, стилизатор-орнаменталист, ма- 
лодоступный широкой читательской публике. В его 
изысканном стилизаторстве древние мотивы, апокри- 
фы, жития, легенды и сказания причудливо перепле- 
таются с ухищреннейшими литературными приемами 
современного умного упадочничества. 

Хотя, быть может, и обидится на меня Алексей Ми- 
хайлович, а все же скажу, что его искусство лишь от- 
части на древнем корню цветет, иной же раз лишь к 
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своему древнему корню тянется. Много в этом искус- 
стве чудесного, но немало также и чудного, чудачест- 
вующего, как бы на сцене перед самим собою со сма- 
ком разыгрываемого (Алексей Михайлович большой 
актер и прекраснейший чтец). За многими страницами 
Ремизова во мне не раз подымалось желание, чтобы 
он всю свою великую боль о человеке, свой испуг пе- 
ред жизнью, свою пламенную горькую страсть взял да 
и ринул бы прямо мне в душу безо всякого стилиза- 
торства. 

Но не хочу критиковать, каждому свое; и Реми- 
зову, тонкому знатоку и сознательному обогатителю 
«великого, могучего, правдивого и свободного рус- 
ского языка», за все его древние словеса и затейливые 
словечки не только спасибо, но слава и честь. Настоя- 
щих, природных писателей, огненных душ, горячих 
словолюбов становится с каждым годом все меньше и 
меньше... 


«Северные записки» были, как все толстые русские 
журналы, журналом не только литературным, но и 0б- 
щественно-политическим. На редакционных раутах бы- 
вали поэтому и политики. Близким другом редакции 
был Григорий Адольфович Ландау. Природа наделила 
Григория Адольфовича блестящими дарованиями, но 
жизнь жестоко насмеялась над его даровитостью: то 
немногое, что он написал, мало до кого дошло и мало 
на кого произвело должное впечатление. Помню, с ка- 
ким захватывающим волнением читал я в галицийском 
окопе только-что появившуюся в «Северных запис- 
ках» статью Ландау «Сумерки Европы». В этой заме- 
чательной статье было уже в 1914-м году высказано 
многое, что впоследствии создало мировую славу Ос- 
вальду Шпенглеру. Появившаяся в берлинском изда- 
тельстве «Слово» в 1923-м году под тем же заглавием 
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большая книга Григория Адольфовича, полная инте- 
реснейших анализов и предсказаний, также прошла 
незамеченной в эмиграции. Мои хлопоты о ее переводе 
на немецкий язык ни к чему не привели — и это в годы, 
когда на немецкий язык переводилось всё, что попа- 
далось под руку. 

Причину этой литературной неудачи Григория 
Адольфовича надо прежде всего искать в том, что он 
был чужаком решительно во всех лагерях. 

Русская лево-прогрессивная общественность не 
принимала его потому, что, по ее мнению, русскому 
еврею надлежало быть если и не социалистом, то по 
крайней мере левым демократом. Ландау же был че- 
ловеком консервативного духа. Чужой в лево-интел- 
лигентских кругах он, как германофил, не был своим 
человеком и среди либерал-консерваторов, убежден- 
ных сторонников союзнической ориентации. Но и от 
германофилов Григорий Адольфович быстро отошел, 
так как в годы войны германофильство процветало у 
нас в лагере крайних реакционеров-антисемитов, или в 
лагере большевиков-пораженцев. Ни с марковцами, ни 
с ленинцами у Ландау не могло быть ничего общего. 


Известно, что, посетивши Россию, Андрэ Жид при- 
шел в ужас от большевистского конформизма. Что го- 
ворить, советский конформизм вещь страшная. Но при- 
мер Ландау учит тому, что требование конформизма 
было не чуждо и нашей свободолюбивой интеллиген- 
ции. Чужаков, не исполняющих ее социальных зака- 
зов, и она безжалостно заклевывала. 

В последний раз я видел Григория Адольфовича в 
Берлине уже после издания Нюренбергских законов о 
положении евреев в Германии. От блестящего, несколь- 
ко даже надменного по виду молодого человека, с ко- 
торым я познакомился в Петербурге, почти ничего не 
осталось. Полинял Григорий Адольфович, вытерся вме- 
сте с бобровым воротником своей шубы. Светлый взор 
отяжелел мутным оловом. Поредели и поседели виски. 
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Видно было, что и костюм и галстук были выбраны об- 
нищавшей рукой. Прежними были лишь гордый откид 
головы, тихий голос и горькая ирония у рта. Встреча 
была мимолетной. О больном вопросе не говорили, но 
боль, пронзительная, нечеловеческая боль чувствова- 
лась и без слов... 


Рядом с Григорием Адольфовичем выплывает в 
памяти другая, поначалу исключительно удачливая, но 
впоследствии, быть может, еще более трагическая фи- 


гура. 


Собравшиеся в салоне Софьи Исаковны гости с 
нетерпением ждали появления Керенского, незадолго 
до того вернувшегося с Ленских рудников, куда он ез- 
дил на расследование вспыхнувших там беспорядков. 
Молодой депутат в то время входил в большую славу, 
становясь любимцем русской левой общественности. 
Софья Исаковна была как будто немножко влюблена, 
если не в самого Керенского, то в его миссию и его 
славу. 


Долгожданный звонок раздался довольно поздно. 
В комнату стремительно вбежал остриженный бобри- 
ком, бритый человек с не по возрасту помятым лицом 
желтоватого оттенка. Сразу же бросилась в глаза не- 
вероятная близорукость депутата. Странным образом 
эта близорукость придавала лицу Керенского совер- 
шенно особую живость. Подходя к человеку и не сра- 
зу узнавая его, он на минуту, чтобы разглядеть незна- 
комца, весь погружался в хмурую щурь. Через секунду 
узнав, он радостно протягивал руку и, разгладив мор- 
щины на лбу, просветлялся на редкость приветливою 
улыбкою. Во время дальнейшей беседы на лице Керен- 
ского продолжала играть все та же рембрандовская 
свето-тень улыбки и хмури. Наряду с близорукостью 
Керенского меня поразил его голос: могучий, волную- 
щий, металлический, голос настоящего трибуна. В ком- 
натной беседе сила этого голоса производила скорее 
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неприятное впечатление, как форто оперного сопрано 
в небольшой гостиной. 


Всплывающий в памяти в окружении писателей и 
поэтов образ депутата Керенского невольно наталки- 
вает на вопрос о социологической структуре описы- 
ваемой мною эпохи. Осветить совершавшийся тогда 
во всех областях перелом на основе личных воспоми- 
наний невозможно. Могу сказать лишь одно. Уже за- 
долго до войны все политически сознательные люди 
жили как на вулкане: возобновившаяся в 1902-м году 
кровавая тяжба власти и общества (В 1902-м году — 
убийство Сипягина, в 1904-м — убийство Плеве, в 
1905-м — убийство великого князя Сергея Александ- 
ровича и расстрел Гапоновской рабочей депутации по 
пути к Зимнему Дворцу) лишала жизнь всякого чувст- 
ва устойчивости, всякой веры в возможность каких бы 
то ни было прочных расчетов и планов. 


С убийством Столыпина даже и в консервативных 
кругах исчезла надежда, что власть как-нибудь спра- 
вится со своею «историческою задачею». Во всем чув- 
ствовался канунный час. Всем было ясно, что Россия 
может быть спасена только радикальными и стреми- 
тельными мерами. Но на такие меры власть была окон- 
чательно неспособна. Тень себя самой, изнутри без- 
вольная, а потому и во вне бессильная, она, словно тя- 
жело больной, лихорадочно металась от либеральной 
подачки к реакционной урезке и обратно. 

После объявления пробной мобилизации в 1912-м 
году стало страшно. Показавшийся на горизонте при- 
зрак войны сразу же приблизил революцию. «Эти ужа- 
сы, — записывал Блок в своем дневнике, — вьются кру- 
гом меня всю педелю, отовсюду появляется страшная 
рожа, точно хочет сказать: «Ах, ты вот какой? Зачем 
ты наряжен? Думаешь, делаешь, строишь — зачем?» 
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На это «зачем» у широких кругов русского обще- 
ства не было ответа ни в уме, ни в сердце. Зародивший- 
ся после крушения 1905-го года дух уныния, о кото- 
ром я уже писал выше, с каждым днем все шире и ши- 
ре расползался по России душным, ядовитым тума- 
ном. Не только в обывательских кругах, но и в приду- 
шенной тяжелою реакцией партийной среде слагалось 
непреоборимое ощущение: «Ничего не поделаешь, 
идем к гибели». 

В моей, не склонной к унынию душе, эти растлева- 
ющие жизнь настроения, которые так сильны в лирике 
эпохи, возникли впервые, когда мне, выросшему в де- 
ревне, весною 1912-го года после долгого перерыва 
пришлось снова соприкоснуться с нею. 

Так же, как некогда в Кондрове, катились по уже 
бурому подмосковному шоссе ковровые деревенские 
санки. Кое-где по сторонам влажно чернели голые де- 
ревья. От деревьев, на уже рыхлый ноздреватый снег 
узорчато падали синие тени. С искрящихся на солнце 
сосулек весело капала капель. На маслянистых навоз- 
ных кучах копались куры и, хлопая крыльями, перекли- 
кались петухи. 


Продающиеся усадьбы, которые я ездил осматри- 
вать, вместе с родителями жены, собиравшимися ку- 
пить небольшое именьице, показывали обыкновенно 
пожилые, на вид степенные мужики, которых крестья- 
не, стекавшиеся посмотреть на приезжих, кое-где по 
старине еще именовали бурмистрами. 


Стоило, однако, после осмотра имений (в боль- 
шинстве случаев помещики в них уже не жили) по ду- 
шам разговориться с патриархальными на вид управ- 
ляющими и крестьянами, чтобы сразу же почувство- 
вать, что былой деревни уже нет. В 1912-м году за все- 
ми продажами. имений стоял 1905-й год: помещичье 
безденежье, крестьянское нежелание работать на дар- 
моедов, предчувствие новых революционных вспышек. 
Да и как было их не предчувствовать после знаменито- 
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го «Крестьянского съезда» 1905-го года, на котором 
деревенские депутаты так прямо и заявили: «Не было 
ни одного случая насилия: били только помещиков и 
их управляющих, да и только в том случае, если они 
сопротивлялись». 

Было ли создавшееся накануне войны положение 
по существу столь безвыходным, каким оно ока- 
залось, в конце концов, потому, что уж очень про- 
стым представлялся выход из него. той свободолюби- 
вой интеллигенции, которая одна только и могла спа- 
сти Россию? Обладай она более глубоким чувством 
трагической сущности истории, более глубоким пони- 
манием греховной природы всякой власти, не думай она 
в своем просвещенском оптимизме, что достаточно вве- 
дения ответственного перед народом министерства, 
чтобы все сразу пришло в порядок, она, быть может, и 
нашла бы в себе мудрость дальнейшего претерпения 
безвольной и безыдейной, но далеко не такой крова- 
вой, как то казалось нашей общественности, власти, 
которая, как я писал еще в 1915-м году, одна только и 
могла довести войну до приемлемого конца и на тор- 
мозах спустить Россию в новую жизнь. Но в том-то и 
горе, что этой возможности в прогрессивном лагере 
никто не чувствовал. Десятилетиями обострявшаяся 
борьба между правительством и обществом приняла 
во время войны столь острые формы, что ни у кого не 
было сомнений в том, что только общество, свергнув 
монархию, сможет спасти Россию. 

Как иначе понять, как объяснить знаменитую фра- 
зу Милюкова, сказанную им после опубликования ма- 
нифеста 17-го октября 1907-го года: «Ничего не пере- 
менилось, война (с правительством) продолжается». И 
таких фраз было в свое время произнесено не мало. 
«Зачем говорить о возможности столкновения обще- 
ства и власти, —- витийствовал любимец публики Ро- 
дичев, — голосу веления народного ничто не может 
противостоять. Нас пугают столкновением. Чтобы его 
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не было — одно средство — знать, что его не может 
быть: сталкивающиеся с народом будут столкнуты си- 
лою народа в бездну». 

Какой легкомысленный,  банкетно-риторичный 
звон! А ведь и он выслушивался передовой интелли- 
генцией чуть ли не со слезами на глазах. Что говорить: 
героичности, жертвенности, вдохновения, дара борьбы 
в русской интеллигенции, как либеральной, так в осо- 
бенности и социалистической, было хоть отбавляй; за- 
то трезвости, деловитости, политического глазомера 
— мало. Я знаю — все это было уже не раз сказано, но 
есть истины, которые необходимо неустанно повторять 
себе и другим. 


С эмигрантской памятью трудно бороться, но не 
будем слишком строги к ней: без прикрашивания про- 
шлого многим из нас не вынести бы своего настояще- 
го. Но не будем также и поддаваться обманчивым вос- 
поминаниям: в малой доле яд целебен — в большой 
смертоносен. Скажем потому просто и твердо: хорошо 
мы жили в старой России, но и грешно. Если прави- 
тельство и разлагавшиеся вокруг него реакционные 
слои грешили, главным образом, «любоначалием», то 
есть похотью власти, либеральная интеллигенция — 
«празднословием», то описанные мною в этой главе 
круги повинны, говоря словами все той же великопо- 
стной молитвы Ефрема Сирина, в двуедином грехе 
«праздности и уныния». 


Дать людям, рожденным после 1914-го года пра- 
вильное представление об этом грешном духе, об его 
тончайшем аромате и его растлевающем яде, не легко. 
Дух праздности, о котором говорю, не был, конечно, 
духом безделья. Наша праздность заключалась не в 
том, что мы бездельничали, а в том, что убежденно за- 
нимались в известном смысле все же праздным делом: 
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насаждением хоть и очень высокой, но и очень мало 
связанной с «толщью» русской жизни культуры. 


Многие это чувствовали, томились этим. В том чи- 
сле все тот же Александр Блок. «Пишу я вяло и мутно, 
как только что родившийся. Чем больше привык к 
красивостям, тем нескладнее выходят размышления о 
живом, о том, что во времени и пространстве. Пока не 
найдешь действительной связи между временным и не 
временным, до тех пор не станешь писателем не только 
понятным, но и кому-либо и на что-либо, кроме балов- 
ства, нужным». Точнее сказать трудно: «праздность» 
культурной элиты канунной России заключалась, ко- 
нечно, лишь в том, что, занимаясь очень серьезным для 
себя и для культуры делом, она, с социологической 
точки зрения, занималась все же «баловством», 


Вверх по Дмитровке тянутся высокие (собствен- 
ные) и низкие (извозчичьи) санки. В шею теплым ды- 
хом пышут ноздри наседающей сзади «резвой». Вот 
во дворе за оградой показывается двухэтажный вост- 
ряковский особняк, в котором помещается Литератур- 
но-художественный кружок и собирается Общество 
свободной эстетики. 


В тепло натопленной просторной передней прият- 
но пахнет надушенными женскими шубками. У больших 
зеркал привычно поправляя прически и глубоко загля- 
дывая самим себе в глаза, охорашиваются московские 
дамы, любительницы литературных мод и модных зна- 
менитостей. Они возбуждены. Предстоит бой симво- 
листов с футуристами. Он будет пожалуй еще горячее, 
чем бурная встреча символистов со «знаньевцами», об- 
щественниками-натуралистами: от людей, ходящих 
днем по улицам в цилиндрах и длинных цветных коф- 
тах, можно всего ожидать. Особенно интересует вождь 
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футуристов «Смышленый малый Маяковский, который 
кофтой цвет танго наделал бум из ничего». 

Толпа, среди которой мелькают знакомые лица, 
медленно подымается по устланной ковром лестнице 
мимо — Боже, до чего же памятного портрета Ермо- 
ловой кисти Серова. Она стоит в привычной исполнен- 
ной сдержанного движения позе. На ней закрытое чер- 
ное бархатное платье с трэном. Гордая голова вдох- 
новенно откинута назад. Вот-вот она сдвинется с ме- 
ста, вплотную подойдет к рампе, исповеднически по- 
дымет кверху правую руку и тихо начнет своим низ- 
ким, глуховатым, но проникновенным голосом один из 
тех возвышенных монологов в защиту справедливости 
и свободы, которыми она неизменно потрясала наши 
сердца. 

Не менее характерен портрет Шаляпина. Певец изо- 
бражен малоголовым долговязым парнем с капризно- 
печальным лицом и хмельно нависшими на лоб вихра- 
ми. Мягкая рубашка, жилет и галстук как будто из-под 
смокинга, но с плеч спадает двуполый сюртук, сидя- 
щий на манер поддевки. Серов умел разгадывать лю- 
дей. 

Несколькими ступеньками выше нас с женою оса- 
нисто колышет свои барские дородности граф Алек- 
сей Николаевич Толстой. Рядом с ним пружинисто ша- 
гает талантливый художник Жорж Якулов, похожий на 
фавна армянин, в долгохвостой визитке и лаковых 
штиблетах. Приятелям весело. Ха-ха-ха-ха... могуче 
разносится всхрапывающий смех Толстого. Но вот 
происходит какое-то непонятное замешательство: по- 
чти одновременно раздаются испуганный женский 
возглас, чей-то звонкий смех и возмущенные голоса. 
Оказывается Алешка Толстой, как его называли в при- 
ятельской компании, почувствовал себя легавою со- 
бакою и, крикнув самому себе «пиль», схватил поды- 
мающуюся перед ним даму за ее розовые гусиные лап- 
КИ... 
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Зал постепенно наполняется живой говорливой 
публикой. Вокруг известных московских «прелестниц», 
как говорили в начале прошлого века, вьются знамени- 
тости; писатели, художники, музыканты, актеры, пси- 
хиатры, адвокаты — почти все в сюртуках. Королями 
ходят по залу газетные критики. В отличие от совет- 
ских и гитлеровских писак, обязанных расхваливать 
все, что наполняет кассы государственных и городских 
предприятий, они чувствуют себя неподкупными олим- 
пийцами. 

Кое-где видны мундиры аполитичных студентов- 
культурников «белоподкладочников». Во всех рядах 
много одевающихся под Айседору Дункан изломак- 
ных «пластических девиц». Опытному глазу сразу за- 
метны сговаривающиеся представители оппозицион- 
ных литературно-миросозерцательных группировок. 
Вот вождь иммажинистов — наглоликий, лопоухий и 
щегольски вылощенный Вадим Шершеневич, специа- 
лист по зычному прорезыванию своим громадным, рез- 
ко-металлическим голосом несущегося к эстраде шума 
и свиста своих оппонентов. Рядом с ним Маяковский. 


Превыше крестов и труб, 
Крещеный в огне и дыме, 
Архангел — тяжелоступ, 
Глава футуристов... Владимир. 
Он возчик и он же конь, 

Он прихоть и он же право. 
Вздохнул, наплевал в ладонь: 
— Держись, ломовая слава... 


В то время как в кулуарах организуется оппозиция, 
на эстраде, обмениваясь улыбками и рукопожатиями, 
уютно рассаживаются за длинный стол общепризнан- 
ные представители уже выкристаллизовавшихся лите- 
ратурных школ и направлений. Когда этого требует 
тема доклада, к членам правления Кружка в качестве 
заранее приглашенных оппонентов подсаживаются то 
философы, то музыкальные или театральные критики. 
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Докладов и лекций без прений Москва, как я уже отме- 
чал, не любила. Мысль, в отрыве от горячей борьбы 
противоположных мнений ее не зажигала. Отсюда и 
любовь не только к публичному обсуждению всевоз- 
можных, в особенности нравственно-религиозных и 
общественных вопросов, но и к бывшим накануне вой- 
ны в большой моде постановкам литературно-судеб- 
ных процессов. Эстрадные суды над «Екатериной Ива- 
новной» Леонида Андреева с назначением прокуроров, 
защитников и присяжных заседателей из среды лите- 
раторов, неизменно собирали, как в столицах, так и в 
провинции, мало взыскательную, но очень большую 
публику. 

Собрания Литературно-художественного кружка 
были как по своим темам, так и по своему уровню 
весьма различны. Когда на эстраде появлялись пред- 
ставители революционных течений в искусстве, пре- 
ния превращались в настоящие скандалы, доходившие 
иной раз чуть ли не до драки. В своих воспоминаниях 
Белый сам рассказывает о том памятном вечере, на 
котором его и его приверженцев кто-то обозвал «луче- 
зарными щенками», а он своих оппонентов «обозною 
сволочью символизма». 


По окончанию прений, в то время, как широкая 
публика, оживленно беседуя, расходилась по домам, 
члены Кружка с тем особым московским душевно- 
утробным подъемом, который так хорошо описан Бу- 
ниным в «Иде», рассаживались вокруг столиков свет- 
лого клубного ресторана. После ужина кое-кто уходил 
в устланные зеленым сукном, залитые зеленоватым 
светом и заставленные сплошными стеклянными шка- 
пами библиотечные комнаты, а кое-кто к зеленым сто- 
лам игорного зала — попытать свое счастье. 

К двенадцати ночи, а то и позднее, подъезжали 
только что отыгравшие актеры со следами спешно 
смытого грима на выразительных обвислых лицах. 
Весело засовывая подкрахмаленные салфетки за кра- 
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хмальные воротники, опи со страстью набрасывались 
на водку и закуску. Такой постоянной готовности есть, 
пить, громогласно каламбурить и ухаживать, какою 
обладали наши лицедеи, в других слоях общества и 
в других странах я не встречал. Несмотря на то, что 
многие из них (главным образом «старики» Малого 
театра) страдали всевозможными ожирениями и не 
могли начать сезона не побывав на курортах, они обла- 
дали совершенно несокрушимым физиологическим оп- 
тимизмом. Помню ночные блины у М. Ф. Ленина, на- 
чинавшиеся в полночь, после спектакля и кончавшиеся 
в три часа утра. Как можно было после таких блинов 
спать и как ни в чем не бывало в 10 утра быть уже на 
репетиции, одному Богу известно. Но ничего, удава- 
лось, причем не раз и не два, а целую неделю подряд. 

В том же доме, в котором помещался Литератур- 
но-художественный кружок, заседало и Общество сво- 
бодной эстетики. Если Кружок был витриною новой 
литературы, то Общество свободной эстетики было 
скорее ее лабораторией. На сравнительзо малолюдные 
собрания этого Общества собиралась только своя, ча- 
стично весьма снобистическая публика. Здесь кори- 
феи «символизма» читали свои новые стихи и более 
утонченно, чем в Кружке, развивали свои новаторские 
теории. Здесь же интимно принимались иностранные 
писатели и художники, «комбатанты» нового, рево- 
люционного искусства. Помню выступления Матисса и 
Маринетти. Не знаю, какое впечатление вынесли они 
от своего посещения Москвы, но боюсь, что они вер- 
нулись домой с головами, вскруженными ие только за- 
морскими винами и русскими водками, но и чрезмер- 
но сложными русскими теориями апокалиптической 
историософии и теургического искусства. Русская 
мысль была в сущности всегда менее доступна людям 
романской, чем германской культуры. 

В начале текущего века борьба этих культур не 
играла той роли, что в 30-х годах прошлого столетия, 
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когда за душу России в западническом лагере боро- 
лись вольтерианцы и фурьеристы, а в славянофильском 
приверженцы немецкой романтики. Но все же русские 
символисты, как я уже отмечал, отчетливо делились на 
гетеанцев и бодлерианцев, а знатоки и любители новой 
музыки — на поклонников консервативного Николая 
Медтнера и приверженцев барона Петра Ивановича 
д’Альгейма, мужа незабвенной Марии Алексеевны Оле- 
ниной д’Альгейм. 

Кто не помнит ее концертов сначала в Малом за- 
ле Благородного собрания, а потом в собственном по- 
мещении созданного ею и мужем “Ма1зоп 4е Тлед”. 
Она пела не только на всех европейских языках, не 
исключая еврейского жаргона, но и из глубины всех 
народных душ. Если бы дух ее концертов когда-либо 
в будущем мог стать духом новой «Лиги наций», Евро- 
па была бы спасена. 


Мария Алексеевна никогда не была первоклассной 
певицей (у нее был небольшой и не безусловно прият- 
ный голос), не была она и первоклассной эстрадной 
актрисой в духе Шаляпина, но она была настоящею 
«жрицей» искусства в полном смысле этого большого 
слова. Несмотря на то, что Мария Алексеевна была 
весьма самостоятельной личностью, она на эстраде 
производила впечатление медиума. Для людей, близко 
знавших чету д’Альгейм, это не удивительно. Для них 
не тайна, какую громадную роль играл в творчестве 
своей жены Петр Иванович. Даже песни Мусоргского 
были созданы этим гениальным французом, всю 
жизнь искавшим новый образ синтетического искус- 
ства. Не смею утверждать, но думаю, что Скрябин эпо- 
хи «Экстаза» и «Прометея» был бы невозможен без 
влияний и внушений д’Альгейма. 

Вспоминая д’Альгеймов, нельзя не вспомнить в 
свое время широко известного всей передовой России 
профессора Тарасевича, бессменного председателя 
съездов Пироговского общества. 
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Тарасевичи и д’Альгеймы были закадычными 
друзьями. Их соединяли светлые юношеские воспо- 
минания о Париже, страстная любовь к искусству, глав- 
ным образом, к музыке и какое-то особое, высокое 
«пиршественное», в платоновском смысле этого сло- 
ва, ощущение жизни. 

После концертов Марии Алексеевны в на редкость 
радушный, артистически беспечный дом Тарасевичей, 
К заставленному цветами, фруктами и винами столу 
часто собиралось довольно большое общество. Слу- 
чалось, что после оживленных разговоров и страстных 
споров между Петром Ивановичем, Белым, Медтнером, 
Рачинским и тишайшим Петровским, Мария Алексе- 
евна подходила к роялю, чтобы показать как они с му- 
жем задумывают исполнение какой-нибудь новой, на- 
ходящейся еще в работе вещи. 

Лишь много лет спустя узнал я, что в душе про- 
фессора Тарасевича не все обстояло так благополучно, 
как оно казалось наполнявшим его дом друзьям и зна- 
комым. Все чаще и чаще заговаривал он о том, что 
надо прекратить рассеянную жизнь, собраться с си- 
лами и засесть, наконец, за науку, чтобы успеть перед 
смертью завершить работу, так блестяще начатую под 
руководством Мечникова в Пастеровском институте в 
Париже. 


Мечте Льва Александровича не суждено было осу- 
ществиться. Артист в душе, еще молодым ученым не 
доведший до конца с трудом налаженный научный 
опыт ради замечательной постановки «Тристана» в 
Миланской опере, и горячий общественник по темпе- 
раменту и воспитанию, он при всем желании не мог 
переменить стиля и перестроить обихода своей жизни. 

Опираясь на ряд писателей, социологов и фило- 
софов — Герцена, Михайловского, Толстого, Бердя- 
ева и других, можно было бы написать поучительное 
исследование борьбы дилетантизма и профессионализ- 
ма в русской культуре 19-го века. 
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Трагедии духовной скудости и профессиональной 
узости Россия почти не знала. Обратная же трагедия 
— трагедия слишком щедро отпущенных даров и свя- 
занного с этой щедростью дилетантизма, была уделом 
многих крупных дарований. 

Вспоминая царившие в предвоенное время среди 
культурной элиты России настроения и идеи, нельзя не 
уделить особого внимания тому хаосу и распаду, что 
господствовали у нас в сфере любви и семьи. 

Высказанная Белым в третьем томе его воспоми- 
наний мысль, что образ столяра Кудеярова («Серебря- 
ный голубь»), главы «голубиной секты» и сожителя 
«духини» Матрены, представляет собою как бы пра- 
образ Распутина, кажется мне очень верною. Нет сом- 
нения, что «распутиновщина» появилась в России за- 
долго до Распутина. Вероятно, сам Белый только по- 
тому и расслышал в подмосковном селе Целебееве 
мистически-эротически-революционный аккорд кудея- 
ровской распутиновщины, что тот же аккорд уже го- 
дами растлевал душу интеллигентски-писательской 
среды. 

Несмотря на то, что после грозных событий 1905-го 
года уже ясно обозначился неминуемый срыв в про- 
пасть, передовая Россия безудержно крутилась в ка- 
ком-то напрягающем нервы, но расслабляющем волю 
похмельи. Как раз в пореволюционные годы в Москве 
один за другим вырастали новые и расширялись ста- 
рые рестораны и кафе. В пику французски-фрачному 
«Эрмитажу» и старозаветно-купеческому Тестову, в са- 
мом центре Москвы на Арбатской площади отстрои- 
лась полюбившаяся москвичам «Прага». В ней, овеян- 
ной печальными воспоминаниями о революционно- 
банкетной кампании в эпоху первой Государственной 
Думы, чаще, чем в других ресторанах, собиралась бо- 
гемно-купеческая и артистическая Москва. Чем стращ- 
нее становилась жизнь, тем больше «голубков» и троек 
высылало к полуночи на Арбатскую площадь экипаж- 
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чое заведение Туркина, тем длиннее становился хвост 
высокосаночных лихачей у подъезда «Праги». 


Ночь за ночью неслись по бледно-сиреневой под 
электрическими шарами Тверской в снег и мглу заин- 
девелых аллей Петровского парка лихие ковровые сан- 
ки со щитками, похожими на перевернутые паруса. 


Экзотическим цветком распускался в хмельных 
мозгах утопающий в снегах загородный ресторан: негр 
в красной ливрее, пальмы, нудь, стон и страсть сладо- 
стно-тлетворного «танго», вперемежку с более родной, 
в Грузинах на Сенной площади зародившейся, старо- 
московской цыганщиной: 


Перебой и квинта вновь 
Ноет-завывает, 

Приливает к сердцу кровь, 
Голова пылает. 


Чибиряк, чибиряк, чибиряшенька, 
С голубыми ты глазами, моя душенька. 


Не будем обманываться: по своим ритмическим 
перехватам буйные, хмельные, но в сущности трагиче- 
ски-чистые слова, вошедшей как раз перед войной в 
большую моду «цыганской венгерки» слушались ку- 
тившей в Стрельне и у Яра московской публикой со- 
всем не в тсх чувствах, в которых их некогда пел Фету 
злосчастный Апполон Григорьев и в каких их еще в 
конце 19-го века слушала на Нижегородской ярмарке 
полная рогожинских страстей серо-купеческая и про- 
винциально-дворянская Россия. 

В Москве начала века, в среде меценатствующего 
купечества, краснобаев присяжных поверенных, изба- 
лованных ласкою публики актеров, знатоков загадоч- 
ных женских душ и жаждущих быть разгаданными 
женщин, в среде литераторов, поэтов и художников 
нашей «полумиллионной и полубогемной, ныне живу- 
щей, завтра сходящей Москвы», вместо стихии, уже 
давно царила психология, вместо страстей — пережи- 
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вание, вместо разгула — уныние. Головы скорее фан- 
тазировали, чем пылали, а к сердцу приливала не 
кровь, а сгущенный шартрезом и бенедиктином «клюк- 
венный сок» блоковски-мейерхольдовских мистиков. 

Под несущиеся с эстрады исступленно-скорбные 
рыдания: 


Басан, басан, басана, 
Басаната — басаната, 

Ты другому отдана, 

Без возврата, без возврата. 


Что за дело — ты моя, 
Разве любит он, как я? 


растленные сладостною мертвечиною брюсовской эро- 
тики, расчесанные, напомаженные юноши томно це- 
дили в русалочьи души своих кутающихся в надушен- 
ные меха красавиц совсем не григорьевские строки 
своего «мэтра»: 


Идем свершать обряд не в страстной, детской дрожн, 
А с ужасом в глазах извивы губ свивать, 

И стынуть, чуть дыша, на нежеланном ложе, 

И ждать, что страсть придет, незванная, как тать... 


Как ни остры были яды брюсовской эротики, они 
все же действовали далеко не так сильно, как более 
тонкая отрава «блоковщиной». 

Над сложным явлением «блоковщины» петербург- 
ской, московской, провинциальной, богемной, студен- 
ческой и даже гимназической, будущему историку рус- 
ской культуры и русских нравов придется еще много 
потрудиться. Ее мистически-эротическим манифестом 
была «Незнакомка»: 


И медленно пройдя меж пьяными, 
Всегда без спутников, одна, 
Дыша духами н туманами, 

Она садится у окна. 
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И веют древними поверьями 
Ее упругие шелка, 

И шляпа с траурными перьями, 
И в кольцах узкая рука. 


И странной близостью закованный, 
Смотрю за темную вуаль, 

И вижу берег очарованный 

И очарованную даль... 


Эти медленно-певучие строки с такою магическою 
силою захватывали наши души, что даже и наиболее 
чуткие среди нас не замечали в них кощунственного 
слияния тоски по «Прекрасной даме», которую, бла- 
гословленный на путь своего художественного служе- 
ния Соловьевым, Блок воспевал в своих ранних сти- 
хах, с наркотически-кабацкой эротикой, что перед са- 
мой войной доводила до исступления многотысячную 
публику Вертинского, с монотонно-сомнамбулическим 
сладострастием распевавшего по эстрадам свою зна- 
менитую песенку: «Ваши пальцы пахнут ладаном»... 

До чего велика, но одновременно мутна и соблаз- 
нительна была популярность Блока, видно и из того, 
что в то время как сотни восторженных гимназисток и 
сельских учительниц переписывали в свои альбомы 
внушенные Блоку просительной ектенией строки: 


Девушка пела в церковном хоре 

О всех усталых в чужом краю, 

О всех кораблях, ушедших в море, 
О всех, забывших радость Твою... 


— проститутки с Подъяческой улицы, гуляя по Невско- 
му с прикрепленными к шлянам черными страусовыми 
перьями, рекомендовали себя проходящим в качестве 
«Незнакомок». 

Будь этот эротически-мистический блуд только 
грехом эпохи, дело было бы не страшно. Страшно то, 
что он в известном смысле был и ее исповедничеством. 
Замечание Достоевского, что русская идея заключает- 
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ся в осуществлении всех идей, верно не только по от- 
ношению к общественной, но также и к личной жиз- 
ни. Ходасевич правильно отмечает в своем «Некропо- 
ле», что люди, в особенности женщины декадентской 
среды, так же, как в свое время и народовольцы, не 
признавали расхождения слова и дела. Требуя, чтобы 
романы развивались в жизни так же последовательно, 
как в книгах, они во всем смело шли до конца, превра- 
щая тем самым эстетический канон искусства в нрав- 
ственный закон. Стыдно вспомнить, сколько мы в свое 
время говорили, что любовь, как соната, должна. стро- 
иться на борьбе двух тем, что все измены дон-Жуана 
свидетельствуют о его верности образу «вечной жен- 
ственности», что трагедию любви нельзя смешивать с 
неудачною любовью, ибо как в искусстве высшими 
формами являются не назидательная басня и натура- 
листический роман, а лирическое стихотворение и тра- 
гедия, так и в любви, исполненной вечности, миг, все 
равно счастливый или несчастный, значительнее дол- 
гих лет обыденного брака. 


Забота о постижении вечности в любви тяготила, 
впрочем, немногих. Для большинства соловьевски-бло- 
ковская тема «вечной женственности» была лишь ли- 
тературною фразою, не связанной ни с каким личным 
опытом. Зато с невербдятною быстротою размножались 
эстетствующие чувственники, проповедники мгнове- 
ний и дерзаний. Этот культ, певцом и жрецом которо- 
го был Валерий Брюсов, стоил его адептам многих мук 
и многих жертв. 


Помнящие описываемую мною Москву, помнят, 
конечно, взволнованные разговоры, вызванные прочте- 
нием Брюсовым за ужином в Литературном кружке 
вскоре после самоубийства близкой ему поэтессы 
Львовой посвященного новой встрече стихотворения: 


Мертвый в гробе мирно спи, 
Жизнью пользуйся живущий... 
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Все в жизни, быть может, лишь средство 
Для ярко-певучих стихов... 


нельзя себе представить. 


Как ни анормальна была атмосфера в культурно- 
передовых и наиболее талантливых кругах Москвы, 
она в тех же кругах Петербурга была еще взвинченнее 
и нервнее. Здесь религиозные и художественные во- 
просы как-то сложнее, но и непосредственнее перепле- 
тались с политическими утопиями и социальными меч- 
тами, что создавало на заседаниях Религиозно-фило- 
софского общества чуждую действительности и трез- 
вости ауру. 

Не случайно, что свой мертворожденный мисти- 
ческий анархизм милейший Георгий Чулков защищал 
не в Москве, а в Петербурге. Не случайно также, что 
проповедническая деятельность одного из самых при- 
мечательных, но и самых беспредметных мыслителей 
«рубежа двух столетий», певца двух бездн и пламенно- 
го защитника социальной революции во имя «третьего 
завета» Д. С. Мережковского, никогда так не волнова- 
ла Москвы, как Петербург. Беловские описания каких- 
то чуть ли не хлыстовских радений в петербургских са- 
лонах полны, конечно, карикатурных преувеличений и 
все же им нельзя отказать в некоторой зоркости. Нет 
сомнения, что наиболее значительным людям канун- 
ной России определенно не хватало практической де- 
ловитости и религиозной трезвости. На реальные за- 
просы жизни передовая интеллигенция всех окрасок и 
направлений отвечала не твердыми решениями, а оТ- 
влеченными идеологиями и призрачными чаяниями. 
Социалисты чаяли «всемирную социальную револю- 
цию», люди «нового религиозного сознания» — оцер- 
ковление жизни, символисты — наступление теурги- 
ческого периода в искусстве, влюбленные — встречу с 
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образом «вечной женственности» на розовоперстой ве- 
черней заре. 

Всюду царствовало одно и то же: беспочвенность, 
беспредметность, полет и бездна. 


Над бездонным провалом в вечность, 
Задыхаясь, летит рысак... 


Чудом перемахнув через бездну большевистской 
революции, мы очутились в Западной Европе. Боль- 
шинство описанных мною философов, писателей, жур- 
налистов, политиков и всяких иных известных и неза- 
метных деятелей русской культуры оказалось в Пари- 
же. 

Чуть ли не ежегодно наезжая из Германии, где я в 
1926-м году получил профессуру, в Париж и постоянно 
встречаясь там со старыми московскими знакомыми, 
мы с женою невольно воспринимали русскую жизнь 
Парижа, как эпилог московской довоенной жизни. Что 
говорить, парижская эмиграция не горела тем чистым 
ярким пламенем, к которому ее обязывало страдание 
родины. Были и чад, и тоска, и злоба, и уныние. Но 
все же нельзя отрицать, что в нищей, неприкаянной 
эмиграции совершался процесс покаяния и духовного 
отрезвления. 

В то время, как чисто политическая, «ничего не 
забывшая и ничему не научившаяся» эмиграция изне- 
могала в партийной междоусобице, вокруг представи- 
телей так называемого «нового религиозного созна- 
ния» уже начиналась творческая работа по осмысли- 
ванию развернувшейся трагедии. В этой работе по-но- 
вому перегруппировывались люди и силы, вырастали 
новые религиозные, культурные и общественно-поли- 
тические фронты. 

Волновавшая в свое время Религиозно-философ- 
ское общество тема сращения христианства и соци- 
альной политики начинала понемногу объединять от- 
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дельные группы православных мыслителей, в которых 
революция не убила веры в христианское дело, со вче- 
рашними революционерами, пережившими больше- 
вистскую трагедию как свой личный грех. Писатели 
группы морозовского «Пути», продолжавшие начатое 
в Москве на Знаменке дело под тем же названием в 
Париже, начали, к смущению правоверных демократов- 
просвещенцев, все чаще появляться на страницах эсе- 
ровских «Современных записок». 

В результате этой христианской прививки к ство- 
лу традиционного в России толстого общественно-по- 
литического журнала, религиозно-философские статьи 
начали приобретать такой вес и стали отнимать так 
много места, что И. И. Бунаков-Фондаминский, видный 
член Центрального комитета партии социалистов-ре- 
волюционеров, старый друг Мережковских и привер- 
женец их революционно-христианских идей, решил в 
1926-м году основать «Новый град», журнал, посвя- 
щенный вопросам социального христианства, ближай- 
шими сотрудниками которого оказались талантливей- 
ший ученый и блестящий писатель, доцент Петербург- 
ского университета, Федотов и я. Чуть ли ни в каждом 
номере «Нового града» писали Н. А. Бердяев, приоб- 
ретший в эмиграции всеевропейскую известность, отец 
Сергий Булгаков, выросший в изгнании в крупнейше- 
го православного богослова, перешедшие на религи- 
озные позиции идеалисты Б. П. Вышеславцев и С. И. 
Гессен, а также и некоторые евразийцы. Нет сомнения, 
что историки эмиграции в будущем установят не ма- 
лое влияние «Пути», «Современных записок» и «Ново- 
го града» на лучшие элементы эмигрантской молодежи. 

Смотря по своему политическому направлению, 
эти историки или вменят представителям «пореволю- 
ционного религиозного сознания» в большую заслугу, 
что они удержали эту молодежь от слепой ненависти 
к большевикам, от националистического озверения, бе- 
логвардейского чванства и несовместимого с христиан- 
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ством, утробного антисемитизма, или поставят все это 
им в вину. 

Как от «Современных записок» отпочковался «Но- 
вый град», так накануне мировой войны от «Нового 
града» отпочковалось «Православное дело». Журнал 
этот сознательно отодвигал на второй план разработ- 
ку догматических и религиозно-философских вопро- 
сов, выдвигая на первое место проблемы практическо- 
го христианства, проблемы живой, духовной и прак- 
тической помощи ближнему. Надо отметить, что «Пра- 
вославное дело» началось не с журнала, а с реальной 
помощи нуждающимся элементам эмиграции. Когда- 
нибудь будет подробно рассказано и об этом «Право- 
славном деле», во главе которого стояла монахиня Ма- 
рия, урожденная Пиленко, по первому мужу Кузьмина- 
Караваева, по второму Скобцова. Духовный путь, 
пройденный этой замечательной женщиной, можно по 
праву рассматривать, как прообраз того пути, кото- 
рый один только и ведет к спасению. 

В свое время душа матери Марии пылала всеми 
страстями и болела всеми грехами описанной мною 
эпохи. Со свойственной ей глубиною она прошла как 
через мистическую муть петербургской блоковщины, 
так и через социалистический утопизм. 

Прокомиссарствовав во время революции некото- 
рое время в каком-то южном городе, по мандату ле- 
вых эс-эров, и написав большое количество по форме 
не совершенных, но своеобразно значительных стихов, 
она пришла к заключению, что так дальше жить нель- 
зя. Поняв это, она, обремененная тяжелыми заботами 
о семье, состоявшей из трех детей и матери, и принуж- 
денная добывать хлеб в качестве “Кетше 4е табпаде”’, 
все же успела окончить богословский факультет в Па- 
риже. Окончив его, она приняла постриг, но и монахи- 
ней осталась работать в миру. Почти единоличным 
усилием добыла она довольно большие средства, от- 
крыла странноприимный дом для нищей эмиграции и 
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устроила дешевые квартиры для нуждающихся писа- 
телей. Одновременно она продолжала сотрудничать в 
журналах по религиозным вопросам, напечатала, к сму- 
щению многих духовных лиц, воспоминания о своих 
встречах с Блоком и выпустила сборник стихов, по- 
священных памяти ее погибшей в Советской России 
старшей дочери. Бывая в Париже, мы часто ходили в 
помещавшуюся в гараже домовую церковь общежи- 
тия матери Марии, где было как-то легче молиться, 
чем в старорежимном храме на Вле Лаги с традицион- 
но громогласными дьяконами. 


Я подробней остановился на жизни матери Марии, 
потому что в ее деятельности с редкой последователь- 
ностью начала раскрываться та правда, что уже нака- 
нуне войны стучалась в двери двадцатого века. 


Большим утешением для всех нас, работавших в 
эмиграции над синтезом средневекового боговерия, ли- 
берально-гуманитарного свободолюбия и социальной 
справедливости, было то, что мы не чувствовали себя 
отщепенцами. Доходившие до нас скудные сведения с 
родины согласно свидетельствовали о том, что и там, 
быть может, там-то прежде всего, растет живая вера 
в Бога, тоска по личному творчеству и жажда новой 
справедливости. 


К такой же цели стремились рядом с нами и новые 
люди Европы. В кругах французского неотомизма, во- 
круг значительной и благородной фигуры Жака Мари- 
тэна, на страницах журнала “Езрг’’ и в сердцах груп- 
пирующейся вокруг этого журнала молодежи шла та 
же, начатая в России Соловьевым, работа по сращению 
живого христианства с социальной эволюцией, что и 
в наших рядах. 


К той же цели, хотя иными путями и в другой ре- 
лигиозно-психологической тональности, пролагали се- 
бе путь вместе с нами и неотомистами и религиозные 
социалисты Германии, Англии, Америки. И все это ох- 
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ватывалось и скреплялось работами христианских эку- 
менических конференций. 

Я пишу об эмиграции в прошлом времени. Пишу 
в тревожном предчувствии, что в недавно занятом нем- 
цами Париже она уже начала перерождаться в сплошь 
безидейное беженство, исповедующее по необходимо- 
сти только один девиз: «спасайся, кто может». Очень 
боюсь, что и по окончании войны совсем захиреет или, 
что еще хуже, исполнится новым духом наша эмиг- 
рантская жизнь. Не думаю, чтобы Бердяеву удалось 
возобновить «Путь», а нам с Бунаковым «Новый град». 
«Православное дело» в тиши, конечно, будет продол- 
жаться, но тратить деньги на издание собственного 
журнала оно вряд ли уже сможет: каждое су придется 
беречь на хлеб и картошку. 

Нет сомнения, что на авеню де Версай, в застав- 
ленной книжными полками и заваленной рукописями 
и журналами квартире, уже не будут собираться круж- 
ки богословов, философов, поэтов и писателей для го- 
рячих бесед о старых грехах России и о ее будущем 
образе. 

Прекратят свой выход и многие эмигрантские жур- 
налы, целый ряд крупных научных трудов, подготов- 
ленных к печати как раз накануне войны, останется не 
напечатанным. Не увидят света, по всей вероятности, и 
многие художественные произведения. Осиротеет и, 
если не обольшевичится, то окончательно денациона- 
лизируется эмигрантская молодежь. 

Не печалиться душой, что вспыхнувшей войной 
окажется загубленным с таким трудом возделанное на- 
ми опытное поле пореволюционной русской культу- 
ры, конечно, нельзя. Но и падать духом нет основания. 
Совершающееся для нас не неожиданно. Русская рели- 
гиозно-философская мысль 19-го века полна предчув- 
ствий и предсказаний тех событий, что ныне громоз- 
дятся вокруг нас. Начиная с Достоевского и Соловьева 
и кончая Бердяевым, Мережковским и Вячеславом Ива- 
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новым, она только и думала о том, что станется с ми- 
ром в тот страшный час, когда. он, во имя мирских идеа- 
лов, станет хоронить уже давно объявленного мертвым 
христианского Бога. 

Час исполненья страшных русских предчувствий 
настал. Потому так и бушует мрачнеющий океан исто- 
рии, что он не принимает в свою глубину насильниче- 
ски погружаемого в него Гроба Господня. 

Спасение только в вере, что после мрачных пред- 
сказаний исполнятся и светлые чаяния России, что... 


Железным поколеньям 
Взойдет на смену кроткий сев. 
Уступит и титана гнев 
Младенческим Богоявленьям. 


Март-июль 1940 г. 


Глава УШ 
ВОЙНА 1914-ГО ГОДА 


Последнее лето перед войной мы с женой прово- 
дили в Ивановке, небольшом именьице ее родителей, 
о покупке которого весною 1910-го года я рассказы- 
вал в предыдущей главе. Наша Ивановка находилась 
в двух верстах от большой деревни Знаменки. 

Таких живых, оборотистых деревень, как Знамен- 
ка, под Москвой насчитаешь не много: кузница при 
въезде в деревню, кузница на выезде, почта, школа, 
кооператив, две большие лавки, что твой Мюр и Ме- 
релиз, два трактира и прекрасная земская больница, в 
которой в большевистские годы самоотверженно ра- 
ботал обрусевший грек, доктор Кастараки. 


Население Знаменки отличалось живостью, та- 
лантливостью, предприимчивостью, но, по правде ска- 
зать, и жуликоватостью. В церковь ходил мало кто, 
да и то лишь по большим праздникам. 


Верховодили в Знаменке три человека: обороти- 
стый лавочник Фокин, отец которого разбогател на 
закупках провизии в Москве для местных помещиков, 
барышник Колесников, отмахивавший в свои 75 лет 
верст по 30-ти в день верхом без седла на сложенном 
мешке, со своими тремя сыновьями, один другого стат- 
нее и краше, и Лукин — небольшого роста мужичонко 
интеллигентского вида, спаивавший деревню водкою 
в чайниках и раздевавший ее высокопроцентными ссу- 
дами. 
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Описывая Знаменку, не могу не сказать несколь- 
ких слов о моем большом приятеле, сапожнике Иване 
Алексеевиче Лисицыне. 

Новая, светлая и просторная изба Ивана Алексе- 
евича стояла на отлете, самым своим положением как 
бы отмежевываясь от деревенской темноты и грязи. 
Хотя Лисицын и был первоклассным сапожником, во- 
нючее сапожное ремесло как-то не шло к нему, всем 
своим обликом, высоким ростом и барственною осан- 
кою напоминавшему Тургенева. Особенно красив бы- 
вал Иван Алексеевич зимою, когда в новом нагольном 
тулупе поверх синей поддевки и в песочно-голубова- 
той беличьей шапке с наушниками, он стоя выезжал 
со двора на своем сытом, гнедом мерине, запряжен- 
ном в новые розвальни с рещетчатою спинкою. 

В годы революции Лисицын частенько загляды- 
вал к нам в усадьбу. Приезжал отвести душу: поси- 
деть в чистом месте, побеседовать с образованными 
людьми. Хотя дела его и при большевиках шли не- 
дурно — его опрятная, дородная, как лунь седая, но 
еще очень крепкая жена не раз угощала меня настоя- 
щим чаем с сахаром и сдобными ржаными лепешка- 
ми — он, как никто, страдал от творившегося кругом 
безобразия. 

Ему, заботливому хозяину и порядливому чело- 
веку, никогда не перестававшему любоваться сыто- 
стью своего скота, чистотою соломенной подстилки в 
стойлах, продегтяренностью сбруи в богатом медном 
наборе, плотною кладкою заготовленных на зиму под 
навесом дров, нежностью канареечной трели в окне и 
своим дорогим, заграничным ружьем, было до слез 
больно смотреть, как «товарищи», без пользы и смыс- 
ла для себя и для дела, губили барское и крестьянское 
добро. 

Не прозевать сворота с шоссе в Ивановку, в су- 
меречный час, даже и знакомому с местностью чело- 
веку было нелегко. К нам в усадьбу вела не дорога, 
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а так, многоколейная российская разъезженность, ле- 
том пыльная, а по весне и осени топкая. С шоссе же 
притаившейся у речки в овраге деревни не было видно. 

Подводившая к усадьбе старая березовая аллея 
начиналась сразу же за деревней. Если ее не срубили, 
то она, конечно, и сейчас начинается там же, за ме- 
щанскими избами, но писать об Ивановке в настоя- 
щем времени я решительно не могу: пробовал — не 
выходит. 

По обоим сторонам этой чуть подымавшейся в 
гору аллеи лежали четко обрамленные густым ельни- 
ком поляны. Правая из них вплотную прилегала к 
обнесенному забором старому яблонному саду. Как 
молод, как прекрасен бывал он по веснам в цвету. 

Уйдя из-под низко свисавших березовых ветвей, 
дорога плавно огибала полукруг желтой акации и тут 
же радостно вбегала в приветливо раскрытые ворота 
усадьбы. Старый, по крайней мере столетний, но со- 
всем еще крепкий, умно и удобно построенный дере- 
вянный дом с двумя террасами и антресолями; перед 
ним, на полукруглой лужайке два гигантских темно- 
зеленых конуса — две редкостной породы ели; перед 
большой террасой, в дальнем углу обширной песоч- 
ной площадки — старый клен, под ним круглый стол 
и скамейки. Позади яблонный сад на сто корней, а 
дальше парк, за которым открывался привольный вид 
на незатейливые, но очаровательные русские дали... 

Все скромно, не Бог весть как красиво, но душев- 
но и домовито. Чувствовалось, что люди строились и 
обзаводились на долгую и прочную жизнь, себе и де- 
тям на радость. Окружена была Ивановка такими же, 
как и она сама, небольшими именьицами, без барских 
роскошей и затей. Лишь в последних многовековых 
вознесенских дубах, развалившихся, как и вся старая 
Россия, на наших глазах, чувствовались остатки ши- 
рокой планировки английского парка. 

В наше время Вознесенское было уже не барским 
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имением, а доходным предприятием лесоторговца Ту- 
манова, рыжего с поросячьим лицом «кулака», не при- 
знававшего над собою ничьей власти, кроме власти 
старика-отца, человека во всех отношениях весьма за- 
мечательного и всеми уважаемого. Детей у Туманова, 
еще молодого мужика, была куча — мал-мала меньше 
и все в отца: рыжеватые, в веснушках, с белыми рес- 
ницами и бровями. Три старших сына-подростка, на- 
мечались такими же предприимчивыми хозяевами, как 
отец. Тумановы пахали на трех битюгах, доили че- 
тырех коров-ведерниц, занимались извозом и жгли 
уголь, купив у помещика по дешевке 50 десятин мел- 
кого леса. 

Большую роль в деревне играл брат Туманова, 
юродивый Пашка, который зиму и лето слонялся по 
деревням и именьям, подбирая с земли и подбрасы- 
вая в воздух щепки и прутья. Обыкновенно этот без- 
вредный, немой идиот бывал тих и спокоен, но вре- 
менами на него находило странное возбуждение: тог- 
да он громко мычал и, густо краснея, гневно потрясал 
кулаками. Вера в Бога у ивановских мужиков была 
не очень крепка, но в Пашку, «Божьего человека», 
твердо верили не только бабы и детишки, но и мужи- 
ки. Держалась эта вера на том, что и в большие мо- 
розы Пашка всегда ходил босой, в одной рубахе и 
безо всякого вреда для себя глотал селедочные голо- 
вы и кости. 

Богатому Туманову малая озабоченность жизнью 
и здоровьем больного брата в вину никем не стави- 
лась. Считалось нормальным, что Божий человек оде- 
вается и питается соответственно своему положению 
в деревне и своему назначению в жизни. Умер Пашка 
уже в большевистское время, когда каждый рот, да- 
же и в богатом хозяйстве, был на счету. Умер доволь- 
но странно и даже загадочно: ушел из дому и больше 
не вернулся. Искали ли его Тумановы по-настоящему 
— не знаю. Помню только то, что сразу же после ис- 
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чезновения Пашки священником с амвона было воз- 
вещено, что его останки найдет самая чистая душа. 
Пропал Пашка осенью, а по весне его «косточки» — 
в ту голодную зиму окрест деревень рыскало много 
голодных собак — нашел брат моей жены Андрей. 
Как знать не сыграло ли это обстоятельство некото- 
рой роли в том, что своих «господ» ивановские кре- 
стьяне не тронули. Я лично, вплоть до высылки, на- 
ходился с деревней в особо хороших отношениях, од- 
но время даже был председателем ивановского сель- 
ского совета и в качестве такового воевал при друж- 
ной поддержке деревни с большевистским волостным 
исполнительным комитетом. 

Летом 1914-го года в старом ивановском доме и 
небольшом при нем флигеле проживало много счаст- 
ливого и веселого народу: совсем еще молодые, на 
мой теперешний взгляд, «старики» Никитины — Ни- 
колай Сергеевич и Серафима Васильевна, мы с Ната- 
шей, ее старший брат Андрей, обучавшийся вместе со 
мною философии во Фрейбурге, со своею женою Еле- 
ной, обладательницей низкого церковного контраль- 
то, сестра жены Марина, пианистка и поклонница Дун- 
кан, со своим мужем, впоследствии знаменитым 
скульптором, младшая сестра Лиза, брат Митя, неза- 
мужняя сестра Серафимы Васильевны полная, пред- 
ставительная, нарядная Лидия Васильевна, большая 
театралка, горячая поклонница Ермоловой и, наконец, 
племянница Никитиных Ольга, выросшая в семье как 
родная дочь. 

Всем Никитиным, как давно уже покоющимся в 
ограде старого кладбища на Ильневской горе стари- 
кам, так и приближающейся вместе с нами к старо- 
сти и смерти «молодежи», я чувствую себя бесконеч- 
но обязанным и по гроб жизни благодарным. 

Страшные годы военного коммунизма мы пере- 
жили все вместе в нашей Ивановке, которая дала нам 
возможность не умереть с голоду и холоду, а мне лич- 
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но написать роман «Николай Переслегин» и книгу о 
театре. 

Вспоминая последнее предвоенное лето в России, 
я удивляюсь тому, как мало внимания мы уделяли 
войпе, как мало тревожились быстротою и неотврати- 
мостью ее приближения. 

Не помню, чтобы я хоть раз, когда это было еще 
возможно, попытался купить иностранную газету, или 
узнать через знакомых, что думают в кругах немец- 
кого консульства. У нас в Ивановке, в доме и парке, 
как в старинном романсе, царили «и мир, и любовь и 
блаженство». 

Серафима Васильевна, счастливая тем, что, нако- 
нец-то, они с Николаем Сергеевичем заживут так, как 
уже давно мечталось, всем семейным гнездом в своем 
просторном доме, на собственной земле, целыми дня- 
ми хлопотала по имению и по домашнему хозяйству. 

Николай Сергеевич, приезжавший в деревню все- 
го только на субботу и воскресенье, чувствовал себя 
в деревне «словно подмененным». В полотняном пид- 
жаке, он все время упорядочивал и украшал свою усадь- 
бу: чинил заборы, стриг акации, обрезал розы. Иног- 
да работал в своей мастерской в каретном сарае — 
столярничал и шорничал. Наиболее счастливым чувст- 
вовал себя Николай Сергеевич субботними вечерами. 
Всласть напившись чаю на террасе, он сходил с газе- 
той в сад и садился за круглый стол под кленом. Проч- 
тя газету, он закуривал папиросу и, наслаждаясь ве- 
чернею тишиною, отдавался своим мечтам о том, как 
разведет пчел, спустит и вычистит пруд и проведет 
шоссе до Лидина. «Как хорошо, Федор» — восклицал 
он каждый раз, когда я подсаживался к нему. Да, бы- 
ло хорошо, быть может не заслуженно, быть может 
даже непростительно, но все же очень хорошо. С зо- 
лотых Ильневских холмов задумчиво наплывал груст- 
ный и умиротворяющий всенощной благовест. На- 
встречу ему из открытых окон гостиной неслись резвые 
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разбеги и тревожные аккорды шубертовских “Тт- 
рготрфаз”, которые разучивала Марина. В недалеком 
болотце с нежною истомою полоскали свои глотки ля- 
гушки. Кукушка в парке сулила нам долгие годы сча- 
стливой жизни... 

Перед ужином мы с Николаем Сергеевичем и На- 
ташей часто бродили по имению, выбирая место для 
нашего будущего дома. Строиться думали весной сле- 
дующего года — осенью мы собирались на всю зиму 
заграницу. Наша московская квартира была уже с вес- 
ны ликвидирована, мебель составлена в склад. Это ли 
не доказательство, что в войну нам как-то не верилось. 

За вечерним чаем мы менее всего говорили о вой- 
не, в сущность связанных с нею вопросов во всяком 
случае не углублялись. Вспоминая те времена, я удив- 
ляюсь прежде всего самому себе. Как никак я в про- 
должении семи лет изучал в Гейдельберге историю, 
главным образом, новейшую. В каком-то отвлеченном 
академическом порядке мне были вполне ясны основ- 
ные политические вопросы 20-го века: вековая борьба 
Англии с Францией, победа Англии и связанное с нею 
выдвижение на место первой континентальной держа- 
вы созданной Бисмарком Германии с ее стремлением 
к морскому владычеству и грозящее столкновение ан- 
глийских, немецких и русских интересов на Балканах. 
Почему же, спрашиваю я себя, все эти вопросы ни- 
когда не возникли на ивановской террасе? 

Объяснение этого, в сущности невероятного фак- 
та надо, мне кажется, искать в традиционной незаин- 
тересованности русской радикальной интеллигенции в 
вопросах внешней политики. 

История Франции сводилась в социалистических 
кругах к истории Великой революции и коммуны 
1871-го года; история Англии интересовала только 
как история манчестерства и чартизма. Отношение к 
Германии определялось ненавистью к Железному кан- 
цлеру за его борьбу с социалистами и преклонением 
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пред Марксом и Бебелем. Конкретными вопросами 
русской промышленности и внешней торговли тоже 
мало кто интересовался. У эсеров они сводились к тре- 
бованию земли и воли, у социал-демократов — к вось- 
мичасовому рабочему дню и к теории прибавочной 
стоимости. Не помню, чтобы мы когда-нибудь гово- 
рили о русских минеральных богатствах, о бакинской 
нефти, о туркестанском хлопке, о летучих песках на 
юге России, о валютной реформе Витте. 

Славянского вопроса для лево-радикальной ин- 
теллигенции так же не существовало, как вопроса 
Константинополя и Дарданелл. Ясно, что с таким под- 
ходом к политике наша компания не была в состоя- 
нии облечь назревающую войну в осязаемую плоть 
живого исторического смысла. В нашем непосредст- 
венном ощущении война надвигалась на нас скорее 
как природное, чем как историческое явление. По- 
этому мы и гадали о ней, как дачники о грозе, кото- 
рым всегда кажется, что она пройдет мимо, потому 
что им хочется гулять. 

Как все большое и страшное в жизни, война вплот- 
ную подошла к нам неожиданно и незаметно. 

Стояли прекрасные июльские дни, пахло доцвета- 
ющими липами, розами и свежим сеном. Над столом 
кружились пчелы. Отпив чай, мы ждали почту. Вместо 
писем Василий принес приказ вести всех лошадей в 
Знаменку для ветеринарного осмотра. Мы как-то не 
сразу догадались, что это начало мобилизации. 

В назначенный для осмотра день лежащая в кот- 
ловине у шоссе Знаменка уже с раннего утра представ- 
ляла собою какой-то кипящий человеческими страстя- 
ми, печалями и злорадством котел. 

За длинным столом под окном трактира Лукина 
сидела приемочная комиссия: молоденький офицерик, 
уездный ветеринар и волостной писарь. Около комис- 
сии непрошенными советчиками вертелись каменские 
лошадники — Фокин и братья Колесниковы. Шумно 
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распоряжавшийся с высоты трактирного крыльца 
урядник сиял тем «административным восторгом», что 
так легко овладевает душами прозябающих в дере- 
венской глуши представителей власти. 

Несмотря на то, что Знаменка была уже до отказу 
набита съехавшимся со всей волости народом, с окре- 
стных холмов все еще катились телеги с привязанны- 
ми сзади лошадьми. Около обоих трактиров было 
особенно тесно: связанные чресседельниками оглобли 
целым лесом подымались к небу, повсюду зря ва- 
лялось сено. Над неумолчным говором, спорами, кри- 
ком то и дело взвивалась крепкая русская брань. Ве- 
ры в знание и справедливость приемочной комиссии 
ни у кого не было. Местные лошадники и барышники 
со свойственным всем деревенским практикам презре- 
нием к теоретикам, открыто издевались над «его бла- 
городием» и ветеринаром. Беднота, не веря ни комис- 
сии, ни местным знатокам, была твердо уверена, что 
богатеи своих лошадей не отдадут: закуют, натрут 
глаза табаком и откупятся. Громче всех волновался 
Димитрий Муравьев, как бы ему получить настоящую 
цену за свою старую, но сытую, сильную лошадь. «Ко- 
миссия у тебя твою по нормировочной дешевке отбе- 
рет, — горячился он, — а Колесников тебе худую по 
вольной цене приведет, да сразу еще и не скажет по 
какой. Ты ее своим овсом откормишь, а осенью он 
за нее как за сытую возьмет». 

Лошадей принимали по деревням. Ожидая очере- 
ди Ивановки, я с бьющимся сердцем водил в стороне 
своего высококровного Красавчика, всего только вес- 
ною купленного в Воронеже у двоюродного брата, 
улана. Так как я еще не знал, что каменской комиссии 
было предписано брать только упряжных лошадей 
для артиллерии и обоза, то я был уверен, что пойду 
домой пешком, или поеду домой на дрожках, если у 
нас не отберут всех лошадей. К моему величайшему 
изумлению, ветеринар не подошел к Красавчику, ког- 
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да я подвел его к столу, а быстро бросив писарю «не 
годится», сразу же приступил к осмотру нашего ко- 
ренника Тумана, которого вслед за мною вел наш ку- 
чер Кузьма. Оседлав дрожащими от счастья руками 
рослого внука знаменитого дербиста, я большим кру- 
гом, проселками, перелесками и лугами поскакал до- 
мой. Несмотря на то, что я в отвлеченном порядке 
уже не сомневался, что скоро и меня призовут на вой- 
ну, я в то памятное июльское утро был безоблачно 
счастлив. 

Такие легкокрылые пролеты счастья и впослед- 
ствии не раз повторялись в моей жизни. Не знаю, как 
бы я осилил ее, если бы не отпущенный мне судьбою 
дар не омрачать настоящего преждевременною трево- 
гою за будущее. 

Конскою мобилизацией в Знаменке в моей памяти 
обрывается цепь связанных друг с другом картин по- 
следних проведенных в Ивановке недель. Образ даль- 
нейших событий, вплоть до моего представления в 
штабе 12-й сибирской артиллерийской бригады, рас- 
творяется в музыке напряженной душевной борьбы ме- 
жду темою глубокой печали о необходимости разлу- 
ки со своею только что начавшейся новой жизнью и 
контртемою холодящего сердце ожидания чего-то 
большого и невероятного. Погружаясь в стихию му- 
зыки, мы часто закрываем глаза. Вслушиваясь с за- 
крытыми глазами в звучащую глубину своей души, я 
словно во сне собирался на войну. Образы снов, да- 
же и незабвенных, не передаваемы в картинах связ- 
пой яви. От них в дневном сознании остаются лишь 
отдельные яркие клочья. 

Чья-то не локализуемая в пространстве красная 
рука протягивает мне, к моему величайшему удивле- 
нию, бумагу с назначением в Иркутск. Через час я уже 
вхожу в какое-то небольшое, белое здание где-то в 
Знаменско-Воздвиженском районе и получаю обмун- 
дировочные деньги. В переполненных магазинах тол- 
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чея и приподнятое настроение. Рядом со мною все 
время светлая, печальная и тихая Наташа с самого на- 
чала решившая ехать со мною в Иркутск. По ночам 
она шьет мне шелковое белье. Днем — беспрерывные 
телефонные звонки и визиты знакомых. Обмундиро- 
вавшись, я еду в Малаховку прощаться с матерью. 
Этого прощанья боюсь. 


Рязанский вокзал забит воинскими поездами; 
всюду шинели и гимнастерки защитного цвета, тем- 
ные пиджаки новобранцев, заломанные на затылок 
картузы и веселые деревянные сундучки — синие, крас- 
ные, зеленые. Дамы раздают солдатам папиросы и на- 
цепляют цветы на штыки. На платформах пушки в 
чехлах и увязанные обозы. Из раздвинутых дверей 
товарных вагонов доносятся песни... 


В вагоне длинного дачного поезда шум и патри- 
отические речи; искренние, как нутряная игра провин- 
циальных актеров, туманные от чрезмерной влажно- 
сти обывательских душ и совершенно беспредметные 
в своей политической безграмотности. 


Уже подходя к Касимовскому поселку, я вижу 
идущую своею легкою походкою мне навстречу мать. 
На ней темный английский костюм. Ее, давно уже по- 
седевшая стриженная голова только что завита искус- 
ною парикмахерскою рукою. Она твердо, как вин- 
товку, держит на правом плече большой лиловый зон- 
тик. Мы, как всегда, троекратно целуемся. Она глубо- 
ко заглядывает мне в глаза, словно хочет сказать: «Я 
с собою справилась, ты можешь быть спокоен, ника- 
ких сцен не будет». Я подаю ей руку. Она легко, но 
как-то особенно плотно и крепко кладет свою на об- 
шлаг моего френча. Из-под рукава ее “фаШеиг” вы- 
глядывает туго накрахмаленная манжета. Боже, до че- 
го мне знаком и дорог этот образ. 


Сестры и младший брат Владимир дома. Все они 
смотрят на меня с гордостью, нежностью и некоторым 


338 


любопытством, и сознательно уступают меня матери, 
считаясь с ее безграничной любовью к своему первен- 
цу. Брата Липочки с нами нету. Он, как и я, в сборах, 
выступает с Несвижским полком. Отец заграницей. Мы 
очень боимся за его здоровье и его возврат. Не за- 
держали бы его немцы. 

Вечером мы сумерничаем с мамою в ее комнате. 
Рядом в столовой очень музыкальный Владимир им- 
провизирует на рояли что-то нежное и грустное. Слы- 
шен смех младшей сестры. «И как это они могут сме- 
яться и играть, не понимаю» — удивляется мама. 

На следующее утро она выходит бледною и очень 
взволнованною. Чувствуется, что волею выработан- 
ный запас сдержанности и самообладания на исходе. 
Не дай Бог иссякнет до того, как я сяду в вагон. 

По дороге на станцию я пытаюсь смягчить ее боль 
мыслью, что наше прощание не окончательно, так как 
в случае переброски нашей бригады на Запад, мы по 
всей вероятности поедем через Москву. 

«Нет, нет, родной, — прерывает она меня ре- 
шительным тоном, — второго прощания мне не вы- 
нести, я еще не знаю, как справлюсь с первым». 


В первых числах октября наш эшелон в продол- 
жении двенадцати часов стоял на запасных путях Ря- 
занского вокзала, но мама так и не приехала еще раз 
повидаться со мной. 

За день до отъезда в Иркутск мы с Наташей едем 
прощаться в Ивановку. В памяти ничего нет, кроме 
обратного отъезда в Москву. За многолюдным чай- 
ным столом успокоительные разговоры. Слава Богу, 
что я отправляюсь на восток и Наташа едет со мною. 
После чаю Серафима Васильевна, с особо голубыми в 
порозовевшем от волнения лице глазами, выносит из 
спальни напутственные подарки. Благословив меня об- 
разком Казанской Божьей Матери, она вручает мне 
будильник, без которого на военной службе не обой- 
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тись, а Наташе дарит теплую, вязаную кофту для Си- 
бири. 

Как ни утешительно, что мы едем в Иркутск, а 
все же руки «Симы» дрожат и она еле сдерживает 
слезы. 

Николай Сергеевич бледный, молча ходит с па- 
пиросой из столовой в гостиную и обратно. Выходит 
на террасу. С несвойственною ему задумчивою рас- 
сеянностью подолгу всматривается в макушки пира- 
мидальных елей, в желтеющую листву клена и снова 
возвращается в столовую. Взоры его совсем еще мо- 
лодых, лучистых глаз с нежною заботою останавли- 
ваются то на «Симуне», то на «Таличке», то на мне. 
Но он ни с кем не говорит, лишь то и дело смотрит 
на часы, не опоздал бы Кузьма: ведь хорошие лоша- 
ди забраны, придется ехать на стариках. 

Но вот пролетка уже у подъезда. Зовут прислу- 
гу и все на минутку присаживаются перед дорогой. 
Затем быстрые, как бы торопящие неотвратимые со- 
бытия, рукопожатия, объятия, поцелуи. Собаки и мо- 
лодежь вприпрыжку провожают нас до деревни. В 
деревне последние напутствия крестьян и быстрые 
бабьи слезы. 

Перед глазами, невольно успокаивая душу, тихи- 
ми скромными далями ровно бежит белое шоссе. На- 
таша молча сидит рядом со мною, благодарная за то, 
что мы еще вместе — на долго ли, но бледная как 
полотно и в глубине души бесконечно несчастная. 

Мы медленно подъезжаем к Троицкому, большо- 
му, вольно разбросанному по пригоркам и влажным 
ложбинам селу. Над синеющим внизу озером плавно 
носятся чайки. К старым, черным деревьям открытого 
всем ветрам кладбища шумно слетаются грачи. Перед 
нами светло розовеет высящаяся на зеленом взгорье 
стройная церковь. 

Я знаю, перед смертью от всей суеты жизни оста- 
нутся только несколько «вечных» минут. Среди них и 
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тот, печально-прозрачный утренний час, которым мы 
в тихой глубокой беседе в последний раз перед сло- 
мом старого мира мирно ехали в Москву... в Иркутск... 
на войну... в эмиграцию... 


Кто не дышал воздухом Сибири, тот никогда глу- 
боко не дышал Россией. За шесть недель нашего пре- 
бывания в Иркутске я так крепко привязался к не- 
взрачной прибайкальской столице русской Азии, что 
и не разделяя идеологии евразийцев, чувствую себя 
чем-то связанным с ними: само слово Евразия будит 
во мне какие-то надежды и страсти. В Иркутске я по- 
нял до чего’ эфемерна уральская граница между Евро- 
пой и Азией. Ведь только бескрайние сибирские да- 
ли могут сдержать те обещания, что нам дает восточ- 
ная Европа, точнее европейская Россия. 

Все это я задолго до евразийства понял и почув- 
ствовал. Уже в четырнадцатом году я писал своей ма- 
тери из Сибири: «В усталой от многих впечатлений 
длинного дня голове смутно проносились странные 
думы и образы. Под стук колес вспоминались беско- 
нечные дали, которыми мы ехали из Москвы в Ир- 
кутск целую неделю; вместе с грохотом поезда все 
еще слышался прибой «священного Байкала». Дума- 
лось, что живи Кант не в Кенигсберге, а в Сибири, он 
наверное понял бы, что пространство вовсе не фено- 
менально, а насквозь онтологично и поэтому написал 
бы не трансцендентальную эстетику, а метафизику 
пространства. Может быть, эта метафизика могла бы 
стать для немцев ключом к пониманию России. Без- 
умно мечтать о победе над страной, в которой есть 
Сибирь и Байкал». 

С какою силою Сибирь захватывает и покоряет 
людей, я убедился, между прочим, на примере нашей 
иркутской квартирной хозяйки. Вдова политически- 
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ссыльного поляка и сама полька, она клятвенно обе- 
щала умирающему мужу при первой же возможности 
вернуться на родину, чтобы там воспитать’ детей. По- 
лучив с большими трудностями разрешение на воз- 
врат, она ехала «домой» полная радости и надежды. 
Но, прожив несколько месяцев в Варшаве, так зато- 
сковала по царственным сибирским просторам и их 
беспредельной свободе, что, испросив у ксендза раз- 
решение нарушить данную мужу клятву, уже через 
год вернулась в Иркутск. 


К заметке об Иркутске в большом издании немец- 
кого энциклопедического словаря Брокгауза 1928-го 
года, приложена небольшая картинка. На ней видна 
типичная провинциальная улица русского севера, сре- 
ди которой как озеро стоит непросыхающая лужа. 
Мимо нее катится крестьянская телега, вдали виднеет- 
ся церковь. Среди бревенчатых двухэтажных до- 
мов, соединенных высокими воротами, виднеется и 
тот одноэтажный домик, в котором мы с женою и то- 
варищем по бригаде Андреем Викторовичем Репенак 
жили в Иркутске перед выступлением на фронт. Не 
стыжусь признаться, что я уже не раз снимал с книж- 
ной полки 9-й том словаря и, вооружившись лупой, 
подолгу рассматривал столь знакомую глазу и милую 
сердцу улицу, по которой я дважды в день ездил вер- 
хом на занятия в пятую батарею 12-й Сибирской 
стрелковой артиллерийской бригады. 


На военной службе, отдающей одних людей в сле- 
пое подчинение другим и тем нарушающей все не толь- 
ко божеские, но и человеческие законы общежития, 
все зависит от того, кому ты будешь отдан в подчи- 
нение и над кем тебе будет вручена власть. То, что я 
по каким-то неизвестным мне мобилизационно-поли- 
тическим соображениям попал в иркутскую бригаду, 
представляется мне одной из больших удач. моей жиз- 
ни. И товарищей, за двумя, тремя исключениями, и 
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солдат я до сих пор вспоминаю с любовью и благо- 
дарностью. 

Бригада была второочередная. К моменту нашего 
приезда в Иркутск она только еще формировалась. 
Ежедневно поступали новобранцы и пригонялись ло- 
шади. Строевых занятий еще не было. Лишь в кан- 
целяриях с раннего утра и до позднего вечера кипела 
напряженная работа. 

Командовал бригадой полковник Фальковский, 
суетливый в своих движениях, неотчетливый в своих 
приказаниях, безвольный, бесхарактерный, преждевре- 
менно состарившийся человек с красным помятым ли- 
цом и со старомодными седыми бакенбардами. Ниче- 
го дурного в полковнике не было: он был мягок в 
обращении с офицерами, крепко любил свою жену, 
своего коня Явора, на котором разъезжал еще по 
Маньчжурским сопкам в японскую войну и имел не- 
винную страсть сверять и заводить часы, которых у 
него в комнате стояло и висело до полдюжины. Все 
его несчастье заключалось лишь в том, что, не будучи 
ни воином, ни администратором, он был совершенно 
не приспособлен к исполнению тех сложных обязан- 
ностей, что были на него внезапно возложены исто- 
рией. Офицеры бригады относились к нему хорошо, 
но без малейшего уважения и называли его, смотря по 
настроению, ТО «шляпой», то «ж---й». Полной проти- 
воположностью Фальковскому был наш дивизионный. 
Энергичный полковник с армянской внешностью и 
громкою польской фамилией. Адъютантом при нем 
состоял прапорщик Боровой, брат и единомышленник 
московского приват-доцента — анархиста. 

Пятою батареей, в которую я был назначен вме- 
сте с присяжным поверенным Павлом Алексеевичем 
Митрофановым, как и я, москвичом, временно коман- 
довал штабс-капитан Халяпин, веселый, энергичный, 
северного типа блондин, с большими, светлыми ба- 
раньими глазами на выкате. Прекрасный теоретик, хо- 
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роший педагог и рачительный батарейный хозяин, он 
воевал с достоинством, но без того вдохновения, ко- 
торым на войне сразу же окрыляются подлинно геро- 
ические натуры. Ко мне Димитрий Иванович сразу 
же как-то привязался. В Галиции, где я был «для поль- 
зы службы» перечислен в третью батарею, я в тихие 
дни часто заезжал в гости к милому Дмитрию Ивано- 
вичу. Он неизменно встречал меня с бурною радостью, 
чаевничая и закусывая, мы всегда разговаривали о 
мире. В кожаном бумажнике Дмитрий Иванович по- 
стоянно носил при себе фотографии жены и детей, по 
которым он очень тосковал. Женат он был на милой, 
хорошенькой дочери протоиерея из Белой церкви. 

В первые же дни моего пребывания в бригаде со 
мной произошел забавный инцидент, заслуживающий 
того, чтобы о нем рассказать поподробнее, уж очень 
он был характерен для старой России. 

Распределяя строевые занятия, командир батареи 
поручил мне обучение новобранцев верховой езде. По 
составленному им плану учебная езда должна была 
происходить с 8-10 часов утра. С 7-8-ми новобранцы 
должны были заниматься пешим строем под командой 
сверхсрочного фельдфебеля. Относился я к своим за- 
нятиям не только добросовестно, но даже ревностно 
и тем не менее навлек на себя гнев высшего началь- 
ства. 

Приехав минут за пять до окончания пешего строя, 
я увидел у ворот казармы командующего Сибирским 
военным округом генерала Нищенкова, которого я 
встретил бодрым, отчетливым рапортом; отбарабани- 
вать его мне было, как всегда, немного стыдно. Не удо- 
стаивая меня привета, генерал Нищенков, о котором я 
слышал очень много хорошего, с важною хмурью в 
лице, быстро и величественно зашагал вглубь двора, 
где шли занятия пешим строем. 

— Почему вы опаздываете на занятия, прапор- 
щик? — гневно бросил он мне через плечо. 
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— Осмелюсь доложить, ваше высокопревосходи- 
тельство, что я прибыл на батарею раньше, чем мне бы- 
ло приказано: по распоряжению командира я обязан 
являться лишь к 8-ми часам. 

Ответа не последовало. 

—щ Сколько у вас людей в пешем строю? — снова 
обратился ко мне генерал, ласково и весело поздоро- 
вавшись с солдатами. 

— Не могу знать, ваше высокопревосходительст- 
во, —- откозырял я ему со всею доступною мне про- 
фессиональностью жеста, — у меня в строю людей нет, 
так как пешим строем, согласно расписанию, занима- 
ется фельдфебель. 

— Сосчитайте, — совсем уже гневно приказал мне 
генерал, очевидно выведенный из терпения моей штат- 
ской логикой. 

Я подошел к левому флангу и демонстративно ты- 
кая каждого солдата в грудь, начал считать. Счет мой 
был далеко еще не кончен, как раздался нетерпеливый 
вопрос его высокопревосходительства: 

— Сколько же, наконец? 

— Не могу знать, ваше высокопревосходительст- 
во, — отвечал я спокойно, но внутренне уже упрямо и 
зло, — я еще не досчитал. 

— Почему? — неосторожно бросил генерал. 

— Потому, что ваше высокопревосходительство 
прервали меня своим вопросом. 

Глаза генерала потемнели, брови поднялись, в бо- 
роду скользнула недоуменная улыбка. Ничего не ска- 
зав мне, он наклонился к своему адъютанту. Тот вы- 
нул из кармана карандаш и щелкнув шпорами что-то 
записал в свой блокнот. 

Отпустив меня с приказанием, чтобы через чет- 
верть часа были оседланы лошади, и не пожелав смот- 
реть пеший строй — демонстративный жест доверия и 
благоволения к старому фельдфебелю — генерал все 
тем же быстрым, величественным шагом направился к 
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батарейной канцелярии, из которой навстречу ему уже 
спешил Халяпин. 

Моими ездовыми, пришедший смотреть езду в 
весьма дурном настроении генерал (в перепуганном 
лице сопровождавшего его Дмитрия Ивановича не бы- 
ло ни кровинки) остался очевидно доволен, даже по- 
благодарил их, но мне не бросил ни одного благоже- 
лательно-примирительного взгляда. Чувствовалось, что 
в душе его высокопревосходительства над нашими го- 
ловами собрались грозные тучи. 

Приказав выстроить людей в пешем строю, гене- 
рал отправился на осмотр четвертой батареи, которой 
командовал один из лучших офицеров бригады, муже- 
ственно-независимый и всегда заразительно веселый 
капитан Рыбников. 

Ожидали мы возвращения его высокопревосходи- 
тельства довольно долго. Ходивший перед фронтом 
командир батареи явно нервничал. 

— Смирно! Господа офицеры! — внезапно гряну- 
ла звонкая команда командира. 

Обходя первую шеренгу, осматривая людей и ми- 
лостиво беседуя кое с кем, генерал подошел, наконец, 
и ко мне, стоявшему перед своим взводом. Что-то в 
моем внешнем виде ему, очевидно, не понравилось. От- 
ступя на несколько шагов, он с недоумением смерил 
меня начальническим взглядом и сделал мне какое-то 
несправедливое замечание не то насчет шинели, не то 
насчет фуражки. Но дело было, очевидно, не во внеш- 
ней некорректности моей одежды, а в том, что во всем 
моем внешнем виде как-то отражалось заполнявшее 
мою душу возмущение привередливой несправедли- 
востью генерала. Я и сам чувствовал, что на моем ли- 
це блуждала, свойственная мне в иных случаях жизни, 
надменно-ироническая улыбка. 

— Чему вы улыбаетесь, прапорщик? — уже не 
скрывая своего раздражения, повысил на меня голос 
генерал Нищенков. 
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— Не могу знать, ваше высокопревосходительст- 
во, бессознательное трудно поддается анализу. 

Генерала взорвало. 

— Надеюсь, вы понимаете неуместность вашего от- 
вета? — не без труда сдержал себя генерал. — Вы кто 
такой? Чем вы занимаетесь? 

— Философией, ваше высокопревосходительство. 


Этот правильный и точный, но сознаюсь, несколь- 
ко провокационный ответ окончательно вывел генера- 
ла из терпения. 

— На трое суток под строгий арест, — отчеканил 
он, обращаясь к Халяпину, и возмущенно повернул мне 
свою широкую спину. 

Арест меня не опечалил. Я воспринял его не как 
заслуженное наказание, а как награду за свою граж- 
данскую доблесть. Командир батареи, которому в при- 
казе по округу был из-за меня сделан строгий выго- 
вор, был всецело на моей стороне и дал мне понять, 
что я могу в «своих казематах» принимать гостей. Бла- 
годаря такой любезности, трое суток строгого ареста 
превратились в приятнейший отдых от занятий. Днем 
я читал и писал письма, а к семи накрывал стол для 
Митрофанова, Репенака и себя. Наташа присылала с 
денщиком всевозможные яства. Поужинав, мы прово- 
дили остаток вечера в оживленной беседе. 

По нашим понятиям, мы готовились к выступле- 
нию весьма добросовестно, но по сравнению с тем, как 
надо было готовиться для борьбы с немцами, конечно, 
недостаточно серьезно. На всем лежал досадный отпе- 
чаток импровизаторского дилетантизма и личного по- 
чина. В каждой батарее занятия велись иначе. Где на- 
легали на стрельбу, где на езду, где и на шагистику. 
Одни батарейные командиры закупали для нижних чи- 
нов валенки и полушубки, а другие только подсмеи- 
вались над ними. Закупали те, кто думал, что мы оста- 
немся в Сибири в качестве заслона против японцев. Не 
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закупали их противники, считавшие, что мы пойдем на 
запад. 

Вспоминая Иркутск, я уже не вижу перед собою 
отдельных солдатских лиц. Хорошо помню только 
сверхсрочного фельдфебеля, старого, жилистого слу- 
жаку со шнырливыми рысьими глазами и нервными 
скулами, по которым при всяком «слушаюсь» и «так 
точно» пробегала быстрая дрожь, взводного фейер- 
веркера Черненко, ласкового, веселого хохла, который, 
раскрывая рот для команды, как-то по-песенному за- 
кидывал свою красивую голову, и моего вестового, 
уже сорокалетнего рыжего бородача Злобина. Боже, 
до чего же Злобин скучал по своему дому, семье и хо- 
зяйству. В своей тоске он часто заговаривал со мною, 
силясь понять, с чего это вдруг стряслась война и за 
какие грехи он из своей честной жизни попал прямо 
на каторгу. Злобин был не единственным запасным, в 
голове которого постоянно вертелись такие «еретиче- 
ские» мысли. Однажды, будучи дежурным по бригаде, 
я разговорился у коновязи с группою «стариков» — 
за уборкой лошадей солдаты-крестьяне невольно ста- 
новились откровеннее. Вопросы сыпались один за дру- 
гим: «и с чего это немец нам войну объявил, ваше бла- 
городие?», «а далеко ли до немца ехать», «крещеный 
ли немец народ, или как турки, нехристи», «может быть, 
они с того на рожон лезут, что жить им тесно, с хоро- 
шей жизни на штык не полезешь, так нельзя ли от них 
откупиться?» Последняя мысль особенно понравилась 
Злобину: «а и то, ваше благородие, — подхватил он 
предложение о выкупе, — если бы немцу, примерно, 
треть того отдать, во что война обойдется, то быть мо- 
жет он бы и угомонился и государю-императору не на- 
до было бы зря народ калечить?» 

Что было отвечать на эти, с одной стороны совер- 
шенно детские, а с другой стороны серьезно и глубоко 
поставленные вопросы? Сознаюсь, что, беседуя со «ста- 
риками», я испытывал глубокий стыд за те трафарет- 
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ные ответы, которые я по долгу службы давал своим 
сибирякам. 

В первом откровенном разговоре со своими бата- 
рейцами, я, к своему величайшему удивлению, заметил, 
что большинству из них война, правильная война, пред- 
ставлялась чем-то вроде крестового похода. Очевидно 
такое представление поддерживалось в них с одной 
стороны церковною молитвою о благоверном импера- 
торе и «христолюбивом воинстве», а с другой — сол- 
датскими песнями, связанными с воспоминаниями о 
турецких походах. Мое сообщение, что немцы хри- 
стиане, а больше трети из них католики, то есть хри- 
стиане, каждое воскресение обязательно ходящие в 
церковь, крестящиеся в ней и становящиеся на колени, 
совершенно сбило моих собеседников с толку, так как 
явно не вязалось с их представлением о враге, — тур- 
ке и японце. 

С солдатским представлением о враге-нехристе свя- 
зывалось еще и представление о нем, как об обидчике, 
то есть нападчике. Узнав от меня, что до немецкой гра- 
ницы эшелону ехать две, а то и все три недели, они 
впали уже в полное недоумение. 

— Три недели на поезде немцу навстречу ехать, 
да зачем же это, ваше благородие, зачем нам его ис- 
кать? Пусть к нам пожалует, тогда узнает где раки зи- 
муют, дома-то мы его во-как разделаем. 

В теоретических доводах против этой узко-тузем- 
ной точки зрения у меня, конечно, не было недостат- 
ка, но все они бессильно разбивались о полное отсут- 
ствие у моих собеседников всякого представления о 
России, как об империи и о геополитических законах 
ее исторического бытия. 

Нельзя сказать, чтобы сибирские крестьяне не бы- 
ли бы патриотами. Свою Россию они любили и, глав- 
ное, крепко верили в ее мощь, но их своеобразный кре- 
стьянский патриотизм носил скорее хозяйственный, чем 
государственный характер. Сколько раз слышал я в 
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Карпатах общесолдатское мнение: «Да зачем нам, ва- 
ше благородие, эту Галицию завоевывать, когда ее па- 
хать неудобно». Несмотря на такую гражданскую не- 
подготовленность к войне, бригада воевала на славу. 

Трудно сказать, какое мироощущение сложится в 
будущем в душе советского бойца, но не думаю, что 
оно будет очень отличным от того, под знаком кото- 
рого воевали наши сибирские части. Солдатская вера 
как была, так и будет все той же: царь приказал, Бог 
попустил, податься некуда, а впрочем, на миру и смерть 
красна. В этой формуле царя можно заменить вождем, 
на худой конец даже и президентом республики, а Бо- 
га — безликим провидением, или судьбой. Миросозер- 
цательное содержание старой формулы от этого, ко- 
нечно, изменится, но ее эмоциональным корнем оста- 
нется все то же чувство: чувство зависимости челове- 
ческой жизни от высших сил, чувство невозможности 
сопротивляться и добровольная готовность соборного 
подчинения им до самой смерти. Там, где это чувство 
в народе исчезает, в конце концов исчезает и солдат- 
ская доблесть. Мне кажется, что окончательная утрата 
французским народом, отчасти в связи с гарантиями 
Версальского договора, трагического ощущения жиз- 
ни и ее неизничтожимых опасностей, является главною 
причиною непостижимого разгрома французской ар- 
мии в 1940-м году. 

Готовясь к разрушению мира войною, мы в Иркут- 
ске с неменьшею серьезностью готовились и к мирной 
жизни на фронте: покупали удобные походные кро- 
вати, изумительные енотовые чулки, шили себе чесу- 
човое белье и нашивали кожаные леи на наскоро куп- 
ленные в Москве рейтузы. Перед погрузкою Наташа 
ночи напролет дошивала мое военное приданое. Ее 
изобретательности не было конца. Так как походные 
койки были уж очень малы, то мы купили складную 
кровать с прекрасным матрацем. Надо было только 
смастерить для нее крепкий чехол, в который она вме- 
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сте с одеялом и подушками могла бы быть в одну ми- 
нуту упакована. Проблему такого, обшитого по швам 
кожею брезентового чехла, Наташа, к великому удо- 
вольствию моего денщика Семена Путилова, разреши- 
ла блестяще. На фронте я спал удобнее всех товари- 
щей и моя койка была всегда первою на двуколке. 

Дня нашего выступления из Иркутска на фронт 
назвать не могу. Думаю, что мы двинулись из Лесихи 
на станцию Иннокентьевскую, куда был подан поезд- 
ной состав, в последних числах сентября. Темную, злую 
ночь нашего первого похода сменило холодное, дожд- 
ливое утро. Помню, как охваченный горячкою погруз- 
ки, я издали увидел подходившую ко мне в косых 
штрихах дождя Наташу и, увидав, впервые понял, что 
война началась всерьез. В ее печально-сером, сиром 
силуэте, отчужденно и неуверенно продвигавшемся по 
шпалам запасных путей среди повсюду снующих сол- 
дат, погруженных орудий, выглядывающих из вагонов 
лошадиных морд, мешков с овсом и гор прессованного 
сена, был до того очевиден вошедший в жизнь ужас, 
что во мне сразу пристыженно осекся тот бодрый, де- 
ловой подъем, с которым я распоряжался погрузкой 
своего взвода. Вынужденная внешняя деятельность не- 
избежно убивает в человеке ту созерцательную актив- 
ность духа, которой только и открывается сущность 
мира и жизни. 

Провожать близких на войну много труднее, чем 
самому идти на нее. Идущий стремится в новую жизнь 
— провожающий боится, что провожает на смерть. 
Так провожала меня Наташа. Тем не менее, она всех 
нас радовала и утешала, распространяя в офицерском 
вагоне уют, свет и тепло. За две недели эшелонного 
житья товарищи по дивизиону все крепко привязались 
к ней, трогательно ухаживали за ней, как братья за 
единственной сестрой, много говорили с нею о своем 
домашнем и с небывалою в военном обиходе вежливо- 
стью обходились при ней с денщиками. Во время дол- 
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гой стоянки в Красноярске она не только закупала 
всякие яства для нашего офицерского стола, но вме- 
сте с Халяпиным и полушубки для батареи. 


Первым, совсем еще мирным впечатлением войны, 
были встречные поезда с военнопленными австрийца- 
ми. На какой-то большой, еще доуральской станции, 
где мы собрались было повкуснее пообедать, буфет 
первого и второго классов был до того забит голубы- 
ми австрийскими офицерами, что для нас не нашлось 
ни места, ни тарелки щей. 


Повертевшись в буфете, мы вернулись на плат- 
форму. Пленные и тут с жадностью скупали всякий 
провиант у баб и подростков, толпами стоявших вдоль 
платформы. Особенно быстро раскупались жареные 
куры и огромные бисквитные торты, которые, как нам 
объяснила одна молодая веселая баба, специально пе- 
клись для пленных, недолюбливавших черный хлеб. 
Могу себе представить, как австрийцы дивились рус- 
скому гостеприимству и сибирской дешевизне, платя 
за недоступную русскому солдату курицу 30-40 копеек. 


До чего же характерно для русского отношения 
к врагу, что никому из нас и в голову не пришло по- 
просить австрийцев очистить нам место и потребовать 
от буфетчика, чтобы в первую очередь кормили своих. 
Я знаю, пленным австрийцам и немцам не всегда жи- 
лось хорошо в наших военных лагерях. Допускаю ка- 
кие угодно жестокости, но на одном настаиваю: рус- 
ский человек жесток только тогда, когда выходит из 
себя. Находясь же в здравом разуме, он в общем со- 
вестлив и мягок. В России жестокость —- страсть и 
распущенность, но не принцип и не порядок. Иначе у 
немцев: быть может, немецкие офицеры по человече- 
ству и жестоки не более нас, все же они по разумной 
принципиальности никогда не потерпели бы, чтобы 
им у себя, в Германии, не хватило бы места и еды, по- 
тому что все места заняты врагами. Я не говорю, что 
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мы лучше немцев, я только устанавливаю, что мы 
весьма отличны от них. 

Чем глубже въезжали мы в Россию, тем видимее 
охватывала нас война: бесконечные воинские поезда 
на фронт и обратно, пленные, раненые, новобранцы, 
песни, гармоника, забитые эшелонами станции, горы 
заготовленного фуража, все больше и больше народу 
на платформах, все больше внимания и сочувствия к 
армии. Настроение народа, не в пример 1905-му году, 
серьезное: без лишних слов, без лишних жестов — 
твердое, трезвое, ответственное. 

В Екатеринбурге наш эщелон стоял несколько ноч- 
ных часов. Встреча с братом, второочередная часть ко- 
торого должна была вскоре двинуться на фронт, бы- 
ла короткой и печальной. Хотя красавец брат в своей, 
очень шедшей к нему офицерской форме, являл очень 
бодрый, бравый вид, свидание с ним вызвало в душе 
тот ужас перед войной, которого я раньше не чувство- 
вал. Не думаю, чтобы это объяснялось тем, что, об- 
венчавшись в Екатеринбурге, он только что расстался 
с молодою женой и, не сойдясь с товарищами, чувство- 
вал себя одиноким в полку. Дело было скорее в том, 
что он был первым близким человеком, провожая ко- 
торого на войну, я так же провожал его на смерть, как 
Наташа меня. 

К Москве-второй, или Сортировочной наш эшелон 
подполз около 11-ти часов вечера. В тесном, ободран- 
ном автомобилишке мы с Наташей тряско неслись по 
еле освещенному скудными фонарями и разбитому зо- 
лоторотческими бочками шоссе на Тверскую к ее ро- 
дителям, где нас уже с восьми вечера ждали к ужину. 
Этот сдвинувшийся к полуночи ужин остался в памяти 
странною, призрачною трапезой. В сдержанных, но 
взволнованных застольных разговорах царило полное 
смешение всех душевных, пространственных и времен- 
ных перспектив. Радость свидания сливалась с болью 
разлуки: мирная жизнь в Иркутске представлялась 
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родителям Наташи все же фронтом и потому они на ме- 
ня смотрели как на человека, побывавшего на войне. 
Серафима Васильевна и Николай Сергеевич трогатель- 
но просили меня не подвергать себя излишней опасно- 
сти, памятуя, что «береженого и Бог бережет». 

К часу ночи я поехал к своим в Штатный переулок. 
Несмотря на тяжелую болезнь отца, с большими труд- 
ностями вернувшегося через Швецию из Мариенбада 
уже после объявления войны, я матери дома не за- 
стал. Боясь не выдержать вторичного прощания со 
мною, она решила уехать в Касимовку. 

В темноватой квартире меня с волнением ждали 
сестры и младший брат. Поздоровавшись со мною без 
принятых у нас в семье громких возгласов, они на цы- 
почках провели меня в столовую, рядом с которой на- 
ходилась комната отца. По их встревоженным, опе- 
чаленным лицам, по всему настроению в доме, я сразу 
же понял, что положение больного безнадежно. С бью- 
щимся сердцем приоткрыл я дверь в спальню и, подой- 
дя к кровати сел у изголовья. Очнувшись, отец с тру- 
дом перевел на меня свой испуганный взор и медленно 
протянул мне свою дрожащую, страшно исхудавшую 
руку. Не находя, что сказать умирающему и как уте- 
шить его, я только крепко сжал и молча поцеловал ее. 
Желая помочь мне, отец приподнялся и начал было 
рассказывать о своем неудачном лечении заграницей, 
но, скоро устав, бессильно опустился в подушки и 
закрыл глаза. 

У изголовья в старинном бронзовом подсвечнике, 
купленном еще в Кондрове на распродаже вещей ли- 
шившего себя жизни князя Мещерского, горела свеча 
с шелковым щитком. Смотря на с детства знакомый 
подсвечник, я видел перед собою большой балкон на- 
шего деревенского дома на Шане, колышащиеся на 
вечернем ветру за белыми щитками красноватые огни, 
еще совсем молодого отца за картами и себя, малень- 
кого, рядом с ним. Как это было недавно и вот, дума- 
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лось мне, для него уже все кончилось... Как скоро, как 
страшно скоро! 

В середине октября я получил известие, что отец 
скончался через пять дней после нашего свидания от 
рака желудка, без жалобы на боли и без страха перед 
смертью. 

Чем глубже уходит в прошлое начало войны, тем 
удивительнее и благодарнее вспоминается мне, как про- 
стившись с отцом, я в одиноко дребезжавшей по сон- 
ным улицам Москвы пролетке ехал обратно к Ники- 
тиным. Душа не по своей воле подводила итоги про- 
шлому и не своею силою готовилась к будущему. Вре- 
мя, казалось, не текло сквозь нее, а неподвижно стояло 
в ней, примиренной, возвышенной и печальной. Я знаю, 
что, если бы за двадцать минут этой предрассветной 
поездки ось моей души не была бы рукою самого 
Провидения таинственно переставлена из горизонталь- 
ного положения в вертикальное, я никогда не вышел 
бы из испытаний войны и революции тем духовно 
окрепшим человеком, которым я себя ныне чувствую. 
Быть может, Бог чаще склоняется к нам, чем это нами 
ощущается. Божьей заботы о себе и я в ту ночь не 
почувствовал, будучи сердцем и мыслью еще слишком 
далеким от допущения такой возможности, но «песнь 
небес» в себе все же расслышал. В ту ночь в моей душе 
впервые возникла та мелодия, о которой я в мае 1915-го 
года писал жене, сейчас же после страшного боя на 
Сане. «Я стоял, передавал команду, а в душе звучала та, 
совершенно не запоминающаяся мелодия, которая как- 
то раз, в минуту острой опасности зародилась в моей 
душе и теперь каждый раз, когда близка возможность 
смерти, запевает себя во мне и дает силы все нести и 
всему покоряться». 

По пути на фронт эшелон довольно долго стоял 
в Брест-Литовске. Была суббота. В зале третьего клас- 
са, набитого главным образом солдатами, шла всено- 
щная. Слушая Великую ектенью (как замечательно 
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провозглашал ее у Никиты Мученика на Старой Ба- 
сманной протодьякон Холмогоров), я с новою силою 
ощущал несовместимость вечной красоты ее прошений 
о спасении «плавающих, путешествующих, недугую- 
щих и страждущих, о благорастворении воздухов, изо- 
билии плодов земных и временех мирных», с нацио- 
нально-эгоистическою молитвой о «покорении под но- 
зи благочестивейшему, самодержавнейшему Великому 
Государю нашему всякого врага и супостата». Как 
жалко, что Бутурлинская комиссия при Николае 1 
нашла необходимым «вырезать несколько неуместных 
стихов» из акафиста Покрову Богородицы, сочинен- 
ного святым Димитрием Ростовским: «Радуйся, Незри- 
мое Укрощение владык жестоких и зверонравных, 
совета неправедных князей разори, зачинающих рать 
— погуби». 


Как утешительно было бы, если бы в наши стра- 
шные дни, в дни наступления немецких армий на ни 
в чем перед немцами неповинных православных гре- 
ков и сербов и весьма возможного столкновения с 
Россией, в нашей дрезденской церкви, возглавляемой 
православным немцем, берлинским и потстдамским 
епископом Серафимом, вместо молитвы «о покорении 
под нози христолюбивейшему вождю германского на- 
рода его врагов и супостатов», раздавался бы Бого- 
родичный зкафист Святого Димитрия Ростовского. 


Впереди стояла группа легко раненых. Среди них 
особо выделялся долговязый деревенский парень в 
расстегнутой гимнастерке и шинели внакидку, с пере- 
вязанною окровавленною марлею нервно подергиваю- 
щеюся головою. Временами он быстро, по многу раз 
сряду крестился широким, размашистым крестом, а 
затем как-то отсутствующе затихал, смотря в простран- 
ство усталыми, потухшими глазами. По всему было 
видно, что он много пережил в кровавых боях под 
Ивангородом, куда, вероятно, отправлялась и наша 
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бригада, и не понимал, что с ним собственно приклю- 
ЧИЛОСЬ. 


Всенощная длилась долго. Все резче и заунывнее, 
все непонятнее на фоне службы взвывали паровозные 
свистки; зло шипел и желтоватою молочною мутью 
застилал окна спускаемый паровозами пар. Словно в 
ответ ему умиротворяюще клубился вверх сиреневый 
кадильный ладан. Желтые свечи сиротливо, но все же 
утешительно горели в прокопченом вокзальном углу. 
Кое-кто из солдат тихонько подтягивал хору, то одну, 
то другую ноту. 

Батюшка служил с искреннею верою и, не сму- 
щаясь войной, убежденно возглашал «яко благ и че- 
ловеколюбец Бог еси». 

В том философски-мистическом настроении, в ко- 
тором я находился со дня смерти моей первой жены, 
я точного смысла этого возгласа еще не осиливал. 
Бог представлялся мне скорее гениальным автором 
глубокомысленной мировой трагедии, чем благим 
Творцом; Христос скорее протагонистом хора стра- 
ждущей твари, чем единородным Сыном Божиим и 
моим Спасителем. 


Не пережив периода воинствующего атеизма и от- 
рицания Евангелия, я под влиянием мистиков, Шел- 
линга и античной трагедии, долго пытался осмыслить 
христианство в духе религиозно-символического о03- 
наменования глубинных судеб мира. Ныне я знаю, что 
христианская философия мыслима только на путях 
безоговорочного отречения от философствующего 
христианства. Нужна и возможна философия твердо 
и искренне верующих христиан, но невозможно и не- 
нужно ни философское обоснование, ни философское 
истолкование христианства. 


Часто мечтается со временем по-новому вернуться 
к своим старым философским вопросам. Боюсь, одна- 
ко, что написать свою философию уже не успею: слиш- 
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ком мало осталось времени, жизнь со страшною бы- 
стротою катится к своему концу... 

В догадках и разговорах о том, куда нас везут, 
мы доехали до Лукова, где вдруг был получен приказ 
о высадке. Кое-как устроив Наташу в маленькой ком- 
натушке вонючей местечковой гостиницы, я быстро 
вернулся на вокзал, где батареи второго дивизиона од- 
на за другой уже выкатывались на шоссе. 

Первая ночь в Лукове была, быть может, самою 
жуткою ночью из всех пережитых на войне. Мы распо- 
ложились бивуаком между лазаретом, кладбищем и 
платформою, у которой беспрестанно выгружались 
санитарные поезда, прибывавшие из-под Ивангорода. 
Ночью, когда я с трудом пробираясь между медленно 
двигавшимися носилками с ранеными по левой и спе- 
шащими обратно пустыми носилками по правой сторо- 
не, ехал к Наташе в гостиницу, мне впервые было по- 
настоящему страшно. Вероятно потому, что душа еще 
жила мирной жизнью, мир же уже кипел войной. 

Прощание с Наташей за несколько часов до нашего 
выступления, скорбное, но и прекрасное, оторвавшее 
меня от мирной жизни и тем самым окончательно от- 
пустившее на войну, сразу же потушило в душе всякий 
страх перед нею. Подъезжая в шесть часов утра вме- 
сте с Семешей, трусившим позади меня с огромным 
горшком сметаны, которую Наташа успела купить на 
рынке в подарок батарее, к нашему бивуаку, я, чув- 
ствовал себя совсем другим человеком, чем ночью. 

Уже после отъезда Наташи оказалось, что мы не 
идем в бой, а спешно грузимся во Львов, включенный 
ныне с соизволения Гитлера в Союз Советских Социа- 
листических республик. Сердце этой победе не радует- 
ся. В конце концов, Советский Союз все же Россия и 
его преступные завоевания лишь омрачают ее образ. 
А кроме того: разгар националистических страстей в 
современной Европе до того отвратителен, что не- 
вольно хочется уберечь от него «свою» Россию. Вера 
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в ее добрую силу, несмотря на все творящиеся в ней 
ужасы, так крепка, что она все еще видится скорее 
заступницей, чем поработительницей других народов. 


Я уже много раз говорил об изумительных свой- 
ствах памяти, которая, помимо нашего сознания и на- 
шей воли, неустанно передумывает нашу жизнь. Этою 
таинственною работою памяти я и объясняю в себе 
то, что живущий ныне во мне образ войны далеко не 
во всем совпадает с теми ее зарисовками, что были 
мною в свое время даны в письмах с фронта. 

Перечитывая эти письма, изданные по настоянию 
М. О. Гершензона, я удивляюсь сколько в них горечи 
и гнева: «Нет, пусть мне не говорят о священном смысле 
ведомой нами войны, Ей-Богу, убью и рук омыть не 
пожелаю». 

Ныне эти громкие слова не звучат в душе. Мне 
даже как-то стыдно перечитывать их. Не то, чтобы я 
задним числом додумался до «священного смысла» 
европейской войны 1914-го года, или пришел бы к 
оправданию тех правительственных преступлений пе- 
ред русским народом, которые меня тогда мучили и 
возмущали — отнюдь нет. Теоретически я не переме- 
нил своих взглядов, но душою я за истекшие годы 
настолько отвернулся от них, что меня с каждою но- 
вою весною все сильнее и сильнее тянет в галицийские 
окопы. В этой тоске я открываю своего «Прапорщика» 
и читаю: «Наш дом стоит на высоком зеленом откосе. 
Под откосом расстилаются зеленеющие луга, проре- 
занные серо-синею лентою прозрачной горной «Онда- 
вы» в берегах из мелкого щебня. По берегам — пуши- 
стый на глаз и на ощупь, как головенки только что 
вылупившихся индюшат, молодой кустарник. За ре- 
кою, влево — серый костел Сарачан, а вправо — не- 
большие, вспаханные холмы, за которыми возвышают- 
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ся туманно-синие горы далеких Татр. Утром и вече- 
ром в заливных лугах свиристят жабы, а в приречном 
кустарнике свищут и рокочут соловьи. Днем по лугу 
ходят наши пузатые, длинногривые сибирячки, ау ре- 
ки лежат на животах солдаты и заунывно тянут: «Од- 
ной бы я корочкой питалась». На том берегу, вдоль Са- 
рачанского шоссе, беспрерывно тянутся питающие по- 
зиции обозы. 

Я целыми днями хожу по двору иу реки. Господи, 
сколько нежной прелести, сколько мира и любви в 
природе». 

Эти строки — лейтмотив всех моих теперешних 
воспоминаний о войне. Я знаю: письмо, из которого 
выписаны эти строки, кончается печальными разду- 
мьями: «Как хорошо было здесь прошлою весною, 
когда всюду совершалась мирная благостная жизнь, 
когда за плугом шел «оратай» и ксендз каждый вечер 
выходил посидеть на крыльцо своего дома. 

Почему же теперь всюду мерзость запустенья, по- 
чему вокруг церкви и нашего дома всюду окопы, за- 
валенные всяким мусором, кровавой ватою и бинтами. 
О, Господи, Господи, почему Ты терпишь такое за- 
блуждение сынов Твоих?» 

На эти вопросы у меня, конечно, и поныне нет 
ответа, но странным образом они меня больше не 
очень тревожат. Я не умею этого объяснить, но, всма- 
триваясь в себя, я отчетливо вижу, что пережитая ре- 
волюция, если и не оправдала войны, то все же как-то 
очистила ее в моей памяти. 

Важно, что такое же очищение образа войны 
1914-го года было не только пережито, но даже и осо- 
знано многими «белыми» офицерами, которые прошли 
через ужасы гражданской бойни. 

Как только мы с женою, высланные в 1922-м году 
из России, поселились в Берлине, стали приходить 
письма из самых разных мест: из Чехословакии, Юго- 
славии, Болгарии и Турции. Писали товарищи-фронто- 
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вики, которых уже и не чаял в живых. Как ни различны 
были их письма, главною темою всех было отвраще- 
ние к революции и теплые, почти нежные воспомина- 
ния о войне. Вот замечательная страница из письма 
моего однобатарейца Владимира Балашевского: 

«Если бы ты знал, какою красотой и правдой 
представляется мне после всех ужасов пролетар- 
ской революции и гражданской «бойни» та, «на- 
ша», если разрешишь так выразиться, война. Все 
последующее уродливое и жестокое не только 
не заслонило моих старых воспоминаний, но, очистив 
их своею грязью и чернотою, как уголь чистит белых 
лошадей, как-то даже придвинуло их ко мне... 

Сейчас так близки моей душе Карпаты и милая 
Ондава, где мы стояли с тобою весною 15-го года. 
Объясни мне, ‚почему я сейчас, в 1923-м году, могу те- 
бе точно и подробно перечислить все деревни, в кото- 
рых мы ночевали на югозападном фронте и почему 
я не назову тебе ни одной от Харькова до Новорос- 
сийска?» 

В силу этого трудно постижимого преображения 
образа той войны, которую мы в галицийских окопах 
под конец отрицали, которою тяготились и даже му- 
чались, я в дни победоносного вхождения больше- 
вистских войск в Галицию в 1939-м году, испытывал 
странные и сложные муки, скорее всего муки ревности 
к пленительному образу нашей галицийской кампании. 
Представляя себе хозяйничанье большевиков в тех са- 
мых местах, по которым проходила наша бригада, я 
переживал нечто подобное тому, что переживал бы 
человек, увидевший свою невесту в объятиях чело- 
векоподобной обезьяны. 

Конечно, я сознавал, даже больше — своею лю- 
бовью к России и всею своею тоскою и по советской 
деревие, в которой мы с женою прожили первые пять 
лет большевистской революции, понимал, что красно- 
армеец все тот же несчастный, изуродованный, но в 
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глубине сердца мягкий и добрый русский человек, 
ощущать которого гориллой у меня нет ни малейшого 
основания. Не забывал я и того, что в рядах красной 
армии служат дети оставшихся в Советской России 
родных, друзей и знакомых, которые тоже ведь не 
звери (как часто я подолгу смотрю на их милые фо- 
тографии в наших эмигрантских альбомах) и все же я 
воочию видел, именно видел, что развертывающаяся 
нацистско-большевистская война представляет собою 
в плане «объективного духа» нечто совсем иное, чем 
война 1914-го года. 

В чем же дело? Как это объяснить? 

Думаю в том, что зло либерального 19-го века 
было, в кочце концов, лишь неудачею добра. Сменив- 
ший же его 20-й век начался с невероятной по своим 
размерам удачи зла. Удача эта ничем необъяснима, 
кроме как качественным перерождением самого поня- 
тия зла. Зло 19-го века было злом, еще знавшим о сво- 
ей противоположности добру. Зло же 20-го века этой 
противоположности не знает. 

Типичные люди 20-го вска мнят себя, по Ницше 
«по ту сторону добра и зла». Это совсем особые лю- 
ди, бесскорбные и не способные к раскаянию. Дума- 
ется, что их «великие дела», даже если бы они и поро- 
дили какие-нибудь положительные результаты, ни- 
когда ие преобразятся в памяти «благодарного» по- 
томства в светлые подвиги. А впрочем, как знать? Еще 
неизвестно, какими людьми будут наши потомки. 

Конечно, и война 1914-го года была величайшим 
преступлением перед Богом и людьми, но она была 
преступлепием вполне человеческим. Лишь с нарожде- 
нием сверхчеловека появилась в мире та ужасная бес- 
человечность, которая заставляет нас тосковать по 
тому уходящему миру, в котором человеку было еще 
чем дышать, даже и на войне. 
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В первой главе своих воспоминаний я говорил о 
том, что простой народ ощущался в моем родитель- 
ском доме скорее частью деревенского пейзажа, чем 
расширением человеческой семьи. За годы близкого 
общения с солдатами, я понял не только деградиру- 
ющий, но странным образом и возвышающий смысл 
этого «барского» отношения к «мужику». 

Переходя из офицерской землянки в солдатские, я 
всегда чувствовал, что не только спускаюсь в мир не- 
образованности, но одновременно и поднимаюсь на 
какую-то высоту. Очень далекий по своему воспитанию 
как от право-славянофильского, так и от лево-интел- 
лигентского народничества, я на войне все же пришел 
к убеждению, что «варварство» русского мужика много 
ближе к подлинным высотам культуры, чем средне- 
интеллигентская образованность. 

Ничего удивительного в этом, впрочем, нет, если 
понимать под культурою ту одухотворяемую живым 
боговерием, мифическим природочувствием и тради- 
ционно-крепким бытовым укладом форму жизни, кото- 
рую мы, с легкой руки Шпенглера, привыкли проти- 
вопоставлять западноевропейской цивилизации, давно 
уже подменившей веру — метафизической проблема- 
тикой, живую нравственность — мертвым морализмом 
и здоровую народную жизнь — функционированием 
политизированных масс. 

Сейчас, когда Россия переживает в каком-то выс- 
шем плане, быть может, и нужное, но всё же трудно 
переносимое унижение, мне хочется напомнить пре- 
успевающим пока что немцам, что уже более ста пяти- 
десяти лет тому назад один из интуитивно наиболее 
тонких и богатых мыслителей Германии, Иоганн Гот- 
либ Гердер, предсказывал восточным славянам, глав- 
ным образом России, великое будущее. В четвертой 
главе шестнадцатой книги своих знаменитых «Идей» 
он мужественно высказывает мысль, что прилежные 
славянские племена еще превратят свои земли в цве- 
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тущие сады и сменят Запад, от которого уже отступа- 
ется Провидение, на посту возглавителей человечества. 

Ныне эти писания Гердера хранятся во всех би- 
блиотеках в особых шкафах, в так называемых «ядо- 
хранилищах» (“С1Ё5евгапке”) и выдаются на руки 
лишь особо квалифицированным ученым национал-со- 
циалистического толка. Зато на стенах, заборах и стол- 
бах всех германских городов и даже деревень на лю- 
бознательных немцев назойливо смотрят тенденциозно 
выбранные и тенденциозно сфотографированные рус- 
ские лица с соответствующими надписями: «вот они 
русские звери», «вот они, большевистские мародеры, 
поджигатели и убийцы». Кинематографический показ 
России еще того хуже. Сам еще не видел — уж очень 
противно и оскорбительно, но друзья, регулярно по- 
сещающие кино, утверждают, что по национал-социа- 
листическим киноснимкам русского народа не узнать: 
до того мрачны, тупы, озлоблены и преступны лица. 
Удивляться этому не приходится: всякий портрет все- 
гда и автопортрет. А тупости, злобы и преступности в 
национал-социализме не меньше, чем у большевиков. 

Оставаться при таких условиях вполне справед- 
ливым к Германии русскому человеку трудно, но все 
же надо стараться: как ни характерен национал-социа- 
лизм для Германии, немцы в целом так же не нацио- 
нал-социалисты, как и русскис в своей массе не боль- 
шевики. Мне национал-социализм представляется та- 
ким же грехопадением Германии, как большевизм — 
грехопадением России. Во всяком человеке, во всяком 
народе живет свой собственный грех, и все же как 
отдельные люди, так и целые народы живы только на- 
перекор своему греху. Наперекор своему национал- 
социалистическому греху не только живет, но в муках 
совести, возможно, даже и растет немецкий народ. 
Будь это иначе, русским людям было бы невозможно 
жить среди немцев. Но мы среди них не только живем, 
но со многими из них даже и дружим, чувствуя, что в 
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глубине немецкой души еще живо гердеровское отно- 
шение к России. 

За десять лет моего профессорствования в Дрез- 
дене через мои аудитории прошло около двух тысяч 
слушателей. Война не оборвала моих связей с учени- 
ками: многие из них, приезжая с фронта на побывку, 
заходят ко мне, многие пишут. Общее впечатление от 
всех этих разговоров и писем то, что Россия глубоко 
волнует немецкую душу и даже влечет ее к себе. Вле- 
чет своими просторами, своими закатами (недавно я 
просматривал пастельные рисунки одного врача-ху- 
дожника, сумевшего с изумительною музыкальностью 
запечатлеть вечерние русские зори), главным же об- 
разом загадочною противоречивостью русских людей. 
Еще недавно я беседовал с приехавшим с фронта в 
отпуск доктором философии и талантливым музы- 
кантом. С глубоким волнением и с большою тонко- 
стью самоанализа рассказывал он мне, что лишь в 
России удалось ему утолить с ранней юности мучив- 
шую его жажду бытия. Ни искусство, ни университет- 
ские занятия историей и философией, ни даже переход 
в католичество не смогли насытить его души. А вот 
Россия чем-то таинственно напитала его. «В России, 
— говорил он мне, — есть какая-то настоящность, ка- 
кая-то большая, чем в Европе, плотность духовного 
бытия». 

Никогда и ни от кого я не слыхал таких слов в 
связи с Францией. Мой доктор философии, конечно, 
исключение, но далеко не редкое. Вот выдержка из 
письма двадцатичетырехлетного врача протестанта, 
полгода тому назад павшего под Москвой: «Я нахо- 
жусь в ста километрах от фронта, через два дня я буду 
в передовых окопах. Русская деревня поразила меня. 
В России все меня поражает. Зашел в одну из двух 
церквей и был захвачен богослужением. До чего жива 
и непосредственна молитва, сердце мое горело. 

Во мне всегда была тоска по России. Я благодарю 
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судьбу, что попал в нее. И странно: почти каждое сло- 
во и каждое лицо мне здесь знакомо. Я не могу пере- 
дать этого чувства в словах. С пылающим сердцем 
продвигаюсь вглубь вашей родины. 

Более страшной войны история еще не знала. И 
все же я спокоен и благодарен, я чувствую, что мое 
сердце в руке Божией». 

Я не забываю, что это голоса с фронта, как бы с 
«того берега», голоса людей, стоящих перед смертью, 
уничтожающей все национальные и политические пре- 
грады. В тылу таких голосов не услышишь. Но все же 
и тут среди отцов, матерей и жен фронтовиков, война 
с Россией возбуждает не только понятную ненависть 
к большевикам и отталкивание от убожества и грязи 
русской жизни, но и искреннее стремление разгадать 
душу России и тот знак, под которым в будущем сло- 
жатся отношения с нею. На столах многих немцев сно- 
ва появились уже давно прочитанные тома Толстого, 
Достоевского, Лескова, Соловьева, Бердяева и Клю- 
чевского. 


Военная кампания 1914-1918-го годов распадается 
в моей памяти на три весьма разнохарактерных как 
по событиям, так и по лично моим переживаниям, 
периода. Первый период начинается с почти идилличе- 
ского выступления в поход из Львова и кончается 
через шесть месяцев трагическим разгромом соседней 
с нами Корниловской дивизии, после чего наша, силь- 
но пострадавшая 12-я Сибирская бригада отводится 
в Куртенгофский лагерь под Ригу «на предмет починки 
орудий и пополнения людьми и лошадьми». 

Второй период (с июля 1915-го года по октябрь 
1916-го) делится лично для меня на четыре месяца 
унылых, незадачливых боев под Ригою, стоивших нам 
больших потерь и на 11 месяцев лазаретного лечения 
в Риге, Пскове, Москве и Эссентуках. 
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Последний период вспоминается мне, как я уже 
писал, не столько завершением войны, сколько при- 
ближением революции. Его начало: обсуждение по- 
сылки революционной телеграммы председателю Го- 
сударственной Думы Родзянко в вечер встречи Ново- 
го года. Его конец — водружение красных знамен по 
всему фронту. 

Первый период был самым тяжелым, но остался в 
памяти самым светлым. 

Целые дни, а то и ночи напролет болтались мы, 
бывало, в седле без теплой пищи и привычной папи- 
росы. Горы, леса, бездорожье, люди и лошади выби- 
ваются из последних сил; все время слышится гул 
отдаленных боев. Беспомощные команды и бессмыс- 
ленная ругань начальства, лютая стужа, снежные иглы 
в лицо, коченеющие руки не в силах держать поводья. 
В лесах, в полях, по дорогам — всюду покойники, 
именуемые страшным словом «трупы»: свои и вражьи, 
цельные и изуродованные, свежие и многодневные. 
Вот торчащие из земли ноги недостаточно глубоко 
зарытого покойника. Вот — открытые в пустое небо 
мертвые глаза, вот — судорожно скрюченные пальцы. 
Все это поначалу было совершенно непереносимо. Еще 
страшнее первых боев и походов показались мне по- 
левые лазареты. Никогда не забуду своего посещения 
Кросно, в котором умирал командир четвертой бата- 
реи Рыбаков. У подъезда вереница фургонов, набитых 
ранеными. По коридору не пройти. Всюду носилки, 
на которых в ожидании свободной койки и доктора 
стонут мокрые от дождя, окровавленные, зловонные 
люди. Всюду грязь, отчаяние, беспомощность и страш- 
ный беспорядок, с трудом преодолеваемый героиче- 
скими усилиями нескольких самоотверженных врачей 
и сестер. 

Неизбежные ужасы всякой войны усиливались в 
первые месяцы еще и нашею полною неподготовлен- 
ностью к ней. Все прямые и косвенные виновники этой 
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преступной неподготовленности уже понесли за свою 
нерадивость и легкомыслие страшную кару. Говорить 
обо всем этом потому очень трудно. Все же, в порядке 
правдивого описания событий, я не могу умолчать о 
том, что штабс-капитан Горленко, пристреливаясь к 
австрийцам, выпустил около ста снарядов по своей 
собственной пехоте, а командир корпуса, генерал Еро- 
феев, окопал нас под Альт-Ауцем спиной к неприяте- 
лю. Совершенно безнадежно обстояло поначалу дело 
в интендантстве. Пехота с голоду жадно подъедала вы- 
брасываемые нами, артиллеристами, коровьи кишки 
(артиллерия была независима от интендантства) и сот- 
нями, если не тысячами, отмораживала себе ноги на 
постах и дозорах. Снарядов как раз в первое время 
было совсем мало. Я лично получил выговор за то, что 
за сутки своего дежурства выпустил шесть шрапнелей 
по укреплявшимся против нас австрийцам. 

Все это не могло, конечно, не отражаться на духе 
армии. Тем не менее этот дух во время галицийского 
похода 1914-15-го годов был так крепок и светел, 
как он вспоследствии уже никогда не был. Почему? 

Объяснение этого духа победоносностью нашего 
наступления недостаточно. Для солдат вопрос про- 
движения вперед никогда не играл большой роли. Го- 
воря о войне, наши сибиряки всегда говорили о бое, 
об его удали и его озлоблении, или о бабе (справит- 
ся ли она с хозяйством, не забалует ли), или о Боге, т. е. 
о грехе войны. Вопрос же о том, добудем ли мы Гали- 
цию, которую, неудобно пахать, их мало интересовал. 
Потому их настроение оставалось все тем же, как при 
наступлении, так и при отступлении. 

В офицерстве дело обстояло, конечно, иначе. Ду- 
мается, что и наше приподнятое настроение объясня- 
лось не столько легкими победами над австрийцами, 
сколько еще не убитым военными буднями вдохнове- 
нием первого боевого крещения. 

Местом моего боевого крещения были Ростоки 
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Горные, временем — второй и третий день Рождества 
1914-го года. 


Я стоял со своим взводом на хорошо пристрелен- 
ной австрийцами открытой позиции всего только в 
пятидесяти шагах позади наших передовых пехотных 
окопов. По откосу горы, обращенному к неприятелю, 
извивалась линия наших окопов. На окопных трубах 
лежали мешки из-под которых еле заметно выбива- 
лись тоненькие струйки дыма. За ложбиной, на ска- 
те противоположной горы, таинственно молчали ав- 
стрийцы, по которым я должен был открыть картеч- 
ный огонь в случае если бы они поднялись в атаку. 


Вместе со мною из-за щитка наскоро замаскиро- 
ванного орудия рассматривали неприятеля мой орудий- 
ный фейерверкер и наводчик. Позади орудий под гор- 
кой «номера» торопливо рыли окопы для нас. Внизу 
под отвесной скалой виднелись наши «передки» и ло- 
шади. Охватывая душой и глазом всех этих вверенных 
мне людей, я испытывал новую, выросшую за ночь 
связь с ними, новую любовь к ним, своим батарейцам, 
и ответственность за них. Слыша в своей совести их 
немой вопрос мне: не выдам ли я их, не растеряюсь ли, 
я твердо, без слов, но всем своим существом отвечал 
им: «не выдам, справимся». 

Ровно в одиннадцать часов у нас за спиною взвыли 
один за другим четыре выстрела с нашей главной по- 
ЗИЦии. 


Австрийцы немедленно открыли ответный огонь. 

—— Началось, ребята, — весело сказал я фейервер- 
керу и наводчику и тут же вполголоса скомандовал, 
— к орудиям. 

Сообщилась ли моя веселость солдатам, или, под- 
нявшись в их душах, она перелилась в мою, я сказать 
не могу. Знаю только, что первый бой остался у меня 
в памяти одною из самых звонких, веселых и возвы- 
шенных минут моей жизни. 


369 


Скача через час после начала боя по обстрелива- 
емому неприятелем шоссе к себе на батарею и сейчас 
же обратно к своему взводу, я кипел тем же неопису- 
емым восторгом, в котором сто лет тому назад несся 
в свою первую атаку юный Петя Ростов. Для меня нет 
сомнения в том, что древний восторг боя, в котором 
кровь ревет, как река, в половодье, душа слышит не- 
здешнюю песнь, а сердце блаженно замирает в коль- 
це предсмертного холода, наполняет нас ни ненавистью 
к врагу, ни жаждою победы и даже не любовью к роди- 
не, а чем-то возносящим нас над жизнью и смертью. 


Всё, всё, что гибелью грозит, 
Для сердца нашего таит 
Неизъяснимы наслажденья, 
Бессмертья, может быть, залог. 


От войны осталась в душе молитва, чтобы в страш- 
ный час последнего боя со смертью Бог даровал бы 
мне силу и самую непобедимую смерть ощутить зало- 
гом бессмертия. 

Живое ощущение этого сверх политического и 
даже сверхисторического смысла войны своеобразно 
выражено в солдатском сказе, сложенном в годы пер- 
вой Великой войны: 


Эх, кого винить, кого грехом корить, 
Эх, как бы знать нам то, кабы ведати? 
Да не немцы-то не поганые, 

Не австриец, болгарин — продана душа, 
Да не кто человек не винен в войне, 
Сама война с того света пришла, 

Сама война и покончится. 


Такое же самое отношение к войне и неприятелю 
встречалось и у немцев. Еще недавно стоял я с австрий- 
ским артиллеристом у рояля, на котором была разо- 
стлана карта Галиции, тщательно размеченная его ру- 
кою. Рассматривая ее, мы с волнением разыскивали 
места наших стоянок и боев. О том, где, кто, кого бил 
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— мы почти не вспоминали и не из чувства взаимной 
деликатности, а просто по маловажности этого вопро- 
са перед лицом тех больших переживаний, которыми 
мы чувствовали себя объединенными. 

Эта тема фронтовой дружбы была в 20-х годах 
весьма популярна во всех странах Европы. Она не толь- 
ко интересовала психологов, философов и социологов, 
но также и политиков-практиков. Повсюду в Европе 
устраивались международные съезды фронтовиков и 
делались попытки вручения министерских портфелей 
участникам Великой войны. 

Защищал эту мысль энергичнее всех принц Роган, 
основатель и вождь всеевропейского союза культуры 
(“КаШагьипа”). В своих докладах он убежденно до- 
казывал, что в случае одновременного прихода к вла- 
сти, хотя бы только в главных странах Европы «окоп- 
ных» людей, дело культурно-политического примире- 
ния между вчерашними врагами сразу же двинется 

перед. 

Жизнь страшно насмеялась над этим мечтателем. 
По воле «неизвестного солдата» Гитлера, главный 
кандидат принца Рогана в премьер-министры Франции, 
Пьер Кот (министр воздухоплавания в министерстве 
Даладье), уже давно сидит в тюрьме и ждет своей 
участи. 


Оглядываясь на пройденный жизненный путь, я 
всегда благодарно удивляюсь тому, до чего я даже в 
мелочах был правильно и благосклонно ведом своею 
судьбою: страдал всегда только по заслугам, но часто 
незаслуженно награждался удачею и счастьем. 

По всему своему отношению к войне, которое ба- 
тарея не без юмора охарактеризовала награждением 
меня прозвищем «геройского барина», я никак не за- 
служивал «боевого» ранения. «Геройство» мое всегда 
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выражалось лишь в пассивной храбрости, в умении 
веселостью ободрить солдат в опасную минуту и по- 
мочь скоротать им тревожные часы ожидания боя. Я 
знаю, со мною и товарищам офицерам и солдатам бы- 
ло уютно. Не раболепствуя ни перед боевой опасно- 
стью, ни перед окопной скукой, я всюду был желан- 
ным гостем. Но офицером я был весьма посредствен- 
ным. Математика стрельбы меня мало интересовала, 
стрелял я потому весьма приблизительно; в искусстве 
чтения карты я тоже не был большим мастером. Буду- 
чи одно время начальником разведки, я руководился 
больше глазомером, сметкой и доверием к охотничьим 
инстинктам моих сибиряков. В качестве заведующего 
батарейным хозяйством, я удачнее других добывал 
пропитание для своих батарейцев, но был окончатель- 
но неспособен к ведению батарейного журнала. Ко- 
нечно, если бы я взял себя в руки, то легко смог бы 
одолеть эту нехитрую премудрость, но я себя в руки 
не брал. Строго и очень серьезно я относился только 
к духовно-нравственным и педагогическим задачам 
офицера; в сфере же своих профессионально-техниче- 
ских обязанностей, я дилетантствовал и сибаритство- 
вал так, как это было возможно, вероятно, только в 
царской армии. Тем не менее я был на хорошем счету 
у начальства, был не позднее других награжден «Ан- 
нами» и «Станиславами» низших степеней, дослужился 
до чина поручика и ‘был даже представлен к золото- 
му оружию, которого не получил, как мне объяснил 
командир батареи, только потому, что «наверху» было 
решено не выдавать (за немногими исключениями) 
знаков отличия за бои во время галицийского отступ- 
пления. 

В связи с таким моим штатским отношением к 
военной службе, судьбою и было решено ранить меня 
не немецкою пулею в бою, а нашими же собственными 
санями во время поездки с позиции в штаб. 

С детства одержимый страстною любовью к ло- 


372 


шадям, я, несмотря на предупреждение фельдфебеля, 
велел при поддержке поручика Балашевского зало- 
жить только что приведенных молодых жеребцов. При 
первом же выстреле жеребцы подхватили и понесли 
нас по лесу. Меня очень несчастно выбросило из са- 
ней. Сразу лишившись сознания от безумной боли в 
ноге, я очнулся на своей койке в окопе. Через несколь- 
ко дней я уже был в полевом лазарете в Риге. Оттуда 
попал в Псков в лазарет великой княгини Марии Пав- 
ловны младшей. Как там лечили и оперировали —- ска- 
зать не могу, но кормили нас изумительно и развлека- 
ли на славу. Особо благодарен я администрации за то, 
что она разрешила Наташе, чудом пробравшейся в 
Псков, целыми днями оставаться в моей палате. Иной 
раз она уходила в первом часу ночи. 

Псков был до отказу забит армией и тыловыми 
организациями. Получить приличную комнату хотя бы 
за тройную цену было невозможно. Ютилась Наташа 
поэтому в каких-то непредставляемо грязных номерах 
«Палермо», в малюсеньком номере, в котором ничего 
не было, кроме продавленной кровати, стула, печки во 
всю стену и огромной старинной иконы величиною в 
дверь. Умываться приходилось в общем коридоре, где 
в железном треножнике находился маленький тазик 
и рядом ржавый кувшинчик с водою, один на всех 
постояльцев. Ночью Наташе приходилось иной раз 
минут двадцать, а то и больше, стоять на двадцати- 
двадцатипятиградусном морозе у запертой двери «Па- 
лермо», ожидая появления заспанного босого кори- 
дорного, в портках и шинели в накидку. Впуская позд- 
нюю гостью, половой, несмотря на богатые начаи, каж- 
дый раз грозился, что завтра совсем не отопрет две- 
ри. Все это не производило на Наташу ни малейшего 
впечатления. Счастливая тем, что она со мною, она с 
легкостью переносила свои небезопасные ночные пу- 
тешествия. Утешала ее и благолепная красота утопаю- 
щего в сине-зеленых под полною луною сугробах 
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древнего города, с его гениально сложенными при- 
земистыми церквами, стоящими чуть ли не на каждом 
перекрестке. 

Из Пскова я в сопровождении Наташи и моего 
незабвенного денщика Семена Путилова, которого за 
тихий вид и какой-то недоумевающе-ласковый голос 
все звали Семешей, направился, не дождавшись сани- 
тарного поезда, в одиночном порядке через Петер- 
бург в Москву. 

Поездка была ужасной: полная анархия всех рас- 
писаний, столпотворение на всех вокзалах и платфор- 
мах, до отказу набитые вагоны и трагическая недо- 
ступность уборных. Впервые вставиги на костыли и не 
умея владеть ими (впоследствии в Москве костыли 
стали моими усовершенствованными ногами) я со сво- 
ею разбитою, положенною во временную гипсовую 
повязку ногою, чувствовал себя совершенно беспо- 
мощным в толпе, так что Наташе и Семеше приходи- 
лось в особо критические минуты подымать меня на 
руки. 

После пережитых в дороге страхов, Евангеличе- 
ский полевой лазарет, в который меня привела моя 
счастливая звезда, показался мне раем. Впрочем он 
и был им по сравнению с теми казенными госпиталя- 
ми, в которых мне впоследствии пришлось навещать 
раненых товарищей. Помещался Евангелический лаза- 
рет в просторном, барском особняке, стоявшем в до- 
вольно большом саду за чугунною решеткою. Заведую- 
щим лазаретом был известный в Москве профессор 
Гагеманн, оперировавший только в самых сложных 
случаях по своей специальности. Главную работу по 
лазарету нес талантливый молодой ортопед, доктор 
Финк — высокий, мешковатый и все же очень изящный 
человек с горячими глазами и ласковой улыбкой. Он 
не только вдумчиво, умно и осторожно лечил меня, но, 
живя во дворе во флигеле, часто приходил ко мне по- 
сле ужина побеседовать или сыграть партию в шахма- 
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ты. Играл он замечательно. Проведенные мною девять 
месяцев в лазарете я вспоминаю с глубокою благо- 
дарностью. И старший помощник Финка, доктор Ка- 
линовский, и бородатый студент рентгенолог, и сест- 
ры военного времени, среди которых особенно сердеч- 
но работали две княжны Ливен — все относились ко 
мне с совершенно исключительным вниманием. 

Довольно долго вместе со мною лежали в палате 
два одинаково колоритных, но во всем противополож- 
ных офицера: холерический пехотный прапорщик Ма- 
карыч из «красных» народных учителей, песельник, 
говорун и озорник, и меланхолический балтийский ба- 
рон, служивший в одном из самых славных кавалерий- 
ских ПОЛКОВ. 

Проснувшись Макарыч сразу же хватался за ги- 
тару и на всю палату весело затягивал: «Она милая 
моя-а-а... Волга матушка река-а-а...». Под его песни 
контуженный в спину барон молча занимался холею 
своих рук и ногтей. После кофе барон развертывал 
карту и без малейшего раздвоения души мечтал, скло- 
нясь над нею, о лихих делах своего полка, в котором 
служили все его предки, и о конечном поражении Рос- 
сии. 

После кофе между бароном и Макарычем часто 
вспыхивали горячие политические споры, в которых 
нападающею стороною бывал всегда Макарыч, счи- 
тавший, «как социалист», что после войны необходимо 
будет отобрать земли, как у пермских Строгановых 
(Макарыч был родом из Пермской губернии), так и 
у всех балтийских баронов. 

Не вступая в большие пререкания с прапорщи- 
ком, барон презрительно бросал ему: «Социализм — 
это вздор, Макарыч» и начинал с упоением расска- 
зывать нам о прибалтийских владениях их древнего 
рода: о замках, парках, картинах, скульптуре, о ста- 
ринной мебели, севрском и мейссенском фарфоре, о 
конных заводах и племенном скоте. 
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Желая подразнить барона, Макарыч, совершенно 
впрочем беззлобно, брал со стула свою гитару и, жу- 
ликовато оглядываясь кругом, начинал тихонечко на- 
игрывать марсельезу. 

Где сейчас Макарыч — не знаю. Горячий, веселый, 
задорный социалист-революционер, скорее всего ме- 
щанского или купеческого происхождения, он, веро- 
ятнее всего, уже давно сложил свою голову в борьбе 
с большевиками. Барон, покинувший Курляндию, бла- 
гополучно здравствует в небольшой квартире в Бер- 
линском предместье и подчас сомневается в том, жил 
ли он когда-нибудь тою жизнью, о которой он нам 
с Макарычем рассказывал. Несколько лет тому назад 
я как-то был у него. Вспоминали нашу палату, сестер, 
врачей и наши разговоры и споры о социализме. 

Не всегда в России спорили в те годы о революции 
столь миролюбиво, как в нашей палате на Яузском 
бульваре, но везде почти так же отвлеченно и беспред- 
метно. Кто может сомневаться, что если бы наши рево- 
люционные вожди и защитники реакции могли бы 
хоть на мгновение вообразить себе будущее таким, 
каким оно оказалось, они еще в последнюю минуту, 
даже и не находя общего языка, протянули бы друг 
другу руки. Но в том-то, думается, и коренится тра- 
гедия истории, главная причина ее величественного 
самоистязания и ее метафизического безобразия, что 
образ будущего, иногда чаемый пророками и художни- 
ками, дольше всего остается сокрытым от его факти- 
ческих творцов. Оптика революционной воли почти 
всегда мечтательна и одновременно рационалистична, 
то есть утопична. Строя планы своих действий, на- 
брасывая и вычерчивая в сознании карты будущего, 
революционеры-утописты невольно принимают карто- 
графические фантазии за живую картину будущего; 
при этом они забывают о сущности всякой карты, 
которая, условно соответствуя действительности, не 
несет в себе ни малейшего сходства с нею. 
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Вглядываясь в революции 20-го века, нельзя не 
видеть, что свойственный им дух утопического акти- 
визма связан с молодостью их вождей. Требование рус- 
ских бунтарей — Бакунина, Нечаева и Ткачева — «до- 
лой стариков» бесспорно сыграло в новейшей исто- 
рии весьма значительную роль. Для большевистского 
бунта, как и для фашистских переворотов в Италии и 
Германии характерна, впрочем, не только та роль, ко- 
торую в них играла молодежь, но и сознание этой 
молодежи своей революционной роли в истории. При- 
чин, объясняющих этот факт, много и большинство из 
них налицо. Мне хочется выделить из них лишь одну, 
быть может, самую глубокую. Я думаю, что молодость 
особо утопична потому, что она живет с закрытыми 
на смерть глазами. В так называемые «лучшие» годы 
нашей жизни смерть представляется нам бледною, без- 
ликою тенью на дальнем горизонте жизни, к тому же 
еще и тенью поджидающей наших отцов и дедов, но 
не нас самих. Этим чувством здешней бессмертности и 
объясняется прежде всего революционный титанизм 
молодости, ее жажда власти и славы, ее твердая вера 
в возможность словом и делом, огнем и мечом изме- 
нить мир к лучшему — одним словом всё то, что харак- 
терно для вождей, диктаторов, героев-революционе- 
ров, чувствующих себя не смертными человеками, а 
бессмертными полубогами. 

Как безвыходна была бы история человечества, 
если бы она почти 2000 лет тому назад не осветилась 
бы светом христианства. Отменив богооткровенною 
истиною все «только» человеческие мудрствования и 
навеки победив тишайшею тайною Вифлеемской ночи 
все титанические замыслы безбожного самоуправства, 
христианство призвало всех нас, юных и старых, здо- 
ровых и больных, богатых талантами и нищих духом 
к столь великому преображению мира, перед. кото- 
рым распадаются в прах самые смелые мечты о рево- 
люционном переустройстве человеческой жизни. Не 
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потерять даже и в наши дни веры, что всех борющихся 
между собою «героев» в конце концов победит Бог не 
так трудно, как оно ‘на первый взгляд кажется. Чтобы 
не соблазниться всемогуществом зла, надо лишь по- 
нять, что истина побеждает и там, где отрицающая ее 
ложь, пытаясь на свой лад строить нашу жизнь, изо 
дня в день только разрушает ее. 

Все эти мысли были у меня в 1914-м году в зача- 
точном состоянии, все же я с фронта писал жене, что 
в качестве философа, то есть человека лишь раненно- 
го вечностью, но не спасенного в ней, я с каждым днем 
все больше тяготею к нашему батарейному «старцу» 
Шестакову, который просто и твердо верит в своего 
православного Бога. Старцем Шестаков, впрочем не 
был, не был он даже и Платоном Каратаевым, а всего 
только глубоко набожным сорокалетним «стариком», 
который Великим постом питался исключительно хле- 
бом и водою, не теряя от этого ни бодрости, ни сил, 
ни светлого настроения. 

Не скажу, чтобы у нас на фронте было много Ше- 
стаковых, но что-то шестаковское было почти во всех 
солдатах. Может быть, это объясняется тем, что, про- 
ходя трудною полосою своей жизни, они все невольно 
уходили в глубину древней веры своих отцов и дедов. 
Этою верою искони держится и своеобразно-пассив- 
ный народный патриотизм: Бог не выдаст — свинья 
не съест. Вера же в то, что Бог Россию не выдаст, была 
в крестьянской, а потому и в солдатской России всегда 
тверда. Думаю, что она и сейчас не поколеблена. Этою 
верою объясняется и та на первый взгляд непостижи- 
мая небрежность, с которою наши сибиряки относи- 
лись к своим обязанностям. Так например, все они не- 
охотно окапывались на позиции. Сколько раз спраши- 
вал я: «отчего, ребята, не роете настоящих окопов?» 
И всегда получал один и тот же ответ: «Нам, ваше 
благородие, не к чему. Австрияк оттого и бежит, что 
хорошие окопы любит, из хороших окопов кому охо- 
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та в атаку подыматься, а мы из наших завсегда гото- 
вы». Характерным образом в тылу окапывались мно- 
го охотнее, чем на позиции. Наши скрытые в лесу ты- 
ловые стоянки вырастали иной раз в целые деревни. 
Тут плотничали и столярничали с увлечением, в весе- 
лом хозяйственном раже, забывая о войне, быть мо- 
жет, и в правильном ощущении, что от дождя и хо- 
лоду человеку своими силами уберечься можно, а от 
смерти нет, и пытаться не стоит. 

Иной раз случались вещи и похуже, чем недоста- 
точно глубоко вырытые окопы. Зашел я как-то раз — 
время было, правда, тихое, — на передовой наблюда- 
тельный пункт к телефонистам. Вижу сидят и в карты 
играют, а вместо огарка тлеет обмотанный изоляцион- 
ным воском телефонный провод, которого у нас ни- 
когда не хватало. Стал усовещивать, но чувствую, что 
мои слова до них не доходят: не верят, чтобы от не- 
скольких аршин проволоки мог бы зависеть исход 
ВОЙНЫ. 

«Ну, а если у вас в нескольких местах перебьет сеть, 
с чем чинить пойдете?» «Да зачем же, ваше благоро- 
дие, ему перебивать: он в это время никогда не стре- 
ляет». Может быть, надо было бы не разговаривать, 
а разнести и наказать, но я был на это окончательно не 
способен. Вероятно, потому, что и сам не считал очень 
важным — выпущу ли я по окапывающимся австрий- 
цем пять шрапнелей, или десять, скомандую ли при- 
цел 79, или 81. Толстовски народное чувство, что вой- 
на идет своим собственным «верхним ходом» и не очень 
зависит от отдельных решений и распоряжений, было 
во мне самом подчас очень сильно. 

Считая все же правильным прекратить запрещен- 
ную карточную игру и преступную растрату телефон- 
ного провода, я подсел к телефонистам. Через час при- 
шла смена: старик Шестаков и с ним неизвестный мне 
молодой солдат с бледным, немощным лицом. Я вынул 
портсигар — все, кроме Шестакова, закурили. Вскоре 
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поднялся нескончаемый окопный разговор о смысле 
и грехе войны, в котором пришедший с Шестаковым 
канонир, очевидно продолжая прерванный спор, при- 
нялся горячо доказывать нашему, не чуждому толстов- 
ству «старцу», что «не убий» надо понимать «вовсе 
иначе». 

— Убить, — говорил он, часто моргая воспаленны- 
ми веками и как бы с трудом выталкивая из себя, види- 
мо уже давно мучившую его мысль, — означает, как я 
понимаю, душу испортить, озлобить ее, поднять про- 
тив Господа Бога. Оружием же, всё равно, огнестрель- 
ным или холодным, убить бессмертного человека, осо- 
бенно на войне, где всякий ежечасно к смерти готовит- 
ся, никак невозможно; оружием, — волновался он, — 
можно только до срока отправить человека на тот 
свет, где ему в вознаграждение за понесенное страда- 
ние можно будет очень даже хорошо устроиться. 

Как ни наивны были наши окопные беседы, я им 
очень многим обязан. Думаю, что досадная бессодер- 
жательность большинства современных философских 
книг связана с тем, что все мы неумеренно питаемся 
библиотечными консервами и беспечно игнорируем 
растущие на жизненном корню и потому особенно 
важные истины. 

Начавшая слагаться у меня на фронте метафизика 
смерти, как внутренней формы нашей жизни, подверг- 
лась за время пребывания в лазарете очень жестокому 
испытанию. 

Хотя мне лично смертная опасность ни минуты не 
угрожала, я не раз переживал в лазарете тот темный, 
голый и унизительный страх, которого, стоя под 
пулеметным огнем и стреляя на прицеле 20, то есть на 
расстоянии всего только четырехсот саженей по на- 
ступающей немецкой пехоте, я никогда не испытывал. 
Очевидно, страх до конца овладевает только бездей- 
ственною душою, лишенной возможности сопротив- 
ляться надвигающейся опасности. 
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Уже в Рижском дивизионном лазарете на меня на- 
падала иной раз безысходная тоска. Дни шли один как 
другой. С утра томительное ожидание доктора, днем 
— неустанный стон, а то и крики, тупые, животные, в 
недалекой операционной. После обеденной кормежки 
долгий сон с храпом и свистом товарищей по пала- 
те. В сумерках после чая — уныло похотливая грамо- 
фонная нудь в соседней палате выздоравливающих. 
Затем ранее тушение света: бессонница, путаница мы- 
слей, боль сквозь полусон, а под утро, в час, когда да- 
же и тяжелые забываются сном, деликатное, вполголо- 
са отпевание умерших в гулкой передней. 

В Пскове и в Москве было уже легче: чем глубже 
в тыл, тем меньший процент обреченных на смерть. 
Но все же ужас хирургических палат, безоговорочной 
обреченности на длительное, унылое, будничное стра- 
дание с перспективой остаться на всю жизнь калекой 
и тут тяжелым кошмаром стоял над душой. 

Несмотря на все это, я в лазарете почти не слы- 
шал сознательных проклятий войне и часу ранения. 
Скорее наоборот. Прислушиваясь к разговорам ране- 
ных солдат, которые по вечерам собирались в самой 
большой палате, я не раз удивлялся тому, с какою 
живостью и даже любовью рассказывали они друг 
другу о том, как шли в атаку, резали проволоку, за- 
брасывали немца гранатами, отнюдь не связывая этих 
геройских переживаний с гноящимися в их телах дре- 
нажами, с перевязанными головами, с ампутированны- 
ми руками и ногами. 

По утрам, пока убирали нашу палату и перекла- 
дывали моего соседа по койке, я часто заходил к со- 
всем молоденькому поручику, который уже с год уми- 
рал невероятно тяжелою смертью. Раненый в позвоноч- 
ник, весь в пролежнях, он неподвижно лежал на водя- 
ном матраце, не будучи в силах без чужой помощи ни 
привстать, ни повернуться. Без кровинки в лице, нерв- 
ный, раздражительный, он целыми днями, не выпуская 
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изо рта папиросы, молча играл в преферанс. Когда же 
раскрывал рот, то без ненависти и проклятья говорил 
только о фронте. Уверен, — если бы он выздоровел, 
то с радостью вернулся бы в свой полк. 

Чем дольше я лежал в лазарете, окруженный ис- 
ключительною любовью жены и матери и исключи- 
тельным вниманием родных и знакомых, тем сильнее 
тянуло меня на фронт. «Верите ли, — писал я из лаза- 
рета в свою батарею, — сколь бесконечно ценными 
кажутся мне отсюда месяцы, проведенные на фронте. 
Как первая любовь, вспоминаются первые осенние 
бои. Любовь и войну роднят ошеломляющая необы- 
чайность как той, так и другой и непосредственное от- 
ношение обеих к последней тайне жизни, к смерти. 
Как бы страшна ни казалась нам смерть, диалоги, что 
от ее имени ведут с нами немецкие снаряды, все же 
диалоги с вечностью. Высшего же наслаждения души 
смертных, очевидно, не знают, как прислушиваться «к 
песням небес». 

Полная глухота госпитально-эвакуационного ты- 
ла к этим «песням» сыграла в моем добровольном 
решении вернуться на фронт, быть может, главную 
роль. 

Если в моей душе живет к чему-нибудь непобеди- 
мое отвращение, то разве лишь к «Первому московско- 
му эвакуационному пункту». Находился он почти за 
городом, в Хамовниках, куда извозчики брали по то- 
гдашним ценам не меньше пяти рублей в конец, то 
есть около десяти процентов моего офицерского жа- 
лованья. Помещался эвакуационный пункт на третьем 
этаже, куда вела крутая лестница без перил. Ждать 
очереди приходилось часами в грязном, узком кори- 
доре, сидя на подоконниках, так как стульев не хва- 
тало. 

Кроме бессмысленно частых посещений врачебной 
комиссии, где старые, шамкающие и очевидно недо- 
бросовестные врачи встречали тебя как «ловчилу», си- 
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мулянта и вымогателя казенных субсидий, приходи- 
лось два раза в месяц ездить в хозяйственную часть 
за получением жалованья. Канцелярия помещалась, как 
нарочно, не в том же громадном доме, где была ко- 
миссия, и даже не на том же дворе, а в стоящем на дру- 
гом конце площади офицерском собрании, притом 
опять-таки во втором этаже. Таким образом нужно 
было дважды подняться на костылях во второй и тре- 
тий этажи, дважды спуститься и дважды пересечь ши- 
рокую снежную площадь. Причем в результате посе- 
щения хозяйственной части мы получали не жалова- 
нье, а всего только право на его получение, то есть 
аттестат, с которым надо было ехать в казенную пала- 
ту, дабы, после нового стояния в двух хвостах, по- 
лучить причитающиеся тебе, как подпоручику, 56 руб- 
лей. 

Все это неряшливое, нерадивое и глубоко неува- 
жительное к званию воина отношение до глубины ду- 
ши возмущало меня и тем будило живую тоску по 
фронту, по братскому духу и быту родной батареи. 

Тоска эта была так сильна, что я не находил себе 
места даже и в близких мне по духу литературно-фи- 
лософских кругах, где велись нескончаемые беседы о 
глубинном смысле войны, о протестантской сущности 
немецкого милитаризма, о роковой для судеб Европы 
эволюции Германии от Канта к Круппу, о непонимании 
Толстым таинственного единства креста и меча, об 
умалении желтой опасности в связи с выступлением 
Японии на стороне держав Согласия, о предопределен- 
ности России к республиканскому строю в связи с не- 
приемлемостью догмата папской непогрешимости для 
православия, о бездарности правительства, Распутине, 
о шансах Гучкова в военной комиссии, о подготовлении 
государыней и Штюрмером сепаратного мира и о мно- 
гом другом. Развивались эти темы иной раз с исклю- 
чительным талантом, блеском, глубиной и подлинной 
эрудицией. И тем не менее я чувствовал себя среди не 
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видавших фронта писателей, философов, в особенно- 
сти же среди бойко философствующих интеллигентов- 
политиков, глубоко одиноким и неприкаянным. Их 
вольноотпущенные мысли, смелые построения, страст- 
ные речи и громкие голоса ощущались мною сплошной 
инфляцией, мозговою игрою, конструктивною фанта- 
зией, кипением небытия. 

Уже одно то, что все слышанное и виденное за 
день по возвращении в лазарет невольно сопоставля- 
лось в душе с рассказами ночной сестры (я всегда за- 
ходил в дежурную комнату выкурить последнюю па- 
пиросу) о прибытии новых раненых, неудачно про- 
шедшей операции, или бессмысленной отправки на 
фронт недолеченных солдат, делало меня особенно 
недоверчивым ко всякому мироустроительному ум- 
ствованию над творящимся в мире безумием. 

В конце июня 1916-го года (я только что сменил 
костыли на палку) врачебная комиссия эвакуацион- 
ного пункта постановила отправить меня в Ессентуки: 
ступня раненой ноги все еще оставалась неподвижной 
и вся надежда была на грязевые ванны. 

Свидание с Кавказом, на котором мы с Наташей 
провели первые месяцы нашей жизни, было для нас 
величайшею радостью. Ни на минуту не покидавшее 
нас чувство, что нашему блаженству врачебною ко- 
миссией в Пятигорске может быть ежедневно положен 
конец, лишь усугубляло смысл и счастье каждой пе- 
реживаемой минуты и делало нас особо восприимчи- 
выми к тихим радостям будничной жизни, которая 
здесь, где мы в деловом порядке не соприкасались с 
ее неприятными сторонами, казалась нам не тылом, а 
тем блаженным мирным миром, глубину и очарование 
которого мы раньше никогда не испытывали с такою 
силою. 

Во время наших прогулок по парку и поездок в 
горы мы робко, как бы не сглазить, беседовали с На- 
ташей о будущем, почти без слов договариваясь о 
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том, что после войны начнем новую, углубленную 
жизнь, в которой будем по-новому внимательны не 
только друг к другу, но и ко всем людям. 

О таком же преображении жизни мечтали тогда и 
солдаты. В записках сестры милосердия Софии Фе- 
дорченко встречаются замечательные солдатские сло- 
ва: «запиши ты твердо слово: наша жизнь такая те- 
перь, что век ее помнить надо. Коли ты эту жизнь нашу 
теперешнюю проспишь, так значит нас и трубе при 
Страшном суде не разбудить будет. Не только что 
помнить, а и век по новой по науке жить надо до смер- 
ти». 


После шестинедельного лечения в Ессентуках ко- 
миссия почла меня выздоровевшим; мы вернулись в 
Москву, а через неделю я отправился на фронт. 


То, что я возвращался не под Ригу, где у нас были 
только нсудачи, а в Галицию, было для меня особенно 
радостно. Хотя товарищи батарейцы мне намекали и 
писали, что дух фронта уже не тот, я этому как-то не 
верил. Разочарование мое по приезде в действующую 
армию было потому весьма велико. 


По пути из Подгаиц в Завалув, где стоял штаб 
нашей дивизии, я неожиданно встретил фейерверкера 
своей батареи, которому обрадовался, как родному, и 
которого сразу же засыпал тысячью вопросов. Ответы 
Бабушкина, как и весь тон его, были печальны: по- 
следние бои дорого обошлись бригаде: убит Шидлов- 
ский и вторично ранен Вериго. «Солдат, — рассказы- 
вал Бабушкин, — ужас сколько полегло, в особен- 
ности в пехоте». Не легче сведений о потерях легли 
на душу известия о всевозможных переменах в брига- 
де. Оказалось, что оба дивизионера новые, что Вла- 
димир Балашевский, которого мне особенно не тер- 
пелось увидеть, в Петербурге на курсах Генерального 
штаба, откуда вряд ли вернется в батарею, что коман- 
дир, как слышно, тоже уходить собирается. 
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Это последнее известие особенно больно ударило 
по сердцу. Взяло сомнение, не напрасно ли я возвра- 
щаюсь, есть ли к чему возвращаться? Не распадается 
ли дух и быт нашей бригады и даже нашей батареи? 
В таких грустных раздумьях провел я беспокойную 
ночь в головном отделении нашего парка, а на следу- 
ющий день на гривастом парковом коньке двинулся к 
себе на батарею. 

По пути к ней я поравнялся со знакомым развед- 
чиком того полка, что участвовал в злополучном деле 
под Ауцем, где попала в плен наша шестая батарея. 

Из разговора с этим разведчиком я узнал, что тот 
штабной офицер, который был повинен в Альтауцкой 
катастрофе, вовсе не лишил себя жизни, как о том хо- 
дили, скорее всего нарочно пущенные начальством 
слухи, а был убит солдатами во время предпринятой 
им попытки отбить у немцев шестую батарею. 

Убийство солдатами офицера было, конечно, всег- 
да возможно, но ничем не вызванное признание в этом 
было год тому назад совершенно немыслимым. При- 
помнив в связи с этим страшным признанием только 
что ставшее мне известным секретное сообщение штаба 
корпуса о срочном снятии с позиций одной из частей 
в предупреждение ее самовольного ухода, и лазарет- 
ные слухи о том, что вражда между артиллерией и 
пехотой дошла в иных частях до того, что артилле- 
рийские наблюдатели в одиночку в пехотные окопы 
не посылаются — я воочию увидел перед собою стра- 
шную картину уже далеко зашедшего разложения 
армии. 

Через час по прибытии в Шумляны, где стояла 
наша батарея, встретившая меня, начиная с командира 
и кончая Семешей, с чисто фронтовой сердечностью, 
я уже сидел за чаем и рассказывал окружавшим меня 
тесным кольцом товарищам о Москве, Петербурге, 
‹веяниях в сферах», главным же образом о всевозмож- 
ных точках зрения на возможный конец войны. 
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Мнение, что война скорее всего кончится к осени 
1918-го года, вызвала бурный протест со стороны ко- 
мандира, Ивана Владимировича. Его, неожиданно 
длинная для молчаливого солдата, обвинительно-обли- 
чительная речь подтвердила и обобщила все печаль- 
ные догадки о положении фронта. 

— Воевать еще два года, — вбивал Иван Владими- 
рович гвоздь за гвоздем в гроб русской армии, — аб- 
сурд, так как мы уже давно не воюем. Штабы не воюют: 
они приказывают вниз и доносят вверх, втирают очки и 
стяжают чины. Я воюю, но меньше с немцами, чем с 
начальством, потому что начальник дивизии пехотный 
самодур, а командир бригады махровая шляпа. Разве 
не глупо требование, чтобы наблюдательный пункт 
представлял в штаб по десяти схем в день, когда этими 
схемами ни один чорт не интересуется, кроме штабных 
денщиков, которые их крутят на цыгарки. Пехоты у 
нас нет. Пополнение с каждым разом все хуже и хуже. 
Шестинедельной выпечки прапоры никуда не годятся. 
Как офицеры, они безграмотны, как юнцы, у которых 
молоко на губах не обсохло, они не авторитетны для 
солдат. Они могут героически гибнуть, но они не мо- 
гут разумно воевать. 

Продовольствие, фураж! Да ведь нам в сущности 
ни того ни другого не доставляют, за всем надо охо- 
титься, как за дичью и, ей-Богу, я, батарейный коман- 
дир, чувствую себя больше помещиком в неурожайный 
год, чем строевым офицером. 

Нечему удивляться, что при таких условиях даже 
У нас, кадровых офицеров, начинают иной раз опу- 
скаться руки и подыматься мысли: а не плюнуть ли на 
все и не податься ли куда-нибудь подальше в тыл. 

Я, конечно, очень рад, дорогой мой, что вы приеха- 
ли, но если бы вы меня спросили, я посоветовал бы вам 
с вашею ногою, по добру по здорову, оставаться в 
Москве. 

После своей речи Иван Владимирович с неожидан- 
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ною веселостью захлопал в ладоши и велел подавать 
обед. 

Появились пирожки, сардинки, разведенный Алек- 
сандром Борисовичем спирт с душистою травкою... 
Старая, первопоходная спайка третьей батареи бы- 
стро взяла верх над разрухою фронта. Стало уютно, 
попрежнему тепло, но и по-новому грустно. 

Может быть, подумалось мне, исконный пессимист, 
Иван Владимирович, все же преувеличивает, устал, из- 
нервничался? Надо будет проверить своими глазами, 
походить по окопам, поговорить с ротными, почув- 
ствовать, что происходит в солдатских сердцах. 

На проверку вышло, что преувеличивал Иван Вла- 
димирович только в отношении снабжения армии. По 
сравнению с началом кампании оно заметно улучши- 
лось. Снарядов было больше, чем когда бы то ни бы- 
ло раньше, и голода, или хотя бы длительного недо- 
статка в питании, ни люди, ни лошади не испытывали, 
хотя иной раз и приходилось прибегать к экстренным 
мерам. 

Изменение же духа армии было, как содержанием, 
так и тоном речи Ивана Владимировича охарактери- 
зовано вполне правильно. Даже и те из офицеров, ко- 
торые в противоположность Ивану Владимировичу не 
были склонны отрицать объективного улучшения в 
материальном положении фронта, уверяли, что сниже- 
ние духа армии, связанное главным образом со вто- 
росортностью недоученного и недовоспитанного че- 
ловеческого материала, присылаемого на фронт, идет 
много быстрее, чем улучшение производительности на- 
ших военных заводов. Страшное слово «поздно» Да- 
мокловым мечом висело над армией. Вместе со скучны- 
ми, ноябрьскими туманами по сырым глинистым око- 
пам неудержимо расползалось уныние. В офицерских 
душах незаметно протаривались извилистые тропы 
благовидного приспособленчества, а то и дезертир- 
ства. Исполнение долга было еще на высоте, но офи- 
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церской доблести и солдатской лихости было уже го- 
раздо меньше. Получить «Георгия» попрежнему оста- 
валось заманчивым и желанным, но «переплачивать» 
за него, подвергая себя излишней опасности, уже ни- 
кому не хотелось. Дух добровольческого самопожерт- 
вования явно отлетал от армии, даже геройство ста- 
новилось расчетливым. 

Менялось все потому, что война уже никем не 
ощущалась судьбою, от которой уйти нельзя и пря- 
таться постыдно. Вера в то, что «война с того света 
пришла», уже не владела ни офицерскими, ни солдат- 
скими душами: по окопам открыто ходили разговоры 
о том, что войну наслали на Россию немецкие совет- 
чики государя императора, которые были при дворе 
в большой силе, так как за ними стояла сама импера- 
трица, которая хотя и спуталась с русским мужиком, 
а все же свою немецкую линию тянет. Эти злые шопо- 
ты политиканствующего тыла со дня на день все глу- 
бже разлагали ту подсознательную метафизику вой- 
ны, которою живет как ее покорное приятие, так и ее 
героизм. 

В дополнение картины надо еще сказать, что на 
фронте упорно, даже с каким-то злорадством говори- 
ли о том, что немец обязательно пустит газы. В этом 
ожидании газа чувствовалось желание обесчестить 
войну и тем оправдать свое изменившееся к ней отно- 
шение. 

Пробыв на батарее около шести недель, я пере- 
велся в парк. Решение «податься в тыл» далось мне не 
легко. Побудил меня к этому целый ряд причин, из 
которых главною была моя нога. Совсем было попра- 
вившись в Ессентуках, она, после первых же дежурств 
на передовых наблюдательных пунктах (за сутки де- 
журства полагалось хотя бы раз обойти наш большой 
боевой участок), снова начала ныть и пухнуть. Друзья 
мои, Евгений Балашевский и Александр Борисович, 
видя, что мне не под силу часами месить вязкую, гли- 
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нистую почву, решили не пускать меня на суточные 
дежурства и распределили их между собою. 

Как ни близки были наши отношения, мне было все 
же неприятно подвергать приятелей излишней опасно- 
сти. Кроме того, меня смущала мысль, что в случае ухо- 
да командира, все чаще заговаривавшего о своем пере- 
воде, мое привилегированное положение может стать 
невыносимым. 

Моим колебаниям неожиданно положило конец 
предписание начальника штаба дивизии откомандиро- 
вать кого-нибудь из младших офицеров в парк. Ко- 
мандир бригады предложил перевести меня. Иван Вла- 
димирович советовал не противиться судьбе и со спо- 
койною совестью принять назначение. 

Доводы его были убедительны: молодым прапор- 
щикам, недавно прибывшим на фронт, отдыхать еще 
рано, а кадровым офицерам перевод в парк невыгоден, 
так как он тормозит производство. 

Заглянув себе в душу и увидев, что в ней не все 
обстоит благополучно в отношении самолюбия, я ре- 
шил, что обязан освободить от себя батарею и подал 
соответственный рапорт. 

Дня через два, 22-го декабря 1916-го года, я по- 
грузил свою двуколку, забрал своего закадычного Се- 
мешу и с тяжелым сердцем, сев в последний раз на 
мою Чадру, отправился к своему новому месту службы, 
надеясь сохранить с батареей, расположенной только 
в трех верстах от головного и в 15-ти от тылового 
парков, самые дружеские отношения. 

Не знаю, был ли прифронтовый тыл на самом де- 
ле столь отвратителен, каким он предстал моим гла- 
зам после перехода в парк, или его отвратительный 
образ был порождением того уныния, которое завла- 
дело мною после ухода с батареи. 

Знаю только одно, что раньше, когда я приезжал 
с позиции в тыл: в полевое казначейство, на почту, 
на питательный пункт, в штаб — я всегда восприни- 
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мал тыл как некое подобие той настоящей жизни, от 
которой меня оторвала война. Было приятно сходить в 
баню, не торопясь пообедать у знакомого земсоюзно- 
го доктора, принять стакан чаю из рук милой сестры, 
невольно волнующей тебя отдаленным сходством с 
матерью, сестрою, женою, не спеша пройти в казначей- 
ство, опрятный, провинциальный домик, у коновязи 
которого, как где-нибудь в Серпухове или Дмитрове, 
жуют сено запряженные в брички рассупоненные ло- 
шаденки, а затем, закурив папиросу и еще чувствуя в 
душе медленный ритм мирной жизни, шажком дви- 
нуться на батарею. 

Когда переведясь в парк я стал чаще навещать 
тыловые учреждения, их отраженная поэзия стала бы- 
стро таять в душе. 

Ближайшим к парку тыловым центром были Под- 
гайцы, дотла разбитый, загаженный городишко, пере- 
полненный праздношатающимся солдатским сбродом 
вперемежку с грязными, насыщенными восточною ха- 
рактерностью фигурами галицийских евреев. 

Посреди города находился «Московский магазин», 
в котором хищно и расторопно торговал жирный, гу- 
бастый армянин с плутоватыми глазами, поминутно 
утопавшими в беспредельной улыбке. Кроме своей 
копейки, его ничто не волновало, меньше всего — 
безногий бандурист с кровоподтеком вместо вытек- 
шего глаза, что-то жалобно напевавший на краю во- 
нючей лужи у самого входа в лавочку. Лежащая рядом 
с костылями шапка оставалась почти что пустой. Пев- 
ца никто не слушал и ему никто ничего не подавал, хо- 
тя по главной улице, впадающей в базарную площадь, 
все время фланировали земгусары, чиновники, тыловое 
офицерство и так называемые «кузины милосердия», 
в которых я уже не видел ни малейшего сходства с ми- 
лыми женщинами своего мира. Смотря на «кузин» и 
волочащихся за ними прапоров, я с неприязнью чув- 
ствовал, что для всех них любовь — загаженная клет- 
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ка, из которой уже давно вылетела певчая птица. Не- 
даром та болезнь, обещаниями излечить которую 
пестрят обыкновенно последние столбцы газет, на- 
зывалась на фронте «сестритом» и недаром прапор- 
щик Вилинский распевал под гитару новую частушку: 


Как служил я в дворниках, 
Звали меня Володя, 

А теперь я прапорщик, 
Ваше благородье. 

Как жила я в горничных, 
Звали меня Лукерья, 

А теперь я барышня, 
«Сестра милосердья». 


Чтобы рассеять парковую скуку, много слоняясь 
верхом по тылу, я часто заезжал в штаб корпуса, к ко- 
торому был прикомандирован окончивший краткосроч- 
ные курсы Генерального штаба Владимир Балашев- 
ский. Всегда боровшийся против бессмысленной не- 
нависти фронта к генштабистам, я, ближе ознакомив- 
шись со штабным духом, понял, что не ненавидеть 
штаба рядовому фронтовику почти невозможно. 


Заглянув в середине февраля в штаб, я узнал, что 
только что приехали с фронта отравленные газами 
Евгений Балашевский и недавно прибывший на бата- 
рею прапорщик Блинов, которые прошли на кварти- 
ру Владимира. Я побежал к ним. 


Бледные, усталые, с глазами, налитыми кровью, 
и с углем от противогазов на веках и вокруг рта, они 
тихо, стараясь дышать только верхушками легких, 
рассказывали мне о ночном бое, к раскатистому вою 
которого я с тревогою прислушивался ночью. Обстрел 
артиллерийских позиций длился целых пять часов, в 
продолжение которых на одну третью батарею лег- 
ло более тысячи снарядов. Немцы гвоздили по нашим 
позициям с отвратительною методичностью, выпуская 
не меньше десяти снарядов в минуту. 
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Страшнее потерь было, по словам Евгения, вы- 
званное газами психологическое потрясение. После 
газовой атаки в батарее все почувствовали, что вой- 
на перешла последнюю черту, что отныне ей все поз- 
волено и ничего не свято. Неким символом этого пре- 
дельного обесчеловечения войны Евгению показа- 
лась трагическая неузнаваемость всех окружавших его 
в бою людей: белые, резиновые черепа, квадратные 
стеклянные глаза, длинные зеленые хобота, неизвест- 
но откуда взявшихся фантастических водолазов на 
дне беспрестанно освещаемой красными сверканиями 
разрывов ночной бездны, — все это дышало, по их 
словам, таким ужасом, которого никогда не забыть. 
С этим ужасом в душе притащились они в Завалув. 

Через полчаса Владимир вбежал к нам с ворохом 
бумаг подмышкой, красивый, веселый, бодрый, по- 
штабному чистенький и нарядный. Несмотря на то, 
что он был уже подробно осведомлен о тяжелых по- 
терях, понесенных горячо им любимой третьей бата- 
реей, он был счастлив тем, что, несмотря на бешеный 
натиск неприятеля, нам удалось удержать окопы. 


Наскоро расспросив Евгения, как все было и как 
он себя чувствует, он, в радостном сознании важно- 
сти своих новых штабных задач, достал из портфеля 
свеже-перехваченные немецкие телефонограммы, на- 
мекавшие на подготовляющиеся в России важные со- 
бытия, и начал их громко читать своим звонким пове- 
лительным голосом, не замечая, что Евгений ничего 
не слушает, потому что у него в легких еще стоит за- 
пах газа, а в ушах плеск и свист разрывов. 

После ужина Владимир не без гордости повел нас 
в свое оперативное отделение. Несмотря на поздний 
час, там работало еще несколько офицеров. Каждый 
за своим большим, хорошо освещенным столом с чет- 
ко разложенными на нем бумагами и телефонными 
аппаратами. На столах и стенах большие карты с на- 
несенными на них синим и красным карандашами ли- 
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ниями наших и неприятельских окопов. Во всем бро- 
сающаяся в глаза вытравленность страшной, буднич- 
ной реальности войны. Всюду схема, цифра, сводка, 
отвлеченная динамика наступления и отступления, 
доблестное дело, за которым не чувствуется уныния 
осенних дождей в размытых окопах, никогда не про- 
сыхающих ног, вшей, тоски по мирной жизни, холо- 
дящего душу предсмертного страха и непереносимого 
для человеческой души проклятия беспрекословного 
повиновения. Нет, ненависть боевых офицеров к ген- 
штабистам основана не на том, что они живут чище, 
вкуснее и безопаснее, а на том, что, чувствуя себя 
творцами истории и вершителями человеческих су- 
деб, они своим отвлеченно-стратегическим мышлени- 
ем самонадеянно осмысливают то, что фронт в свои 
великие минуты ощущает благодатью («И Бога брани 
благодатью наш каждый шаг запечатлен»), а в свои 
малодушные часы — безумием. 

В 1917-ом году уже никто на фронте не чувство- 
вал в войне веяния Божьей благодати. Зато безумием 
ее ощущали все, открыто связывая к тому же это 
безумие с глупостью и бессилием власти. 

О вине правительства и придворных кругов у нас 
в бригаде впервые громко заговорили во время встре- 
чи Нового 1917-го года. 

В окоп третьей батареи был приглашен весь пер- 
вый дивизион, в котором из офицеров, вышедших с 
нами из Иркутска, осталось всего только четыре че- 
ловека. 

Около десяти с половиною сели за стол. Хотя и 
вин и яств было достаточно, настоящего новогоднего 
настроения ни у кого не было. Все же по обыкнове- 
нию начались тосты. Последним поднял свой бокал 
Александр Борисович: «За свободную Россию, госпо- 
да». И вот случилось нечто, год тому назад совер- 
шенно невозможное: революционные слова вольно- 
определяющегося были покрыты громкими аплодис- 
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ментами всех собравшихся офицеров. Услышав эти ап- 
лодисменты, мрачный, нервный и замученный неудача- 
ми на фронте и разложением в тылу, Евгений Бала- 
шевский, внезапно просветлев лицом, обратился к 
старшему из присутствовавших офицеров, полковни- 
ку Гореву и предложил послать телеграмму на имя 
председателя Государственной Думы Родзянко. 

— Что же, можно, пошлемте, отчего не по- 
слать, — отозвалось несколько не слишком, впрочем, 
уверенных голосов. 


Когда встали из-за стола, Евгений, Александр Бо- 
рисович и я удалились в «дортуар» для составления 
текста телеграммы. После недолгого совещания, нами 
был предложен приблизительно следующий текст: 
«мы, офицеры первого дивизиона 12-й сибирской ар- 
тиллерийской бригады, собравшиеся для встречи Но- 
вого года, в тяжелую минуту, переживаемую нашею 
родиною шлем Вам, председателю Государственной 
Думы, как представителю всей России, свой привет. 
Готовые здесь, на фронте, исполнить наш долг до 
конца, мы ждем от Государственной Думы, что она 
в решительный час действенно встанет во главе всех 
живых сил и осуществит, наконец, в России тот строй 
и те начала, без которых все наши усилия здесь 
тщетных». 


Телеграмма послана не была. Первым же отказал- 
ся подписать ее подполковник Горев: «С содержани- 
ем телеграммы, — сказал он, — я вполне согласен, 
но против ее посылки решительно протестую, так как 
это противно духу воинской дисциплины и может 
иметь весьма неприятные последствия». 

При этих словах, сидевший на противоположном 
конце стола Евгений, побледнев как полотно, в упор 
спросил Горева: «А завтра вы пойдете на наблюде- 
тельный пункт, или, ввиду того, что это может иметь 
для вас печальные результаты, еще подумаете, ид- 
ти ли?». 
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Поднялся горячий, шумный, многоголосый спор, 
в котором я поддерживал Евгения, горевшего дву- 
единым гневом бывшего радикального студента 
1905-го года и горячего патриота 1914-го года, а Вла- 
димир Иванович и Александр Борисович делали всё, 
чтобы примирить противников: первый, как хозяин 
вечера, второй, как прирожденный дипломат. 

Конечно, мы с Евгением были неправы. Говоря 
о весьма неприятных результатах отсылки телеграм- 
мы, Горев ни минуты не думал о себе, тем не менее 
неправый по существу Балашевский был в своем пра- 
ведном гневе решительно прекрасен. Вовсе не диалек- 
тик и человек не слишком расторопного ума, он воз- 
ражал Гореву и его единомышленникам с тою точно- 
стью слов и ударений, которая дается только вполне 
бескорыстному волнению. 


— Мы не дипломаты, — горячо и мужественно 
бросал он через стол свои простые и убедительные 
слова, — не политики, не общественные деятели, мы 
не преследуем нашей телеграммой никакой полити- 
ческой цели. Разве не просто: Родзянко шлет нам при- 
вет и говорит: «Стойте до конца, спасайте Россию». 
Почему нам не ответить ему: «Мы стоим, стойте и вы 
и спасайте с нами Россию». Зачем произносить чужое 
холодное слово политика — армия-де не занимается 
политикой — когда есть родное прекрасное слово 
«Россия», судьбою которой армии не волноваться 
нельзя. 


В поздний час, когда большинство из присут- 
ствующих было, как говорится, на взводе, в спор не- 
ожиданно вмешался недавно прибывший на фронт 
агроном, любивший называть себя «знатоком наро- 
да». Своим громогласным заявлением, что все наши 
разглагольствования имели бы смысл только в том 
случае, если бы мы были готовы завтра же повер- 
нуть наши пушки на Петроград, он сразу же спутал 
все карты. — Но в том, что вы сможете их повер- 
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нуть, — громыхал он, обращаясь то к Гореву, то 
к Балашевскому, — вы поручиться не можете, пото- 
му что вы имеете дело с русским мужиком, на кото- 
рого положиться нельзя. Спросите-ка наших развра- 
щенных товарищами социалистами солдат, готовых 
до хрипоты орать «за землю и волю», пойдут ли они 
за сто рублей в месяц в стражники? Они вам скажут, 
что не пойдут, а я вам говорю: пойдут сукины дети, 
все как один человек пойдут. Велик наш народ, но и 
СВОЛОЧЬ. 

Четвертого марта я сидел в своей свежевыбелен- 
ной халупе и, прислушиваясь одним ухом к потрескива- 
нию сырых дров в громадной бледно-розовой печи и 
к гармонии фельдфебеля Голощапова, наигрывавше- 
го «Баламут», писал письмо домой. 

Под тонким пластом благодарного ощущения 
многодневного затишья на фронте и паркового уюта, 
в душе, как всегда, мучительно ныло сознание затя- 
гивающейся войны, бессмысленной, безнадежной и 
скучной. 

Вдруг раздался стук в дверь и на пороге появил- 
ся денщик командира парка. Взглянув на него, я сра- 
зу понял, что случилось нечто невероятное: «Так что, 
ваше благородие, командир приехали из лазарету и 
просят ваше благородие к себе. Слышно, в Петрогра- 
де революция», — произнес он бойко и как бы сам 
удивляясь своей смелости. Продолжать письма я, ко- 
нечно, не мог. Оборвав его кратким сообщением о 
только что услышанном и быстро приписав бездумно 
вырвавшуюся из души фразу: «О, если бы это была 
правда», — я сунул письмо в конверт и в страшном 
волнении побежал к командиру. 


Конец первого тома. 


ОГЛАВЛЕНИЕ 1 ТОМА: 


Предисловие 


Глава [. 


П. 


УП. 
УШ. 


Детство. Деревня . 


Школьные годы. Москва. 


. Воинская повинность. Коломна. Кле- 


ментьево. 


. Первая встреча с Европой . 


Женитьба Смерть жены. Швейцария. 
Франция. Италия. Возвращение в Мос- 
кву 


. Россия накануне войны. Возвращение 


из заграницы 
Россия накануне 1914 года. 


Война 1914-го года . 
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